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চলমান জীবন-এ 
চলার পথের পাথেয় সংগ্রহে 
সব চেয়ে বেশী মূল্য যাকে দিতে হয়েছিল 
সেই এরশ্বর্ষময়ীর 
লোকাস্তরিত আত্মার উদ্দেশে 


প্রথম সংকরণের ডমিকা 


চলমান জীবন* আমার জীবনের স্থৃতিকথা নয়, এ হল আমার কালের কথা । 
তবুও স্মৃতির উপরে নির্ভর করে আমাঁকে সেই কথা সঙ্কলন করতে হয়েছে। 
ন্মুরণ করিয়ে দেবার মত নথিপত্র যে একেবারেই কোথাও পাইনি, তা নয়; 
কিন্তু সেগুলো কখনও-সখনও স্মৃতির পর্দার ঝাপল! ছবিকে স্পষ্ট করতে সাহায্য 
করেছে মাত্র। স্বৃতিতে যা ধরা পড়েনি, তা একেবারেই হারিয়ে গেছে। 
তরুণের ন্বপ্রা-এ প্রকাশিত ধারাবাহিক “চলমান জীবন-এ তাই অনেক কিছুই 
দিতে পারি নি। 

তবু কিছুই একেবারে হারিয়ে যাবার নয় । সচেতন প্রচেষ্টায় যা মনে আনতে 
পারি নি, হঠাৎ কখন কোন্‌ অলস মূহুর্তে মনের কোণে উকি মেরে তারা আবার 
হারিয়ে গেছে । সেই মুহূর্তে যাদের ধরে রাখতে পেরেছি পুস্তকাকার “চলমান 
জীবন”-এ তাদের কথা সংযোগ করতে পেরেছি। তবুও মনে পড়ছে, অনেক 
কিছুই ফাক থেকে গেছে। যার্দের কথা সময়মত মনে না! পড়ায় বা মনে পড়ার 
মুহূর্তে লিখে রাখতে না পারায় চলমান জীবন”-এ স্থান পায় নি তাদের সম্পর্কে 
আমার কোন অবজ্ঞা বা অবহেলা আছে-_এ কথা কেউ মনে করলে আমার প্রতি 
অবিচার করা হবে। পথ চলতে চলতে ধাদের সংস্পর্শে আমি এসেছি, তারা 
সকলেই কিছু-না-কিছু পাথেয় যুগিয়েছেন আমাকে । তাছাড়া, সমাজ-জীবনে 
কোন “ইউনিট'ই অবান্তর নয়। সেই হিসেবে আমি যখন আমার কালের 
সমাজের চিত্র তুলে ধরবার প্রয়াস পেয়েছি, সে চিত্র যথার্থ হতে হলে আমার চলার 
পথের সব সাথীর কথা বলতে হয়। বলতে যে পারি নি--তা আমার ক্রটি। 
কোনও দিন ষদি সম্ভব হয়, সে ক্রটি পুরিয়ে দেবার চেষ্টা করব । 

আমার মত অলস প্রকৃতির মানুষ এই দুঃসাহসিক কাজে হাত দিতাম কি-না 
সন্দেহ। কিন্তু অনুজস্থানীয় বন্ধুবর্গ যে ভাবে আমাকে এর জন্য নিরস্তর তাগাদা! 
দিয়েছে, এই গ্রস্থপ্রকাশে তাদের কৃতিত্ব একেবারে পঙ্নুং লঙ্ঘয়তে গিরিমূ। আজ 
যে এই গ্রন্থ নিয়ে আমি বাংলা পাঠক-সমাঁজের কাছে উপস্থিত হতে পেরেছি, 
তার জন্য এদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। 

বিশেষ করে শিল্পীবন্ধু শ্রীমান আশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক জগদীশ 
'ভট্রাচার্ষ__এ ছুজনেই বছ দিন ধরে আমাকে এ কাজে হাত দেবার জন্ত তাগাদা 
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দিয়ে এসেছেন। তবুও “তরুণের স্বপ্র-এর পক্ষ থেকে সম্পার্দিকা শ্রীমতী 
মালবিকা দত্ত ও পরিচালক শ্রীমান অজিতমোহন গুপ্ত যদি সামনে বসে তাগাদা 
দিয়ে মাসের পর মাস সেই লেখা পত্রস্থ না করতেন, তা হলে আস্ত ও জগদ্ীশের 
তাগাদা সত্বেও লেখা হত কি-না সন্দেহ। এ ছাড়াও আমাকে ধারা প্রতিনিয়ত 
আরব কাজে নিয়মিত এগিয়ে যাওয়ার জন্য প্রেরণা যুগিয়েছেন তাদের মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য শ্রীমান নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীমান শ্ুদ্ধসত্ব বহ্থ। 

বিশ্বভারতী প্রকাশ-ভবনের কর্মকর্তা বন্ধুবর শ্রীপুলিনবিহারী সেন আমাকে 
সবুজ পত্র'এর ফাইল ব্যবহার করবার সুযোগ দিয়ে আমার কাজে যথেষ্ট সহায়ত 
করেছেন। “প্রিপ্ট ই্ডিয়া"র শ্রীনলিনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীজিতেন্ত্রনাথ বন্ধু 
যথেষ্ট সচেষ্ট না হলে এ গ্রন্থ এই সময় প্রকাশিত হত কিনা সে বিষয়ে আমার 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে । এদের প্রত্যেকের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

আর এক জনের নাম উল্লেখ করতে হবে। তার কাছে কোন কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করছি না--শুধু তাকে প্রাণভরে আশীর্বাদ করছি, সে হচ্ছে শ্রীমান রাখাল 
ভট্টাচার্ধ। রাখালের নিরলস চেষ্টা গ্রন্থের নামকরণ থেকে সর্বাঙ্গে অদৃশ্ঠ কালিতে 
লিখিত আছে। ইতি২_ 


৩২1৩৫-এ, সাহিত্য-পরিষ? বাট, 
কলিকাতা-৬ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 
১১ই ভাদ্র, ১৩৫৯ 


দ্বিতীয় গংহরণের ভমিকা 


আমার “চলমান জীবন'-এর কাহিনী গুনতে বাংলা সাহিত্যের পাঠক যে. 
আগ্রহ বোধ করেছেন, এই গ্রন্থের জনপ্রিয়তায় তার কিছুটা আভান গেয়েছি। 
কিন্তু সেই আগ্রহ মেটাবার যথাষথ ব্যবস্থা মি নানা কারণে করে উঠতে, 
পারছি না। 

প্রথম পর্ব প্রায় এক বছর আগে নিঃশেষিত সত্বেও, এতদিন নস 
সম্ভব হয় নি। আলোচ্য সময়ের নানান অবিবৃত কাহিনী মাঝে মাঝে ধখন 
মনের মধ্যে হঠাৎ উকি মেরেছে, নতুন সংন্বরণে তা শোমাব মনস্থ করেও 
এ-সংস্করণে তা সন্মিবেশিত করতে পারলাম না। তৃতীয় পর্ব রচনায় যে বিলম্ব 
ঘটছে, তার জন্য আমার শৈথিল্য ছাড়া আর কাউকে দায়ী করতে পারছি না। 


বিদ্যায় এবং অর্থোপার্জনের ব্যাপারে নিজেকে অমর ভাববার যে চীশকা- 
গ্সোকীয় নির্দেশ আছে, সেই অন্ধুসারে চলমান জীবন: রচন| পূর্ণাঙ্গ করব, এমন 
সন্ক্প পোষণ করছি। কিন্তু যখনই সাহিত্য এবং জীবন-প্রেমকে নিজের ধর্ম 
বলে মনে করি, অমনি তার আচরণে "গৃহীত ইব কেশেযু ৃত্যুনা” বলে মনে হয়। 
এই দোলায় ছুলতে ছুলতে যখন যা ঘটে তাকেই স্বীকার করে নেওয়া ছাড়া 
গত্যাস্তর থাকে ন1। 

চলমান জীবন' গ্রনঙ্গে একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন বোধ 
করছি, কারণ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থ মহাশয় একাধিক গ্রবন্ধে চলমান 
শব্টিকে ব্যাকরণ অগ্তুদ্ধ গ্রচলিত “কমন এরার'-এর অস্ততূক্ত বলে ঘোষণা 
করেছেন। 


একথা স্বীকার করতে আমার কোন কু! নেই যে, ভাব! ও ব্যাকরণ জানে 
আমার পটুত্ব একেবারেই অপঠিত, প্রচলিত ভাষা ও তার বাবহার থেকেই 
যেটুকু জ্ঞান আহরণ করেছি। কাজেই প্রচলিত ভূল আমার ভাষায় থাকাটাই 
বরং স্বাভাবিক। তবে চিলমান' শকটি আমার 'জীবন-এ যে বিশিষ্ট 
অর্থস্যোতনার উদ্দেশে ্রযুকত হয়েছে, সেই অর্থে আমি শবটিকে ব্যাকরণসন্মত 
বলেই বিশ্বাস করেছি। 
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গল পবটি পরশ্মৈপদী, অতএব "শত প্রায়ই বিখেয়, কিন্তু তার অর্থ হয় 
চলছে এমন'। আমি কিন্তু বলতে চেয়েছি--চলাই যার ত্বভাব' এমন 
জীবনের কথা। এবং এই অর্থ বোঝাতে হলে “চানশ, প্রত্যয় করতে হবে-_ 
এমন নির্দেশই পেয়েছি ব্যাকরণে £ 
'তাচ্ছ।ল্যবয়োবচনশক্তি চানশ*। (পাণিনি ৩২১২১) ॥ 


চলাই শীল ব স্বভাব যার, এমন জীবন বর্ণনা! করতে বসে তাকে "চলমান 
বলা ছাড়া ব্যাকরণগত কোন গত্যতন্তর ছিল না । 


শ্রদ্ধেয় রাঙ্শেখর বাবুর জ্ঞানের পরিধি অপরিসীম । ব্যাকরণের উপরিউক্ত 
নির্দেশ খণ্ডনের বিধান যদি অন্য কোন স্থৃত্রে থাকে, তার পক্ষে সে সম্বদ্ধে অবহিত 
ইওয়! সম্ভব এবং স্বাভাবিক । নিজের সীম! সম্পর্কে সচেতন বলেই আমি 
গার্ণিনির উল্লিখিত স্থজ্জ মেনে চলেছি। তার ফলে যদি কোন ভূল ঘটে থাকে, 
তার জন্ত বি্ৎসমাজ আমাকে মার্জনা করবেন। 


অঙ্গসৌষ্ঠবের প্রয়োজনে এই সংস্করণে গ্রন্থের আকার পরিবর্তিত হল, 
আশা করি পাঠক মহল তা অস্থমোদন করবেন। 


১৫ আই্দিন 
1 পবিজ্ঞ গঙ্গোপাধ্যায় 


১৩৬৩ সাল 


(কফিয়ং 


নিজের জীবনে নাটকীয় কোনও ঘটনা কিছু না ঘটে থাকলে 
আত্মকাহিনী বলে বেড়ানো অর্থহীন, এমন মন্তব্য বার্নার্ড শ করেছেন। 
তা সত্বেও আমি আমার স্মৃতিকথা লিপিবদ্ধ করতে বসেছি__যদিও 
জীবনে কোনও নাটকীয় ঘটন! কখনই ঘটেনি । বস্তুত জাহির করবার 
মত আত্মকথা আমার কিছুই নেই । 


বাংল। দেশে লেখক-বৃত্তি করে ধারা জীবিকার সংস্থান করেন, 
তার! ভাগ্যবান নন। আর সাহিতোর বাজারে আমার স্থান তে। 
লেখক ও পাঠকের মধ্যে যোগন্ৃত্র স্থাপন করে দেওয়ার চেষ্টায়। 
এমন অবস্থায় আমার জীবনে গর্ব করবার মত কি-ই বা থাকতে পারে! 


কিন্ত শৈশব থেকে অগণিত বন্ধু-বান্ধবের প্রীতি স্েহ ভালবাসা 
আমার জীবনের এই তটপ্রাস্তেও সব চেয়ে বড় সম্পদ হয়ে আছে। 
এবিষয়ে আমি সত্যই ভাগ্যবান। আমার বর্তমান জীবনের তরুণ 
বন্ধুদের অনেকেই আমার অতীত জীবনের বন্ধুবান্ধবের কাহিনী শুনে 
আনন্দ পেয়ে থাকেন। তাছাড়া, বহু স্বনামখ্যাত ব্যক্তির পরিচয়ের 
গপ্ডির মধ্যে চলাফেরার স্বুযোগ আমি জীবনে পেয়েছি, তাদের 
সন্বন্ধেও এদের আগ্রহ অসীম। সেই তরুণ বন্ধুদের আগ্রহে ও 
অনুরোধেই আমি আজ্জ এই স্মৃতিকথ! লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছি। 


ভবু আমার পরিধি আমি জানি। নিজের আত্মজীবনী সাড়ম্বরে 
বলে বেড়াবার মত কেউকেটা আমি নই। নিছক আমার কথা! বলতৈ 
গেলে আমার বন্ধুমগ্ডুলীর বাইরে তা শোনার আগ্রহ কারুরই থাকার 
কথা নয়। নিজের এই নগণ্যত। সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন হয়েও কোন্‌ 
সাহসে এই স্মৃতিকথা লিখতে বসেছি মেই কথাই বলি। 


৮০ 


আমি একজন অতি সাধারণ মানুষ। এই সংসারের হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষেরই একজন । কিন্তু আমার কাছে আমার 
ব্যক্তিসত্তা এই বিরাট জনসমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ধর! পড়ে নি। 
পথ আমি চলেছি, সকল পথিকের সঙ্গে দল বেঁধে; পরিচিত- 
অপরিচিত, পথের পরিচয়ে সকলেই আমার আপনার হয়ে উঠেছে। 
কেউ আগে আগে গিয়েছেন, কেউ বা পিছনে এসেছেন, কিন্ত 
সকলকেই আমি সঙ্গী হিসেবে গ্রহণ করেছি। একান্ত পক্ষে আমার 
নিজন্য জীবন বলে কিছু আমি যাপন করতে পেরেছি কি-না সন্দেহ। 


প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তা কাল থেকে আজ পর্যন্ত কলকাতার 
সাহিত্য, সমাজ, শিল্প, অভিনয়, রাজনীতি-_সব কিছুর প্রতি শহরের 
একজন বাসিন্দাহিসাবে আমি আকর্ণ বোধ করেছি । দেখেছি 
তাদের উতথান-পতন, পরিবর্তন ও বিবর্তন। সে সমস্তের মধ্যে 
নিজেকে মিশিয়ে দিয়েই আমি আমার আজকের আমাকে খুজে 
পেয়েছি । এমন অবস্থায় আমার কাহিনীর মধ্যে গত ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ 
বছরের কলকাতা, তথ। বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনের অনেক ছবি ধর! 
পড়বে-_এই ভরসা নিয়েই আমার এই চলমান জীবনের কথা 
বলবার প্রয়াস । 


কথায় কথায় আমরা এক শতাব্দীকে একই পর্যায়ে ফেলে থাকি। 
কিন্তু পরিবর্তনশীল জগতে ও অতি দ্রেত-পরিবর্তনশীল এই যান্ত্রিক 
সভ্যতার যুগে কোনও এক দশকের মানুষ পরবতী দশকে খেই হারিয়ে 
ফেলে । প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী কলকাতা আজকের কলকাতার 
কাছে পুরাকাহিনীর বস্তু । বর্ষগণনায় মাত্র ত্রিশ কি পয়ত্রিশ বছর 
হলেও এই কয় বছরের ইতিহাসের মধ্যে অনেক কিছু পরিবর্তনের 
সন্ধান পাওয়া যায়। | 
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বাঙলা সাহিত্যের যে বিবর্তনকে স্বীকার করে নিতে সে-যুগের' 
পণ্ডিতের! রাজী হন নি, নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথকে 
অস্বীকার কর! সম্ভব হয়নি বলে কোন মতে তাকে সা করেছেন, 
সেই বাঙল! সাহিত্যই যে বৈপ্লবিক পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে আজকের 
বাঙল! সাহিত্য হয়ে দীড়িয়েছে, সেই পরিবর্তনের প্রতিটি স্তর, 
প্রতিটি পর্যায়, প্রতিটি পর্বের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে থাকার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। শরৎচন্দ্র, ভারতী (শেষ পর্যায় ), 
সবুজপত্র, কল্লোল, শনিবারের চিঠি, প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দল-_ 
বাঙল৷ সাহিত্যের বাজারে এদের প্রত্যেকের আসা-যাওয়া, কেনা-- 
বেচার মধ্যে কিছু কিছু দালালি করার অবকাশ আমার হয়েছিল । 


এই দালালি ও কেনা-বেচা শুধু সাহিত্যের দর কষাকষিতেই শেষ 
হয়ে যায় নি। এই বিরাট বাজারের মধ্যে যে হাজার হাজার মানুষ 
যাতায়াত করেছে, তাদের বেসাতিটুকু বাদ দিয়েও মানুষ হিসেবে 
তাদের দেখবার, জানবার ও ভালবাসবার সুযোগ আমার জীবনকে 
এশ্বর্ধময় করে তুলেছে, একথা বলতে আমি বিন্দুমাত্রও কুষ্টিত হব না। 
দুঃখে দৈন্তে কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেলেও ধাঁদের বুক ফেটে গান বেরিয়েছে, 
সেই সকল স্পর্শমণির সান্নিধ্যে আমি যে মণিত্ব অর্জন করতে পারিনি, 
তা হয় তো আমারই স্বভাবদোষে । 


বাঙালী শুধু সাহিত্যের রাজা নয়, কলকাতা শুধু বাংলার কেন্দ্র 
নয়। স্বাধীন ভারত আজ স্তুদূর অতীতের এতিহ্া স্মরণ করে৷ 
ইন্দরগ্রস্থকে জাতীয় জীবনের কেন্দ্র করে গড়ে তুলতে চাইলেও আজকের 
ভারত নবজন্ম লাভ করেছে কলকাতায় ; কলকাতায় শিক্ষা ও দীক্ষা 
লাভ করেই সে “মানুষ হয়েছে। 


রাজনীতি ক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ, অরবিন্দ ও বিপিনচন্দ্রের পর এলেন 
দেশবন্ধু চিত্তরগন। দেশবন্ধুর পদাঙ্ক অনুসরণ করে কত নেতা 
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আমাদের জাতীয় রথ টেনে নিয়েছেন। উনিশ শ' একুশ, উনিশ শ' 
ত্রিশ, উনিশ শ' বিয়াল্িশ, উনিশ শ' ছেচল্লিশ-_-কলকাতার পথে 
পথে নতুন ইতিহাস রচনা করেছে। এই কলকাতারই সুভাষচন্দ্র 
বিশ্ব-ইতিহাসে অনন্থচরিত্র বলে প্রতিভাত হয়েছেন। এদের সঙ্গে 
সাহিত্য-ব্যবপায়ী আমি-_-ওতপ্রোত ভাবে মিশে না গেলেও তাদের 
প্রতিটি পদক্ষেপ আমার পায়েও এনেছে চলার নেশা । হুর্গম পথ- 
চারীদের ক্ষতচরণের রক্তে আমারও মন রঞ্জিত হয়েছে। আমি 
দেখেছি, আমি অনুভব করেছি, কত সময় তাদের মনের সঙ্গে এক 
হয়ে মিশে গিয়েছি । আমার কাহিনী, আমার স্মৃতিকথা), কলকাতার 
পথে নবজাতকের এই আত্ম প্রতিষ্ঠার কথায় ভরপুর । 


যে সদাশয় জমিদার-সমাজ একদিন কলকাতা, তথ। সমগ্র বাংলার 
সমাজ-জীবনের শীর্ষস্থানে থেকে বাংলার নতুন সংস্কৃতি স্থির সহায়তা 
করেছিলেন, ধীরে ধীরে সে সমাজের প্রতিষ্ঠা আমারই চোখের 
সামনে মিলিয়ে গেল। তারপর দেখলাম বাঙালী ব্যবসায়ী ও 
শিল্পপতিদের অভ্যুর্থান, দেখলাম রাজেন্্রনাথ নলিনীরগ্জনদের । 
তাদের সার্থকতায় জমিদার-শ্রেণীর কেউ কেউ জাত-বদল করে ঢুকে 
পড়লেন সেই নতুন অভিজাত দলে। আজ আবার আমার তরুণ 
বন্ধুদের সঙ্গেই প্রত্যক্ষ করছি, সমাজ-বিবর্তনৈর আর এক নতুন 
অধ্যায়__যেখানে আপামরসাধারণ মাটির মানুষ মাথা উচু করে 
আত্ম প্রতিষ্ঠার জন্যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ_-জমিদার, শিল্পপতি ও সর্বহারা 
যেখানে একাকার হয়ে যাচ্ছে। অতি অল্লকালের মধ্যেই সমাজে 
এই ঘে বিবর্তন ঘটে গেল, এ শুধু চাক্ষুষ করি নি, সমাজের একজন 
হিসেবে আমিও তাতে অংশ গ্রহণ করেছি-__তা সে অংশ যতই সামান্য 
হোক না। 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনায় কলকাতার দান থেকেও অবিজ্ঞানী আমি, 
দূরে সরে থাকি নি। আশুতোষ, জগদীশচন্দ্র, প্রফুল্লচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, 
রামেন্দ্রন্ন্দর, রাসবিহারী, হরপ্রসাদ, বিনয়কুমার, রাখালদাস-_এ'দের 
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সকলের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় ও সান্নিধ্যে আমি ধন্ত হয়েছি। 
এঁদের জীবনের অনেক কথাই আমার জানবার সুযোগ হয়েছে। 


সংবাদ-পত্রের বিবর্তনে মতি ঘোষ, স্থুরেশ সমাজপতি, পাঁচকড়ি, 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে কখনও কখনও তাদের 
নিকট-সান্নিধ্যের সুযোগ আমার জীবনে ঘটেছে । আমার স্মতিকথার 
মধ্যে যদি তাদের অসামান্য দানের প্রতি আজকের জনসাধারণের শ্রদ্ধা 
ও স্বীকৃতি আকর্ষণ করতে পারি তবে নিজেকে ধন্য মনে করব। 


বাংলার শিল্প ও সাংস্কৃতিক জীবনে জোয়ার এনেছেন অবনীন্দ্রনাথ, 
নন্দলাল, যামিনী রায়, শিশিরকুমার, উদয়শঙ্কর, দেবীপ্রসাদ প্রমুখ যে 
সব অসামান্য প্রতিভাঁধর, তাদের সংসর্গে সংস্কৃতির সেই প্রাণরস 
আমাকেও সপ্তীবিত করেছে । আমার মাধ্যমে তা বনহুর মধ্যে 
সঞ্চারিত হবে কি? 

চোখের সামনে বাঙালী জাতির নবজাগরণের প্রাণবন্তা প্রত্যক্ষ 
করেছি, আবার আজ দাড়িয়ে দেখছি সে জাতি ভেঙে খান খান হয়ে 
গেল। জানি নে সেজাতির ভবিষ্যৎ কিছু আছে কি-না, আর জাতি 
থাকলেও হয় তো তার জীবনধারা সম্পূর্ণ অপরিচিত খাত দিয়ে 
বয়ে চলবে । 

তবুও ছুঃখ করি না। দেশ-জাতি-ধর্ম-বর্ণ-সন্প্রদায়-নিবিশেষে 
মহামানবের অভ্যুত্থানে আজ বিশ্ব চঞ্চল হয়ে উঠেছে, তার জয়যাত্রায় 
সকলেই ঠাই করে নিতে পারবে- কেউ পিছনে থাকবে না, এ দৃঢ় 
বিশ্বাস আমার আছে। বাঙালী সংস্কৃতির ঘে এতিহ্া আমরা 
উত্তরাধিকারস্থৃত্রে লাভ করেছি, আর যে পথে তাকে বইয়ে নিয়ে 
গিয়েছে আমাদের সমসাময়িক যুগ, তার মধ্যে সত্যমূল্য যদি কিছু 
থাকে, মহামানবের নতুন সংস্কৃতিতে তার স্থান হবেই। পরিবার 
থেকে গোষ্ঠী, গোষ্ঠী থেকে সম্প্রদায়, সম্প্রদায় থেকে জাতির বিবর্তনের 
মত হয় তো মহামানবের বিবর্তনও প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য বিধান। সেই 
বিবর্তন থেকে পালিয়ে বাঁচবার এতটুকুও ইচ্ছা আমার নেই। 


পূর্ববন্ধের বিক্রমপুরের এক অধ্যাত ক্ষুদ্র গ্রার্মে বাঙলা তেরশো৷ সালের 
এগারোই ভান্র আমার জন্ম | দরিদ্র স্কুল-মান্টারের ঘরে বহু স্তানের মধ্যে আমি 
ছিলাম একজন । সেখানে অনার ছিল না, আদরও ছিল না। সহজাত 
প্রবৃত্তিবশে মা-বাবা আমার প্রতি শেহ বোধ করতেন ঠিকই, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে 
আমি যা পেতাম তা উদাসীনতা । 

বাড়ীর লোকের সঙ্গে সম্পর্ক আমার যতই কম থাকুক, গ্রামের মধ্যে মাসি- 
পিসী, জেঠা-কাকা, ঠাকুমা-দিদিমা, দাা-দিদি-বৌদির অভাব হয় নি 
বিক্রমপুরের গ্রামাঞ্চলে গাঁড়িঘোড়ার বালাই কোনকালেই ছিল না, আজও নেই ; 
নরম পলিমাটির রাস্ত! চাকার চাপ সইতে পারে না বোধ হয়। আর গাড়ির 
প্রয়োজন নেই বলেই ভালো! রাম্তাও তৈরী হয় নিকোন দিন। হবেই বাকি 
করে? বছরে ছ মাস গোটা! দেশটাই ত জলের নীচে তলিয়ে থাকে । 

গাড়িঘোড়ার ভয় নেই বলেই ঘরের ছোট ছেলেও ঘরে না থাকলে আশঙ্কায় 
বাড়ীর লোকের বুক কেঁপে ওঠে না। সবাই জানে, এধারে ওধারে কোথাও না 
কোথাও খেলাধূলা করছে নিশ্চয়ই, তাঁর মধ্যে ভয়ের কিছুই নেই। আর 
আমাদের বাড়ীর সামনেই ছিল যে খাল ও পুকুর, তার জন্টেও ভয় ছিল ন! 
কিছুই । বিক্রমপুরের ছেলেরা হাটতে শিখেই সীতার শেখে । অতএব অতি 
শৈশব থেকেই সারাদিন গ্রাম-পরিক্রমা করে বেড়াবার স্থযোগ পেয়েছি । 

চার পাশে ভিটায় ভিটায় আলাদা ঘর, মাঝখানে যে চত্বর, তাই বাড়ীর 
উঠোন। তার উপর দিয়েই গ্রামের লোকজন কত যাতায়াত করে, €সখানে 
জাত-ধর্মের প্রশ্ন নেই; সবাই আপনার। জন থাটবার কাজে বেরুবার সময় 
নকুল ভূ'ইমালীও হাঁক দিয়ে যায়--“সাইজ| কত্তা, যাইব! নাকি আমার সাথে ?, 
নিজের রসিকতায় নিজেই সে হেসে ওঠে, সব্বোনাশ ! বামনের পোঁলারে নাকি 
নিতে পারি আমি কামল। খাটনের লাইগ্যা! 

সোনা মিয়৷ চলেছে ঝুড়ি করে সীম-বেগুন নিয়ে বাজারে বিক্রী করতে। 
*যাবার সময় পথে সেও হাক দিয়ে যায়, “কি কত! লও ঘাই বেড়াইয়্যা আইবা।' 
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এদের সঙ্গে কত দিন বেরিয়ে পড়েছি । হয় তো মা তখনও ঘাট থেকে শান করে 
ফেরেন নি, কিছু খেতে পাইনি তখনও; বাসি কাপড়ে তে৷ আর খেতে দেওয়া 
যায় নাঁ_সে মুড়ি চিড়ে যাই হোক না কেন। 

বেশী দূর যাওয়া হল না, আর এক বাড়ীতেই বাঁধা পড়ে গেলাম । 
সমবয়সী খেলার সাথী জুটে গেল, তারই সঙ্গে অসঙ্কোচে তার ঠাকুমার 
মেখে দেওয়া আম-মুড়ি খেয়ে নিলাম । যে খেল আর যে দিল--কারুর এতটুকু 
সন্কোচ নেই। খাওয়া এবং খাওয়ানো__এ দুয়ের মধ্যেই যেন একট! সহজাত 
অধিকার । 

অধিকাংশ মধ্যবিত্ত বাড়ীতেই পুরুষের সংখ্যা কম। চাঁকরি উপলক্ষে 
তারা বিদেশে থাঁকেন। ছু জায়গায় সংসার পরিপালন করা ধাদের সম্ভব 
নয়, তাদেরই পরিবার গ্রামে বাস করে। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মেয়েদের 
দায়িত্বে সংসার চলে। হাটবাজার ইত্যংদি বাইরেব কাঁজের ভার নিয়ে 
হয় তো! দশ বছরের একটি ছেলেই সে বাঁড়ীর পুরুষ-অভিভাবক হয়ে বসে আছে। 
আ'র তাকেই হয় তো পাশাপাশি আরও ছু-তিনটি বাড়ীর খোঁজখবর রাখতে ও 
কেনাকাটা করে দিতে হয়। ফলে শিশুরাও অবহেলার পাত্র নয়, তাদের 
বাক্তিত্ব রীতিমত স্বীকূত। এ স্বীকৃতি আমিও আমার শৈশবে লাভ করেছি। 
শহুরে ছেলেদের মত পদে পদে বারণ শুনতে শুনতে দীর্ঘ দিন শিশু হয়ে থাকতে 
হয়নি আমাদের । 

ছুজন সাথী নিয়ে গ্রাম থেকে গ্রামে আবিষ্কারের অভিযানে বেরিয়েছি । 
কলাই মটর ক্ষেত ছিল আমাদের শীতের দিনের মস্ত আবর্ষণ। ছেইগুলি 
(শুঁটি) পড় পড় করে ছিড়ে কৌচড়ে পুরতাম, সঙ্গে সঙ্গে খোসা ছাড়িয়ে 
এক্-আধটা মুখেও ছাঁড়তাম, তাঁরই মধ্যে চলত আমাদের কত রকমের খেলা, 
আর কে কত ছেই সংগ্রহ করল তার প্রতিযোগিতা । তারপর ব্যবস্থা হল 
সেগুলিকে যথাযথ সদ্যবহার করার। একজন নিয়ে এল একটা মাটির মালসা', 
কেউ আনলে হুন-লঙ্কা। কারুর বাঁড়ীর বাইরের দিকে শুকনো পাতা ও গাছের 
মরা ডাল জালিয়ে সেইগুলি সিদ্ধ করা হল। সিদ্ধ কলাইর মহোৎ্সবে কি কম 
আনন্দ? তারপর সেই ম্ন-লঙ্কা মাখা সিদ্ধ কলাই খাওয়ায় শুধু রসনার তৃথি 
নয, স্বাবলম্বনের অপূর্ব আম্বাদ ! 

ঘরে ঘরে স্সেহ সঞ্চিত থাকলেও ঘরে আমার মন বসে নি কোন দিন। 
গবমের দিনে রোদ যখন খাখা করছে, মাটি ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, তখন 
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আমরা টে]টে করে ঘুরে বেড়িয়েছি। ছুপুর কেটেছে বনেবাধাড়ে আম- 
বাগানে। ঠ5ত্র মাসে কাচা আম পাড়া থেকে শুরু করে 'জ্যাষ্ঠ মাসে আম 
পাকা পরধযস্ত আমবাগান আমাদের টেনেছে নিদারুণ আকর্ষণে । বেতের 
ঝোপ থেকে থোপা থোপা বেখুইন (বেতফল ) সংগ্রহ, ভূতের ভয় তুচ্ছ করে 
গাব গাছে বসে পাকা গাব খাওয়, কাউ লটক1 ফলের সন্ধানে জঙ্গলের ভিতরে 
ঘুরে বেড়ান আমাদের ছিল নিত্যকার কাজ। বিকেল হলেই মাঠে পড়ত 
বাতাবি লেবুর ফুটবল, ছুপুরে ও সন্ধ্যায় দিনে ছুবার করে পুকুরের জলে 
মাতামাতি-_-এই ছিল আমাদের জীবন। তাছাড়া, সারা বৈশাখ মাস 
ধরে সে অঞ্চলে চলেছে মেলার বহর--এখান থেকে সেখানে, এ গ্রাম থেকে 
সে গ্রামে, প্রায়-নিত্যই বৈশাখী মেলা বসেছে। ফুটবল খেলা কামাই করে 
কতদিন আমরা গিয়েছি মেলায় । মেল! দেখার চেয়েও সেখানকার বৃহত্বর 
আকর্ষণ ছিল ভাগ্য-পরীক্ষ।ঃ একট! পয়সা ফেলে চাকা ঘুরিযে দিলে কি 
জোটে ভাগ তা দেখবার অদম্য কৌতৃহল। হয় তো জুয়ার নেশা! আছে 
মানুষের রক্তে, কারণ আমি নিজে কখনও নিজের ভাগ্য-পরীক্ষায় উৎসক না 
হলেও অন্যের খেল! দেখবার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সেথানে দ্দাড়িঘে থেকেছি । 

বর্ধর দিনে চলেছে আমাদের জলবিহার। বর্ধার শুরুতেই মরা খাল 
উঠল ভরে, তাই বেষে আমাদের নৌকা ছুটল গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে, কত 
বাক ঘুরে কত ক্ষেত, ঝোপঝাড় পার হয়ে। ক্রমে খাল ছাপিয়ে জল উঠল 
ক্ষেতে, মাঠে, বাড়ীর উঠোনে-যেন দিগন্ত জোড়া বিল। পাট কাট! হয়ে 
গেছে। এখানে ওখানে ভিটার উপর ঘরগুলি মাথা তুলে আছে, আর মাথা 
তুলে আছে বড় বড় গাছ। ঘরের দরজা থেকেই ডিডি নৌকায় চড়ে বস, 
তাঁরপর পাল তুলে দাও, বড় বড় গাছের মাথাগুল লক্ষ্য রেখে হাল 
সামলিও, চলে যাবে কত দুরে, যেখানে জলে আকাশে মিশে গেছে। 
সে আনন্দ যেন ছুর্জয়ের অভিযানের নেশা দিগঞ্তের হাতছানি! দুপুরে 
বিপিন এসে নৌকা নিষে হাক দেয়, জলে ডোবা পইঠার উপর একপা 
আর একপ| তুলে দিই নৌকায়, তারপর মহা উল্লাসে সাগর পাড়ি! বড় 
বড় মাটির গামল| বেয়ে চলছে কত জন। স্কুলে যাওয়া নৌকায় ব৷ 
গামলায়, বাজারে যাঁওয়ারও ওই একই হাল। উঠোনের জল হয় তো- 
ক'দিনেই নেমে গেল, কিন্তু মাঠ ঘাট ক্ষেত খাল একাকার হয়ে রইল 
সারাটা বর্ষা । 
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রথের দিনের মন্তবড় আকর্ষণ শ্রীনগরের মেলা । সেখানে পাপড়ভাজা 

খেতে খেতে নাগ্রদোলায় চড়া গাবণাসের খেলা, ধেনটা পাচ কত শত 
আকর্ষণ। সার্কীসের মধ্যেই বাঘ, সিংহ, বড় বড় সাপ; বাঁদর নাচ পর্যস্ত 
চলছে। সেই উঁচুতে এক দোলনা থেকে লাফ খেয়ে একটা লোক যখন আর 
একট দোলন! ধরে, তখন আশঙ্কায় দম বদ্ধ হয়ে আসে আমাদের । মেলা নয় 
€তো, এ যেন এক আজব দেশ! এখানে তিন মাথাওয়াল! মানুষ দেখবার হাক, 
ওখানে কাচের ভিতর দিয়ে উকি মেরে লড়াইয়ের জাহাজ, মক্কাশরীফ, 
আরও কত কি দেখবার আমন্ত্রণ! বিক্রীর জন্য কত সওদা এসেছে । শহুরে 
বিলাস সামগ্রী থেকে শুরু করে গ্রামের কাঠাল, লটকা, আনারস, হাড়ি, ঝুড়ি 
পধস্ত। লোকে লোকারণয । সন্ধ্যার পর গ্যাসের আলোয় ঝলমল করছে 
চারদিক। একজন হয় তো গুটি কয়েক মাটির পুতুল নিয়ে কেরোসিনের ডিবে 
জ্বালিয়ে বসে আছে, কিন্তু ছেলেদের ভিড়ের সেখানেও কমতি নেই । 

রথের মেলা ছাড়াও শ্রীনগরে আমার আর একটা মস্তবড় আকর্ষণ ছিল। 
শ্রীনগর থেকে আধমাইল দুরে হরপাড়া গ্রামে আমার বাবার মামার বাড়ী। 
সেখানে তিনজন সমবয়পীর আকর্ষণ তো ছিলই, তাছাড়া, দাছুদের টোলে প্রায় 
পনর-বিশ জন ছাত্র থাকতেন, তাদের কাছেও আমি প্রচুর সমাদর পেতাম। 
সবাই একসঙ্গে খেতে বসতাম। বড়দিদিমা আমাদের চারজনকে এক পাশে 
বসে খাইয়ে দ্রিতেন। বড়দিদিমাই ছিলেন বাড়ীর গিন্নী। যাঁকিছু খাছ্য-দ্রব্য 
আসত সবই তিনি ভাগ করে দিতেন | দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের সংসার, সেখানে 
অর্থের সাচ্ছল্য ছিল না, কিন্তু মনেব এশ্বষের জোরে স্থখশান্তির অভাব হয় নি। 
ডাল-ভাতের কথা স্বতন্ত্র, কিন্ত তার বাইরে ভাল মন্দ যাকিছু জিনিস আসত 
ছাত্র-বধূ-কর্তা-মেয়ে-নাতি-নাতনী-নিবিশেষে সমান ভাগে ভাগ করে দেওয়া 
হত। আমি কখনো-সখনে। যেতাম, সেই স্বাদে কিছু বিশেষ ব্যবহার আমার 
ভাগ্যে স্বাভাবিকভাবেই ঘটত, কিন্তু ভাগ করতে গিয়ে যদি কখনও কাউকে 
বঞ্চিত করতে হত তে সে বঞ্চনা জুটত বড়দ্িদ্িমার নিজের ছেলের ভাগ্যে । 
এই ছিল প্রাচীন বাডলার পারিবারিক জীবনের অলঙ্ঘনীয় নিয়ম । সে নিয়ম 
মানতে কাউকে বাধা করা হত নাঃ আপন থেকেই সকলে যেনে চলত। 

শুধু রথ উপলক্ষে শ্রীনগর এলেই নয়, এই দাদুর বাড়ীতে বছরে বহুবার 
আসতাম । বড় দাদুর ছোটছেলে অখিল, বড় নাতি প্রমথ, ছোটদাদুর ছেলে 
ধীরেন-_-এই তিন জনের সাহচর্ধের প্রতি আমার আকর্ষণ ছিল ছুর্মনীয়। 'শুধু 
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শৈশবেই নয়, রক্তের সম্পর্ক পেরিয়ে তাদের ও আমার মধ্যে নিবিড় সোছাদর্ট স্থায়ী 
হয়েছে । ধাঁরেন অনেক দিন আগেই গত হয়েছে, কিন্ত অধিল ও প্রমথ আজও 
আমার প্রিয়তম বন্ধু। তাদের সঙ্গে আমার জীবনের দৃষ্টিভঙ্গী আলাদা, 
রাজনৈতিক ও সামাজিক মতবাদে কোন মিল নেই, তবুও কি ছুনসিবার আকর্ষণ 
আমরা পরস্পরের মধ্যে অন্থভব করে থাকি। আধুনিক থিওরি নিয়ে ধারা সব 
কিছু বিচার করেন, তীদের কাছে এ জিনিসটা অসম্ভব ঠেকলেও আমার জীবনে 
এটা! প্রত্যক্ষ সত্য । 
জলা-জঙ্গলা দেশ, আর বাড়ীগুলি বাশের দেয়ালে টিন বা খড়ের চাল দিয়ে 
তৈরী-_-এ অবস্থায় সমগ্র পূর্ববঙ্গ সাপের প্রাচুর্য বেশী । বর্ষায় সাপের ভয় আরও 
বেশী। সেই জন্যই সে দেশে মনসা! পৃজা এক মত্ত উৎসব, প্রতিটি হিন্দুর ঘরেই 
শ্রাবণ-সংক্রাস্তির দিনে মনসা পূজার আয়োজন শুধু ঘরে ঘরেই নয়, একই ঘরে 
নামে নামে একাধিক পৃজার ব্যবস্থা আছে। এ দ্দিন থেকে শুরু হয় মনসার 
রয়ানি বা ঘনসা-মঙ্গল গান-_বেহুলা-লখিন্দরের কথা গায়ক নিঞ্জের হৃদয় উজাড় 
করে শ্রেতৃ-মগুলীর হৃদয়-নয়ন পিক্ত করে দেন। পণ্ডিতের বলেন, বেহুলা- 
লধিন্বরের কাহিনী ও গানের উৎপত্তি রাটদেশে, কিন্তু পূর্ববাঙলায় তার যে প্রপার 
দেখেছি, রাঢদেশে তার শতাংশও চোখে পড়ে নি। 
মনসা পৃজা উপলক্ষে চলে “বাইচ” প্রতিযোগিতার হুল্পোড়। বড় বড় ছিপ, 
ডি, তাঁর গলুইয়ে পিতলের কারুকার্য, তেল-সিন্দুরে তাঁকে পবিত্র করে নিয়ে 
শুরু হয় প্রতিযোগিতা । বিশ-বাইশ জন এক একখানি নৌকায় দাড় ফেলতে 
থাকে ছপাছপ, তীরের মত ছোটে ছিপ, ডিডি, আট-দশখানি পাশাপাশি, ছুই 
তীরে উৎসাহী ছেলে-বুড়োর ভিড়, মেয়েরাও বাদ পড়ে না। আমরা ছোটরাও 
ছু-তিনখানা ছোট ডিঙি নিয়ে খালে প্রতিযোগিতা করেছি, তা নিয়েও উৎসাহের 
অন্ত ছিল না। আর আমাঁদের এই প্রতিযোগিতা সারা বর্ষাকাল জুড়ে প্রায় 
রোজই চলেছে বাঁজি রেখে, নগদ চার পয়সা । সে পয়সা জিৎপার্টি কখনও ঘরে 
নিষে যায় নি, বাতাসা কিনে বিজয়ী-বিজিত--সবাই মিলে ভাগ করে খেয়েছি । 
সে যুগে চার পয়সার বাতাসায় কৌচড় ভরে গেছে। 
নষ্টচন্দ্রার-রাত্রে মাঝ রাত্তিরে হুল্লোড়। চুরি করে খাওয়ার প্রতিযোগিতায় 
জেদ চেপে গেলে প্রতিবেশীর গাছের নারকেল বা শশ! চুরি করেই মন থুশী হয় 
না, প্রতিবেশীর ঘর থেকে মুড়ির কলসী পর্যস্ত বার করে এনে নৌকার মধ্যে 
মুড়ি-নারকেল-শশার ফিন্টি বসে। 
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কালে! মেঘ ক্রমশ লাদা হয়ে ওঠে, ঘন মেঘ হয়ে যায় পেঁজা তুলোর মত। 
মাঠের জল আসে কমে, এখানে সেখানে কাদ। প্যাচ প্যাচ করছে, ভবুও ফুলের 
অলঙ্কারে সেজেছে প্রকৃতি, কাশফুলের হাসি ছড়িয়ে দিয়েছে । স্থলপদ্মের 
উৎ্সবদীপে ঝলমল করছে চারদিক। দুর্গা প্রতিমার খড়ের উপর মাটির প্রলেপ 
পড়েছে । ক্রমে গ্রাম ভরে উঠল-_ছুটিতে সবাই দেশে আসছে । প্রথমে এল 
কলেজের ছেলেরা, তার পর এলেন চাকুরের দল সপরিবারে । কলরোলে মুখরিত 
হয়ে উঠল সমস্ত পল্লী। দাদাঁ-দিদি, কাকা-কাকীমা, দিদ্রিমা-মাসিমা এবাড়া 
ওবাড়ী লেবাড়ী-_যাঁওয়1আসা খাওয়া গল্প করা আনন্দে হৃদয়ের দুকুল ছাপিয়ে 
উঠছে। তাছাড়া, যারা শিক্ষিত, শহরের সংস্কৃতি ও রুচি তারা বহন করে 
এনেছেন গ্রামে । বারো মাস যারা গায়ে থাকে, তারা তাদের বিশেষ সম্মান ও 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে । কলেজী দাদাদের মুখের একটা হুকুম তামিল করবার জন্য 
কি আগ্রহ আমাদের! দাদার কলেজী ও শহুরে হলেও গ্রামের সঙ্গে তাদের মনের 
টান তখনও ছিন্ন হয় নি। তারাও নৌকা! নিয়ে বেরোন, ছোটদের সেহভরে সঙ্গী 
করেও নেন। তাদের সঙ্গে অনেক বেশী সময় ও বেশী দূর বেড়াতে পাই আমরা । 
অনেকে সঙ্গে এনেছেন পুজায় প্রকাশিত নতুন বই ও মাসিক পত্রিকা । তা নিয়ে 
সারা গ্রামে টানাটানি । মেয়েরাও এনেছেন শাড়ি-ব্রাউজের নতুন ফ্যাশান । 

ক্রমে পূজা এগিয়ে আসে, শিউলির গন্ধে বাতাস ভরে ওঠে । ছুর্গা-প্রতিমায় 
মুখ ও হাতে আঙুল লাগান হয়। পৃজা-বাড়ীতে রাত্রে ল্টনের আলোয় 
কুমোর কাজ করে চলে। 

পুজার দিন-ছুই আগে আমার বাবা আসেন তার কর্মস্থল টাঙ্গাইলের কোন 
গ্রাম থেকে । বিরাট নৌকা এসে ভিড়ে যায় আমাদের বাড়ীর ঘাটে । নৌকা 
বোঝাই করে কতই নাজিনিস নিয়ে আসেন বাবা । তার মধ্যে সংসারের 
নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিস ছাড়াও থাকে আমাদের পূজার জামা কাপড় জুতো। 
আর থাকে নৌকা বোঝাই শালের খু'টি। ঘর তৈরীর কাজে অতি- 
আবশ্যক এই জিনিসটির জন্যে গ্রামে ক্রেতার অভাব হয় না। বছরে একবার 
এই খুঁটি বিক্রী করে আমাদের দুংস্থ সংসারের কিছুটা স্থবিধা হয়। 

পূজার আগের দিন রাত্রে ছোটরা কেউ পৃজামণ্ডপ ছেড়ে বাড়ী যেতে চায় 
না। সন্ধ্যা থেকে বোধনের বাজনায় গ্রাম নেচে ওঠে । অধিবাস হরে যাওয়ার 
পরেও প্রতিম! সাজ্ঞানোর পালা শেষ হয় না। কত যত্ব করে প্রতিমা সাজায় 
মালাকর। "হস্ত বড় প্রতিমা, ডাকের সাঙ্জে ঝলমল করতে থাকে । 


শলমান জীবন ৭ 


শোবার আগেই ঠিক হয়ে যায় ফুল তোলার পালা কার কোন্‌ দিকে । এ 
কাঞ্জের ভার সম্পূর্ণ ই কিশোরদের ৷ রাত্রের শেষ প্রহরেই নৌকায় বেরিয়ে পড়ে 
সবাই । সকাল হতে না হতেই সবাই ফিরে আসে ধামাভন্তি করে স্থলপন্ম, 
জবা, অতসী, দোপাটি নিয়ে। শিউলি কুড়োবার কোন হাঙ্গাম1 নেই, রাত্রিতেই 
গাছের তলায় একখানি কাপড় বিছিয়ে রাখ হয়েছে, সে কাপড় আপনা থেকেই 
ঝরা-ফুলে ভরে গেছে । সকালে আর একবার গাছটাকে ঝাকানি দিয়ে 
কাপড়খান! গুটিয়ে নিলেই এক ঝুড়ি ফুল। 

তারপর একদল চলে গেল বাজারে, বাজারের বোঝা বইবার জন্য সবারই কি 
অসীম আগ্রহ! 

বয়স্করা! বসেছেন বৈঠকথানায় আসর জাকিয়ে, সেখানে হক! ঘুরছে হাতে 
হাতে, অবশ্য বয়ঞ্চদের দিকে পিছন ফিরেই হুকেো টানছেন কনীয়ানের 
দ্ল। শহর থেকে এসেছেন ধারা, তাদের কেউ কেউ সিগারেট টানছেন। 
গল্প করছেন শহুরে ধারা, রাজনীতি, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক পর্ধস্ত বুঝিয়ে 
দিচ্ছেন গ্রামবাসীদের | 

বিধবারা পুজার আয়োজনে ব্যস্ত। বাড়ীর ভিতর একদিকে চলছে পরম 
নিষ্ঠার সঙ্গে ভোগ রান্নার আয়োজন, আর একদিকে চলছে নিমন্ত্রণের যোগাড়। 
'পাশাপাশি যে কয়খানি ব্রাঙ্ষণবাড়ী আছে, সব বাড়ীর মেয়েরা পূজা ও রান্নার 
আয়োজনে একই পরিবারতৃক্ত হয়ে গেছে। ব্রাহ্ষণেতর মহিলারা বসে গেছেন 
কুটনে! কুটতে, কেউ কেউ বা ঘাট থেকে জল আনছেন। কম বয়সীরা বসে 
গেছে সুপারি কাটতে, পান সাজা উপলক্ষে নানা হাসি-গল্প-রসিকতায় মশগুল 
'হয়ে আছে । শেষ রাত্রে ঢাকে কাঠি পড়তেই হৈহৈ করে ছুটে এসেছে 
একেবারে ছোট ছেলেমেয়ের দল। তাদের কোন কাজ নেই, নেচে খেলে 
বেড়াচ্ছে, ঝগড়া মারামারিও করছে নিজেদের মধ্যে। বলিদানের জন্য যে 
পাঠাগুলি এসেছে, ভাগ বাটোয়ারা করে ছোটর! সেগুলি দখল করে বসেছে-__ 
তুলে নিয়েছে তাদের খাওয়ানোর দায়িত্ব । এত অল্লসময়েই মায়! পড়ে যায় 
ওদের যে, যেদিন যার ছাগলটি বলি হয় সেদিনকার মত তার মন বিষাদে আচ্ছন্ 
হয়ে থাকে। অবশ্য আনন্দের পরিবেশে দুঃখ ভূলতেও দেরি লাগে ন|। 

সারা পল্লী পৃজাবাড়ীতে শুধু অতিথি নয়, পূজার ক'দিন তারা একই 
পরিবারের মানুষ। নিমন্ত্রণ করে ডেকে আনার অপেক্ষা নেই, সবাই জানে এই 
পুজার বীতি। 


৮ চলমান জীবন, 


যথাসময়ে বান সেরে নিয়ে সারিবদ্ধ হয়ে দাড়াল সকলে অঞ্চলি দেবার 
জন্য । ছোট-বড় ত্রাহ্মণ-অত্রা্ষণসকলের সমান আগ্রহ । আর ভক্তির মধ্যেও 
সে-যুগে বোধ হয় ফাকি ছিল না। অস্পৃশ্য যার! তারা অঞ্জলি দিতে পেত না, 
কিন্ত তাদের প্রতি অবহেল! ছিল না, তাদের দিক থেকেও কোন ক্ষোভ ছিল না। 
দূর থেকে প্রণাম করত, আশীর্বাদী ফুল-বেলপাতা ও প্রসাদ পেয়েই খুশী হত। 

সবার হাতে ফুল-বিনবপত্র দেওয়! হলে পর পুরুতঠাকুর তারম্বরে অঞ্জলির মন্ত্র 
পড়েন। অগ্রলির পরে প্রণামের মন্ত্র উচ্চারণ করেন, ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে 
সবাই । ঠাকুর মশায়ের উদাত্ত কঠে উচ্চারিত মন্ত্র আজও আমার কানে: 
বেজে ওঠে £ 

“আদ্ধ্যং কুষ্টং চ দারিদ্র্যং রোগং শোকং চ দারুণম্‌ 
বন্ধুম্বজনবৈরাগ্যং হর মে হর পার্বতি ।” 

অঞ্জলির পরেই বলিদানের আয়োজন । বাঁজনার স্থরেই বলির খবর ছড়িয়ে 
পড়ে। বলিদান তখন শক্তি পুজার অচ্ছেদ্য অঙ্গ। কোন কোন বাড়ীতে 
অবশ্ঠ ছাগবলির রেওয়াজ ছিল না, সেখানে শুধু চালকুমড়ো, আখ ইত্যাদি বলি 
হত। পুজ1 উপলক্ষে বলি দেওয়া ছাগ ভিন্ন যখন তখন খুশিমত ছাগল মেরে 
মাংস খাওয়া তখনকার হিন্দু সমাজে হেয় বিবেচিত হত, কাজেই এই পুজার বলি 
সম্বন্ধে যার ষে মতামতই থাক না কেন, রসনা লালায়িত হত সকলেরই । 

সন্ধ্যায় আরতির আয়োজন, সার! দিনে বাজনদারদের সবরের বৈচিত্র্ে বুঝতে 
পারা যায় কখন পৃজার কোন্‌ অনুষ্ঠান চলবে, কি চলছে। একপাশে গলায়: 
আচল দিয়ে ঈাড়িয়ে গেছেন মেয়েরা, আর এক পাশে পলীর সমস্ত পুরুষ জমায়েৎ, 
হয়েছে । একটু দুরে মুমলমানেরাও দাড়িয়ে গেছে। ধুন্চির ধোঁয়ায় প্রতিমা 
আচ্ছন্ন। পুরুত ঠাকুরের আরতির পর গ্রামের উত্সাহী তরুণবৃন্দ ধুন্থচি নিয়ে 
আরতি-নৃত্যে লেগে যায়ঃ 

আরতি পর বসল গানের আসর । হর-পার্বতী-উমা-বিষয়ক গান, গায়ক 
ও শ্রোতৃমগ্ডলীর মধ্যে ভক্তির আবেগ বইয়ে দ্িল। এ গানে আমার বাবাকে 

ংশ গ্রহণ করতে দেখেছি, দরাজ কে তিনি গেয়ে চলতেন, সঙ্গে কোন বাজনা 

থাকত না। তন্ময় হয়ে শুনত আবালবৃদ্ধবনিতা, ওস্তাদ-সমবদার সাধারণ 
মানুষ সকলেই । 

নবমী পৃজার দিন মহিষ বলি ও কাদামাটির মহোৎসব । মহিষ, 
বলিতে ডাক পড়ে প্রসন্ন বাড়,জ্যের। বিরাট তার দেহ, উৎসাহও কম নয়।" 


চলমান জীবন ৯ 


প্রকাণ্ড বড় মহিষটাকে পাঁয়ে দড়ি বেঁধে বিশ-পঁচিশ জনে মিলে হাড়িকাঠে 
ফেলে টেনে ধরে। ধুনোর ধোঁয়ায় অন্ধকার হয়ে যায় চারিদিক, ঢাকের বাজনা 
চড়ে সপ্তমে । সমবেত নরনারীর মুখে “মা মা” ধ্বনি উচ্চারিত হতে থাকে । 
তারই মধ্যে এককোপে মন্্পৃত গর্দানটা দু-ফাক করে দেন প্রসন্ন বাড়জ্যে। 
ধড়টা! টেনে ফেলে দেওয়া হয় দূরে, হাড়িকাঠ তুলে ফেলে বেদির মাটি কাদা 
করে কাদামাটির হররা চলে। সেই সের-পনর ওজনের খণ্ডিত মহিষ-মুণ্ডটা! 
নিবেদনাস্তে মাথায় নিয়ে গ্রাম-পরিক্রমায় বার হন প্রসন্ন বাড়ুজো মশায় ন্বয়ং | 
সর্বাঙ্গে রক্ত বেয়ে পড়ছে,_-কার্মাক্ত শরীর, তার পিছনে পিছনে চলেছি 
আমরা ছেলের পাল । পথের জলকাদা উপেক্ষা করে কাটাঝোপ ভেঙে। 
একবার রাত্রিতে টের পেলাম পায়ে কখন কাটা বিধেছিল। সেই ক্ষত পেকে 
ভূগতেও হয়েছিল অনেক দিন, কিন্তু প্রসন্ন বীড়জ্যের পিছনে পিছনে ঘুরে 
বেডাবার সময় কিছুই খেয়াল ছিল না। ক-দ্িন ধরেই চলেছে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত 
বিদাম, নবমীর অপরাহে তার পরিসমাঞ্চি। 

বিজয়ার উত্সবের পরই শুরু হয় যাত্রা ও শখের থিয়েটারের হিড়িক । পাচ-ছ. 
মাইল পরিধির মধ্যে এ-গ্রাম থেকে ও-গ্রামে যাত্র। শুনতে যাওয়ার নেশা সামলাতে 
পারে না কেউ। গ্রামান্তরে যাত্রা শুনতে যাওয়ার নিষেধ ছিল আমার উপর । 
সেনিষেধ আমি মানি নি, লুকিয়ে চলে গেছি শেষ রাত্রে, সারাদিন যাত্রা! 
শুনেছি, পেটে ভাত পড়েনি কিন্ত তার জন্য বাবার হাতে মার খাই নি কখনও । 

মার যদি খেতামও তা হলেও সে বয়সে যাত্রা থিয়েটারের আগ্রহ কাটাতে 
পারতান কি না সন্দেহ। জীবনে সর্বপ্রথম যেদিন থিয়েটার দেখতে পাই সে 
দিনই আমি মজে গিয়েছিলাম । “নরমেধ যজ্ঞ' বা নহুস উদ্ধার নাটকের 
অভিনয়ে স্ুদখোর রত্বদত্তের চাপে পড়ে দরিদ্র ব্রাঙ্ষণ সিদ্ধার্থ তার শিশু-পুত্র 
কুশধবজকে তুলে দ্রিলেন রাজা যযাতির নরমেধ যজ্ঞে বলি হবার জন্যে । 
নহুসের প্রেতাত্মা! কেদে বেড়াচ্ছে, তাঁর উদ্ধারের জন্যে ত্রাহ্ধণ-সন্তানের 
রক্ত চাই। কি দারুণ আগ্রহে ও উতৎকগা নিয়ে দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখেছি 
রুদ্ধ নিশ্বাসে, অপলক দৃষ্টিতে ! কুশরধবজের জন্য কেঁদে বুক ভাসিয়েছি। 
কুশধ্বজের অভিনয় করেছিল আমাদের পাশের গ্রামের আমারই সমবয়সী 
ছেলে রমণী গোস্বামী । থিয়েটার শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কুশধ্বজ বা 
রমণীর সঙ্গে পরিচয়ের আগ্রহে আমি সাজ-ঘরে নিষেধ সত্বেও ঢুকে পড়লাম । 
সহঞ্জেই পরিচয় হয়ে গেল। সে পরিচয় আজও অক্ষুণ্ন আছে। 


রা চলমান জীবন 


_ কোজাগরীর রাত্রে ঘরে ঘরে লক্ষী-সরার পৃঙা। যে হিন্দুঃ হাড়ি করে 
ভাত রেধে খায়, যেকোন ভাবেই হোক সে তার নিজন্ব পূজার ব্যবস্থা 
করবেই। বাড়ীতে বাঁড়ীতে ঘুরে নারকেল-নাঁড় চি'ড়ের মোয়! খেয়ে বেড়ানো৷ 
লক্ষমীপূজা উৎসবের প্রধান আনন্দ । 

হেমস্তে ধান কাটার পালা। ধানের চেয়ে পাটের ফসল ও অর্থমূল্য 
বেশী ছিল, কিন্তু লক্ষ্মী ছিলেন ধান্তরূপিনী। তাই নবান্ন অনুষ্ঠান ছিল পীর 
ঘরে ঘরে। নতুন চাউল, নতুন পাটালিগুড় পূর্বপুরুষ ও দেবতাদের নিবেদন 
করে তবে প্রথম গ্রহণ কর! হত। 

শুধু গরমের দিনে বাতাবির ফুটবল নয়, বা মনসা পৃজা উপলক্ষে 
আনুষ্ঠানিক নৌকার বাইচ প্রতিযোগিতাই নয়, সে-যুগে বিক্রমপুরে খেলা- 
ধুলোর প্রসার ছিল খুব বেশী। আমর] ছোটরা বাতাবি বা ন্যাকড়ার ফুটবল 
খেললেও স্কুলের তরুণ ছাত্র ও যুবক সম্প্রদায় ব্যাপকভাবে সত্যিকার ফুটবল 
খেলত। প্রতিযোগিত। চলত গ্রামে গ্রামে । শুধু সম্তার খেলা ফুটবল নয়, 
খাটি ইংরেজ-অভিজাত খেলা ক্রিকেট-_তাও খুব বেশী রকম চলত। প্রায় 
প্রত্যেকটি হাই স্কুলকে কেন্দ্র করে ক্রিকেট ক্লাবের অস্তিত্ব ছিল। শুধু 
মালখানগর, শেখরনগর, হাসাড়া, সোনারং, ব্জ্ষোগিনী, সেনহাটা, 
মুন্শীগঞ্জ, ভাগ্যকুল, ইছাপুরা, মধ্যপাড়া, বেলতলী--এদের মধ্যে পরম্পর 
প্রতিযোগিতাই নয়, এক জেলা থেকে আর এক জেলায় পর্যস্ত ক্রিকেট 
খেলতে গিয়েছি আমরা । আমাদের (বেলতলী ) স্কুল একবার খেলতে 
গেল মৈমনসিংহে মুক্তীগাছায়। সেখানকার জমিদার রাজা জগতকিশোরের 
বাড়ীতে আতিথ্য পেলান আমরা । এবং স্থানীয় দলকে পরাজিত করে 
রাজ-পরিবারের প্রচুর আপ্যায়ন লাভ করলাম । রাজ! বাহাদুরের জোষ্ 
পুক্ধ কুমার জিতেন্দ্রকিশোরের যে ন্বেহে আমি লাভ করেছিলাম, আমার 
পরবর্তী জীবনে তা অনেকখানি কার্যকরী হয়েছে। 

বিক্রমপুরের তখনকার ক্রিকেট একেবারে ছেলেখেলা ছিল না। 
কলকাতার ক্রিকেটের সঙ্গে তাঁর তুলনা চলত । মালখানগরের ৫শলেশ বন্ধ, 
হ্মাঙ্গ বস্থ এবং কোলার বাক্‌রা বনু, শিশির বস্থ কলকাতার স্বনামধন্য 
খেলোয়াড় হিসাবে এককালে পরিচিত ছিলেন। এ ছাড়াও তদের সমশ্রেণীর 
খেলোয়াড় বিক্রমপুরে আরও অনেক ছিলেন। কলকাতায় এসে স্থনাম ও 
প্রতিষ্ঠা কর! তীদ্দের পক্ষে সম্ভব হয় নি, কিন্তু সার! বিক্রমপুরে তাদের খ্যাতি 


চলমান জীবন ১১ 


'ছড়িয়ে পড়েছিল। জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, কুশা বন্ধু, টেবু বন্থ, নলিনী 
চক্রবর্তী, মতি শীল, ক্ষেত্র চক্রবততাঁ_-এরা সকলেই ব্যাটে-বলে দুরধর্ধ ছিলেন। 
সবার উপর ছিলেন গুরু নীলকাস্ত বস্থ ঠাকুর মহাশয়। বিক্রমপুরে ক্রিকেট 
প্রসারের মূলে ছিল তারই উৎসাহ ও প্রচেষ্টা । তিনি কলকাতার বিখ্যাত এস. 
রায়ের ছিলেন অন্তরঙ্গ বন্ধু । শেষ বয়সে বাতে হাত ছুখানি প্রায় পঙ্গু হয়ে যাওয়া 
সত্বেও তিনি আগ্রহাতিশষ্যে ক্রিকেট শিক্ষা দানের কাজে এগিয়ে এসেছেন। 

ক্রিকেট খেলবার অবস্থা যাদের ছিল না, তারা সারা শীতকাল ধরে 'দাইড়া 
বান্ধা' (গদ্দি) ও 'ডুশু-ডূগ্, ( হাঁডু-ড) খেলেছে পরমোৎসাহে। বস্তত, নিছক 
গল্প-গুলতানি করে বিকেলটা নষ্ট করতে বিক্রমপুরের সেদিনের তরুণ সমাজকে 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। ১৯০৫ সনের রাজনৈতিক আন্দোলন যখন 
বিক্রমপুরে গিয়ে ঢেউ তোলে তখনকার যুব-আন্দৌলন খেলাধুলোর মধ্যে দিয়ে 
নিজেকে প্রকাশ করতে চেয়েছে । 

কিন্ত এই প্রকাশ ছিল গৌণ। জাতীয় সংগঠন ও সন্ত্রাসবাদ বিক্রমপুরে, 
বিশেষত'আমাদের অঞ্চলে, প্রবল ঢেউ তুলেছিল। এই জাতীয় চেতনা স্থষ্টির 
কাছে ঢাকার অনুশীলন সমিতির প্রচেষ্টা ছিল অনেকখানি । তারা গ্রামে 
গ্রামে সংগঠন প্রতিষ্ঠা করেছিল। ব্যায়ামচর্চা ও লাঠি খেলার হিডিক পড়ে- 
গিয়েছিল সর্বত্র। অন্শীলন সমিতির বাইরেও লাঠিখেলার সংগঠন খাড়! 
হয়েছিল অনেক । “তামেচা, বাহেরা, শির--নির্দেশ দিয়ে শিক্ষক আমাদের 
লাঠি অনুশীলন পরিচালনা করতেন । 

আত্তমপ্রস্তরতির আগ্রহে তখন রুচ্ছ সাধনেরও অন্ত ছিল না। আত্মসংঘম 
ও সতগ্রন্থ অধ্যয়ন ছিল এই প্রস্তরতির অপরিহার্য সোপান । গীতা, ভক্তিযোগ 
(অশ্বিনী দত্ত ), ব্রদ্ষচধ শিক্ষা (রমেশ চক্রবর্তী ), ম্যাটসিনি ও গ্যারিবল্ডির 
জীবনী ( যোগেন্দ্র বিদ্যাভূষণ ), আনন্দমঠ, বর্তমান ভারত (বিবেকানন্দ), 
নিহিলিস্ট রহস্য ( বস্থমতী ), তাছাড়া, স্বামীজীর অন্যান্ত বইগুলিও ছিল 
অবশ্যপাঠ্য । এর উপর স্বদেশী গান। পথে ঘাটে মাঠে যখন তখন গলা 
ছেড়ে নিঃসঙ্কোচে সবাই গেয়েছি-_ 
“বেত মেরে কি মা ভূলাবে 
আমরা কি মা'র সেই ছেলে! 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে । 


১২ চলমান জীবন্য. 


অথবা-_ 
'শাসন-সংযত কে জননী 
গাহিতে পারি না গান।, 


তাছাড়া, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত, গোবিন্দ রায়, সরলা দেবী 
প্রমুখ কবিদের স্বদেশী গান সর্বত্র গাওয়া! হত । 

শখের থিয়েটারের ভিতর দিয়েও জাতীয়তা প্রচার চলেছে । গ্রামের 
অতি সাধারণ নরনারী পর্যস্ত বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার 
স্বপ্নে উদ্ধদ্ধ হয়েছে । “সাঁজাহান» “নরমেধ যজ্ঞ» “বিজয় বসন্ত,» “কাল পরিণয়' 
*রিজিয়া” ইত্যাদি নাটকের বদলে শুরু হল প্রতাপাদিতা» 'রাণা প্রতাপ, 
“ছুর্গাৰীস” “সংসার, প্রভৃতি । কিন্তু সব চেয়ে প্রভাব বিস্তার করেছিল মাত্র 
একরাত্রের জন্য ক্ষীরোদপ্রসাদের “দাদা & দিদি অভিনয়। তারপর পুলিসের 
হুকুমে সে নাটকথানি আর অভিনয় করা যায় নি। শুনেছি, কলকাতার সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চেও মাত্র তিন রাত্রি অভিনয়ের পরেই পুলিস থেকে তা বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নাটকখানা বাজেয়াপ্তও হয়েছিল। আজকের 
স্বাধীন ভারতেও সে নাটকের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না কেন জানি নে। 

'দাদা ও দিদ্রি' নাটকের কাহিনী আমার কিছুই মনে নেই। তবে 
নাটকথানা বূপক-_এইটুকু স্পষ্ট মনে আছে। তার বিষয়বস্ত সম্বন্ধে এটুকু 
ক্ষীণন্মৃতি রয়েছে যে, জাতীয় চেতনা যখন সমাজের সমন্ত স্তরে ছড়িয়ে 
পড়েছে, তাঁর মধ্যে স্বজাতীয় যে কারুর পক্ষে বিরোধিতা করা কতবড় দ্বণ্য 
কাজ। ড্যাম বাঙালী, ড্যাম স্বদেশী বলে যে বাঙালী সাহেব নিজের 
সাহেবিআনা বজায় রাখতে চেষ্টা করেছিল, তার লাঞ্কনার সীম! ছিল না। 
মুটে তার মোট বয় না, গাড়িওয়ালা তাকে গাড়িভাড়৷ দিতে অস্বীকার 
করে সুর করে বলে ওঠে, “ছুচোপানা মুখখানা, এ ছুরতে গাড়ি চড়ে না! 
মুচিরা তার ছেঁড়া জুতা মেরামত করতে চায় না, শেষ পর্ধন্ত একজন জুতো 
মেরামতের অজুহাতে কাটা বসিয়ে জোর করে তাকে জুতো পরিয়ে দেয়। 
ছু-পা যেতে না যেতেই পেরেকে পা কেটে বসে তার। তখনও সে মুখে 
বলছে, 'ভ্যাম বাঙালী, ড্যাম স্বদেশী! পুলিসের সহায়তা সত্বেও এতটুকু 
স্ৃবিধা হয় নি তার। শেষ পর্যস্ত তার ভূল ভাঙে। একদিন নকল 
সাহেবিআনা ছুঁড়ে ফেলে দেয়, গঙ্জানান করে বাঙালীর ছেলে মায়ের ডাকে. 
এসে মিলিত হয় । 


"চলমান জীবন ১৩ 


জাতীয় চেতনার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক ছুনীতি ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
মনোভাব প্রবল হয়ে ওঠে । কে এক শ্রেহলতা ভার কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতা 
বরপণ সংগ্রহে সর্বস্বাস্ত হয়েও ব্যর্থ হচ্ছেন দেখে আগুনে পুড়ে কলকাতায় 
আত্মহত্যা করেছে । তা নিয়ে তখনকার পত্রিকাগুলি বরপণের বিরুদ্ধে 
প্রবল প্রতিবাদ জানিয়েছিল । সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, গোবিন্দ দাস, দেবেন্দ্রনাথ 
সেন প্রমুখ কবিরা সেই করুণ কাহিনী অবলম্ধনে সমগ্র বাঙলার দায়-হয়ে- 
পড়! কুমাঁরীদের বেদনা! ধ্বনিত করে সমগ্র অন্তর নাড়া দিয়েছিলেন। প্রমথ 
; চৌধুরী মহাশয় সনেটে তাঁর মনৌভাব ব্যক্ত করলেন ঃ 


স্বয়ংবরে বরিয়াছ তুমি বৈশ্বানরে 

দেবতার আলিঙ্গন করি অঙ্গীকার । 

তব স্পর্শে উচ্ছ্বসিত জীবন্ত শিখার, 
আভায় তৃূলিছে আজ দেশ আলে! ক'রে। 


অপূর্বব হোমাগ্রি জালি বিবাহ-বাসরে, 
দিয়াছ আহুতি তাহে দেহ-মলিকার । 
“অনন্ত মরণ-মাঝে জীবন বিকার” 
এ সত্য কোথায় পেলে তব খেলা-ঘরে ? 


এ জগতে প্রাণ চায় স্বচ্ছন্দ বিকাশ; 
ফুলের ফুটিতে চাই উদার আকাশ | 


দাস মোরা চিরবন্দী শান্ত্রকারাগ।রে, 
উন্মুক্ত আকাশ হেরি শুধু ভয় পাই। 
জেলেছ যে সত্যবন্ি মিথ্যার মাঝারে 
এ জড় সমাজ তাহে পুড়ে হোক ছাই। 


ফাল্গুন, ১৩২০ 


* সেই সব প্রবন্ধ ও কবিতার ঢেউ আমাদের গ্রামাঞ্চলেও গিয়ে পৌছেছিল। 
সর্বত্রই স্লেহলতার আলোচনা, কন্াদায়গ্রস্ত পিতার উপর সমাজের অত্যাচার 
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ও পণপ্রথার নিন্দা ধ্বনিত হতে লাগল। সমাজের এই হেয় প্রথা আমার' 
মনকেও তখন প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছিল। 

জাতীয়তা, সংস্কৃতি ও প্রগতির ঢেউ পল্লীসমাজকে নাড়া দ্রিয়ে থাকলেও 
তাতে যে সেখানকার অচলায়তন বদ্ধজলার পঙ্কিল বিষবাম্প একেবারে ভেসে 
গিয়েছিল তা নয়। নতুনের প্রতি নিদারুণ অবজ্ঞ! ও বিদ্বেষ পোষণ করে যারা' 
ঘোট পাকিয়ে তুলত, তাদের সংখ্য। ও প্রভাব একেবারে নগণ্য ছিল না। 

আমাদের বাড়ী থেকে মাইল খানেক দক্ষিণে কোন গ্রামের বীড়জোদের 
ছেলে বঙ্কিমচন্দ্র জাপান গিয়েছিলেন। বামুন বাড়ীর ছেলের পক্ষে কালাপানি 
পাড়ি দেওয়ার মত অনাচার সে-অঞ্চলের কুপমণ্ুকদের অসহা হল। বঙ্ষিমচন্্র 
ফিরে এলেন। আর যায় কোথায়! মৌচাকে টিল পড়ল। বারো মাঁস' 
গ্রামে বসবাস করে লোকের পিছনে লেগে ঘোট পাকানতেই ছিল যাদের 
জীবনের চরম উন্মাদনা, তারা সর্ধশক্তি নিয়ে লেগে গেল, বঙ্ষিমচন্দ্রকে গ্রাম 
ছাড়া করবেই, নইলে নাকি গ্রামের জাত ও মান রক্ষা হয় না! প্রত্যক্ষ- 
ভাবে যথেষ্ট বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস তাদের হয় নি কিন্ত রাত্রির অন্ধকারে 
অজ্ঞাতে তার বাড়ীতে গকুর ছিন্ন অঙ্গ পর্যস্ত নিক্ষেপ করতে তারা পিছ-পা 
হয় নি। এমন কি, ধোপা নাপিতকেও কারসাজি করে হাতি করেছে। 
ভাগ্যিস বস্কিমবাবু কো খেতেন না, তা হলে হয়ত তার হ'কোও বন্ধ করা' 
হত। অত্যাচার যখন চরমে উঠল তখন অগত্যা বস্কিমচন্দ্রকে শ্বপরিবারে 
ত্বগ্রাম ছেড়ে পার্খবর্ত। মাতুলালয়ের মুসলমান-প্রধান গ্রামে আশ্রয় নিতে 
হয়েছিল। তার মাতামহের প্রতি সে-গ্রামের মুসলমান চাষীসাধারণের 
অনুরাগ এত প্রবল ছিল যে, সমাজ-রক্ষকের দল সেখানে তাদের শাস্তিমূলক 
ব্যবস্থা বয়ে নিয়ে যেতে সাহস পায় নি। বঙ্কিমচন্দ্র যদি গ্রামের নিরক্ষর 
ভীরু ছেলে হতেন, তবে হয় তো বাচবার জন্য ইসলামের শরণ নিতেন। 
পূর্ববাঙল। যে আজ পূর্বপাকিন্তানে পরিণত হয়েছে, তার জন্য সে-যুগের 
অতি-উৎসাহী সমাজ-রক্ষক দলের দায়িত্ব খুব নগণ্য নয়। 

বিক্রমপুর অঞ্চলে ভত্রগৃহস্থের ছেলের পক্ষে পড়াশুনা না করা কোন 
মতেই সে-যুগেও সম্ভব ছিল না। বাঙলার সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থা যাই থাকুক 
না কেন, বিক্রমপুরে শিক্ষার প্রসার ছিল বেশী। একমাত্র আমাদের 
মহকুমাতেই হাইস্কুলের সংখ্য। ছিল: অন্যন চল্লিশ। তাছাড়া, পাঠশ।লা ও' 
প্রাথমিক বিদ্যালয় ছিল অনেক। এইসব স্কুল গ্রামবাসীদেরই প্রচেষ্টায় 
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প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হত। ফলে স্কুলে যাওয়ার প্রয়োজন সম্পর্কে গ্রাম 
প্রধানরাও বিশেষ অবহিত ছিলেন। স্কুলে যদি আমি নাও যেতাম, তবে 
গুরুবাড়ীতে অস্তেবাণী হতেই হত আমাকে । অজজ্র টোল ছিল আমাদের 
অঞ্চলে, আর টুলো সংস্কৃত শিক্ষার মর্ধাদা তখনও একেবারে নষ্ট হয় নি। 

কিন্ত স্কুলে আমাকে পাঠান হলে কি হবে, আমার নিজের মন বাইরেই 
পড়ে রইল। তবু গতান্গগতিক ভাবে স্কুলে আমাকে পাঠান হয়, কিন্তু সব- 
কিছুর মধ্যেই আমার প্রধান আকর্ষণ রইল-মুক্ত জীবনের ধারা । মাঠে 
ঘাটে বাজারে পথে ক্ষেতে বনে খালধারে দলবেঁধে যখন ঘুরে বেড়িয়েছি, 
খেলেছি খেলার মাঠে, হুল্লোড় করে বেড়িয়েছি নৌকো নিয়ে, মেলায় ব৷ 
উৎসবের জনারণ্যে মিশে গিয়েছি--সব সময়েই আমার মনে গভীর রেখাপাত 
করেছে এই চলমান জীবন-ম্বোত। বাড়ী ফিরবার সময় এলে ফিরতেই 
হত, কিন্তু আমার আনন্দ ছিল বন্ধুদের সান্গিধ্যে বনেবাদাড়ে গাছে 
গাছতলায় । 

তবে স্কুল আমাকে আদৌ টানে নি তা নয়, সেখানকার নীতিশতক, 
কথামালা, পা্টাগণিত, সেখানকার বেঞ্চি ও ব্লাকবোর্ড আর উদ্যত বেজ্র, 
মাস্টার মশাইদের ছাপিয়ে উঠেছিল সমবেত জীবনের যে প্রাণ-কল্পোল, তার 
আকর্ষণ আমি অস্বীকার করতে পারিনি । সহচরদের সম্বন্ধে সমব্যথীত্বের 
একটি উদাহরণ আমার মনে গভীর রেখাপাত করে এবং পরবতী জীবনে 
সে প্রভাব এড়িয়ে যেতে পেরেছি বলে মনে হয় না। তখন আমি গ্রামের 
স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র। সহপাঠী রমাপ্রসাদ ক্লাসের মধ্যে জরে ঠকৃঠক্‌ 
করে কাপছে, সে অবস্থায় সে ঠিকমত ক্লাসের টাস্ক করতে পারে নি বলে শিক্ষক 
তারাপ্রসন্নবাবু তাকে নির্দরভাবে বেত্রাঘাত করছিলেন । কিছুটা পিছনের বেঞ্চে 
বসেছিল আমারই প্রতিবেশী অনন্ত লক্কর। রমাপ্রসাদের প্রতি তারাপ্রসন্নবাবুর 
এই নির্মম নির্ধাতনে অস্থির হয়ে অনন্ত এক লাফে মাট্টার মশাইর হাতের বেত 
টেনে নিল এবং শপাঁশপ বসিয়ে দিল তার পিঠে । তারপর সোজা! বই-পত্র নিয়ে 
ক্লাস ছেড়ে সে বেরিয়ে গেল । কোন কুলের দরজা মাড়ানো আর তার পক্ষে 
সম্ভব হয় নি। আজও সে জীবিত, অখ্যাত, অজ্ঞাতনামা, সামান্য কাজ করে 
কোনমতে জীবিকার সংস্থান করছে । আর আমি, সারা জীবন যে অজ্জন্ত্র 
লোকের ভালবাসা পেয়েছি এবং আজও পাচ্ছি, বন্ধুত্বের দান-প্রতিদানের দীক্ষা 
সেদিন এই অনন্ত লন্করের হাতেই আমি নিজের অগোচরে গ্রহণ করেছিলাম । 
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শুধু আমার মধ্যেই নয়, এই সমব্যথীত্বের আদর্শ অন্তত আমাদের ক্লাসের 
সকল ছাত্রের মধ্যেই পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল। 

এর পরের আর একটি ঘটনার কথ! মনে পড়ে । রোজ তিন মাইল পথ হেঁটে 
পড়তে আসে আমাদের ক্লাসের প্রহলাদ দাস। ব্যাকরণের ঘণ্টায় ক-দিন ধরেই 
পড়া দিতে না পারায় সে শাস্তি ভোগ করছে । অথচ পড়াশুনায় সে ফাকিবাজ 
নয়। ওর অবস্থা দেখে আমরা ওকে চেপে ধরলাম, কেন এমন হচ্ছে জানবার 
জন্যে । অনেকখানি আম্তা আম্তা করে ও বহুকষ্টে সন্কোচ কাটিয়ে সে যা 
'জানাল তা হচ্ছে_--+যাতায়াতের পথে কোথায় যেন ব্যাকরণ বইখানা পড়ে গেছে, 
আর খুঁজে পায় নি। অথচ বার আনা দামের বইখানা দুবার করে কিনে 
দিতে সে তার বাবাকে বলতে সাহস পাচ্ছে না। কারণ, তাদের অবস্থা সে 
বোঝে না, তা নয়। 

রসিক হোড় আমাদের সহপাঠি হলেও বয়সে কিছু বড়। সে বলে ওঠে, 
ঠিক আছে, আমরা সাতান্ন জন ছাত্র, একপয়সা করে টাদা দিয়ে ওকে আর 
একখানা বই কিনে দ্রিই না কেন? প্রস্তাবে ইতস্তত বা প্রতিবাদ তো শোনা 
গেলই না, বরং সকলেই সমম্বরে সায় দিলে; যদ্দিও একটি করে পয়সা দেওয়াও 
সকলের পক্ষে সেদিন সহজ ছিল না। আমারই উপরে নির্দেশ হল যথাযথ 
ব্যবস্থা করবার । এও ঠিক হল যে, গ্রহলাদকেও চাদা দিতে হবে। সাতান্ন 
পয়সা যোগাড় করে সেকেও পণ্ডিত হরলাল দত্ত মহাশয়ের কাছ থেকে (তিনি 
আমাদের পাঠ্য বই বিক্রী করতেন) ব্যাকরণের বইখান! কিনে প্রহ্লাদকে 
দিলাম। ন” পয়সা তখনও উদ্ত্ত। ঠিক হল, এই ন” পয়সা খরচ হবে 
আমাদের আনন্ব-অনুষ্টানে। আনন্দ-অনুষ্ঠানের রূপটি শুনে আজকের ছেলের! 
হাঁসবে, কিন্তু ন-পয়সায় আধসের বাতাসা কিনে আমরা যে আনন্দে ভাগ করে 
খেয়েছিলাম তাঁর কাছে কফি হাউজের পার্টিও তুচ্ছ। 

ঘরে আমার কোন টাঁন ছিল না, শাসনের ভয়ে পালিয়ে থাকার আগ্রহই ছিল 
বেশী । যেখানে মানুষ, যেখানে চলমান জীবন-আোত, সেইখানেই আমি এক 
অদ্ভূত আকর্ষণ বোধ করতাম । তাই সমবয়সী হর্যনাথের কাছে ঢাকার শহরে 
জীবন-সতরোতের কথা শুনে শুনে ঢাকা যাওয়ার জন্যে উন্মুখ হয়ে উঠলাম । ঢাকায় 
হর্ষনাথের মামার এক ছোটখাট সাধারণ হোটেল ছিল। তিনি আমাদের 
নিকট-প্রতিবেশী। মামার বাড়ীতে মানু হর্যনাথ ঢাঁকায় মামার কাছেই বেশী 
সময় থাকে তাই অতি সহজেই সে আমাকে তাদের হোটেলে আতিথ্যের 
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আশ্বাস দিয়ে বসল । হ্র্ধনাথের আশ্বাস পেয়ে ভোজন-দক্ষিণার জমানো আট 
আনাঁর পয়সা সম্বল করে একদিন সন্ধ্যার পর ঢাকাগামী গহনার নৌকোয় চড়ে 
বসলাম, বাড়ীতে কাউকে কিছু বলা গ্রয়োজন বোধ করলাম না । হ্র্ষনাঁথ ও তার 
মাম। দুজনেই আমাকে পরম সমাদরে গ্রহণ করলেন। বড় বড় পাকা বাড়ী, 
প্রশস্ত পাক! রাস্তা, বিরাট বিরাট দোকান, পথে পথে জনতা, গাড়ি ঘোড়ার 
ভিড়--সব কিছুর মধ্যেই অদ্ভূত চাঞ্চল্য ও জীবনের স্পন্দন অনুভব করে হারিয়ে 
ফেললাম নিজেকে । নাগরিক জীবন-চাঞ্চল্যের সঙ্গে সেই যে আমার প্রথম 
দর্শন্রে প্রেম, তা আজও কাটিয়ে উঠতে পারিনি । পরের দিন জন্মাষ্টমীর 
মিছিল। তার এশ্বরধ আড়ম্বরে আমি বিস্ময়ে হতবাক হলাম। ক্ষুত্র গ্রামের 
পরিবেশে পড়ে থেকেই যাদের দিন কাটে, তাদের প্রতি আমার মনে এল 
অসীম করুণ! । 

তবুও বাড়ী ফিরতে হল। হ্র্ধনীথের বাড়ী থেকেই আমার ঢাকা যাওয়ার 
খবর বাড়ী পৌছেছিল। শান্তিও সেখানে প্রস্তত ছিল, আমাকে নিবিবাদে 
তা হজম করতে হল । 

গ্রামের স্কুলের যষ্ঠ শীতে তখন পড়ি। মাস্টার মশাইর কাছে একদিন 
বাঙলা সাপ্তাহিক পত্রিকার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হল। 'বঙ্গবাসী ও 
“হিতবাদী'র সংবাদগুলে! নিদারুণ আগ্রহে গোগ্রাসে গিলে আমি পল্লীর নগণ্য 
পরিবেশ থেকে জনারণ্যে মুক্তির স্বাদ সন্ধান করে বেড়াতে লাগলাম । 

এই সময়েই মাস্টার মশাইর ঘরে চোখে পড়ল সুরেশ সমাজপতির “সাহিত্য, 
মাসিক পত্রিকা । তারপরে আমাদের প্রতিবেশী পরেশদ্ধার কাছে দেখতে 
পেলাম 'প্রবাসী' ৷ “সাহিত্য” প্রথম পরিচয়েই আমাকে আকর্ষণ করল। বাড়ী 
থেকে আট মাইল দূরে আউটশাহী গ্রামে মা'র মাসীর বাড়ী গিয়ে “বাল্য- 
সমিতি'র পাঠাগারে একাধিক আলমারি বোঝাই বই একসঙ্গে দেখতে পেয়ে 
আমি তাজ্জব বনে গেলাম । এখান থেকে ওখান থেকে দু-চারখাঁনা বই টেনে 
দেখলাম । সব কখানিতেই জানবার বোঝবার ও আকৃষ্ট হওয়ার মত অনেক 
কিছুই রয়েছে। শিশু-সাহিত্য বা কিশোর-সাহিত্য বলে সে যুগে আলাদা কিছুই 
ছিল না। কিন্তু কিশোর মনে এই জ্ঞানভাগার এক অদ্ভুত মৌতাত সৃষ্টি করে 
ফেলল। যে-কদ্দিন সেখানে ছিলাম, তার বেশীর ভাগ সময়ই কাটল ওই 
বাল্য-সমিতির পাঠাগারে, কিন্তু বাশ বনে কাণা ভোমের মত একখান! বইও 
আমি সেখানে শেষ করতে পারলাম না। 
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বাড়ী ফিরে আসতে হল। কিন্তু সংগৃহীত জ্ঞানভাগার, আলমারির পর 
আলমারিতে সাজানো গোছানো বইয়ের পর বই, আমার মনকে ডাকতে 
লাগল। সে অভাব মেটাবার জন্যে আমি গ্রামের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম পাঠ্য-অপাঠ্য যে-কোন বইয়ের সন্ধানে। আমার এই আগ্রহ গ্রামে 
কারও কারও দৃষ্টি আকর্ষণ করল। হর্ধনাথের দাদ! পার্খনাথ সত্যি একদিন 
ঢাকা থেকে আমাকে খানকয়েক পুরানো বই এনে উপহার দিলেন । একেবারে 
নিজের মত করে কতকগুলি বই পেয়ে আমি নিজের এশ্বর্ধবত্তায় উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠলাম এবং মাত্র ওই ক'খানি বই নিয়েই দরমার বেড়ায় দড়ি দিয়ে 
একথানি তক্ত1 ঝুলিয়ে তারই উপর স্থাপন করলাম 'শাস্তিনিকেতন লাইব্রেরি । 
বোলপুর ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় তখনও 'াস্তিনিকেতন”আখ্য|! লাভ করে নি। 
তবু ওই এক তাক বইয়ের লাইব্রেরির মধ্যেই আমার চির-অশাস্ত কিশোর মন 
সেদিন শান্তির সন্ধান করেছিল বলেই হয়ত তার শাস্তিনিকেতন নামকরণ 
হয়েছিল। পার্খনাথদা'র দেওয়া নবীন সেনের "অবকাশ-রঞনী' কাব্যগ্রস্ে 
পপিতৃহীন যুবক” কবিতাটি আমার মনে গভীর রেখাপাত করল। কবির 
জীবন-সংগ্রামের সে চিত্র আমার অন্তরকে স্পর্শ করল। বারবার ফিরে ফিরে; 


পড়তে লাগলাম £ 
প্রতিদিন প্রাতে যাই আশ! ভর করে, 


প্রদ্দোষে নিরাশ হয়ে ফিরে আসি ঘরে ॥ 

কিছুদিন বার্দে আমার বড়দাদা! কলকাতা থেকে সদ্য প্রকাশিত ও 
ঝকঝকে বাধাই বহ্কিম গ্রগ্থাবলী (বস্থ্মতী সংস্করণ) নিয়ে বাড়ী এলেন। 
বইগুলি আমার লাইব্রেরি-জাত করবার জন্য লোভের সীমা রইল না। ভয় 
ও সঙ্কোচ কাটিয়ে দাদার কাছে প্রস্তাব করতে তিনি জানালেন যে, বইগুলি 
পড়ে যদি আমি ভাল করে গল্পগুলি গ্রছিয়ে বলতে পারি, তা হলেই সেগুলি 
লাইব্রেরিতে রাখবার জন্যে পুরস্কার পাব। পরীক্ষায় পাস করে আমার' 
লাইত্রেরিকে যেদিন এখর্বান করে তুলতে পারলাম, সেদিন সত্যি নিজেকে সার্থক 
মনে করেছিলাম । 

নবীনচন্দ্রের পঙ্ক্তিগুলি পড়ে পড়ে মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। কত সময় 
মনে মনে সেগুলি আবৃত্তি করেছি। একদিন হঠাৎ কাগজ কলম নিয়ে নিজেই 
কবিতা লিখতে বমে গেলাম। তখন আমি অষ্টম মানের ছাত্র। একটি 
কবিতা রচনা! করে সহপাঠী সতীশকে সসক্কোচে দেখালাম । কিন্তু সতীশ নিজে 
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পড়েই সন্তুষ্ট ছল না, ক্লানের মধ্যেই থার্ড মাস্টার দিগিনবাবুকে সেটি জানিয়ে 
দিল। ভয় ও আগ্রহ-__ছুই নিয়ে মাস্টার মশাইর রায় শুনবার জন্যে উন্মুখ হয়ে 
রইলাম। তার প্রশংসা এবং উৎসাহ লাভ করেই কবিতার নেশা ঘাড়ে চেপে 
বসল। স্কুলে ও গ্রামে আমার কবিখ্যাঁতি ছড়িয়ে পড়ল। এবং বিবাহের 
প্রীতি-উপহার রচনায় হল তার সার্থকত।। 

আমার এই কবি হওয়ার প্রচেষ্টায় সব চেয়ে উৎসাহী ছিল বন্ধুবর 
সদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের গ্রাম থেকে সদাশিবের বাড়ী তিন মাইল 
দুরে । কেমন করে যে সদাশিবের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয়েছিল, আজ তা 
মনে নেই, তবে এটা মনে আছে যে, সপ্তাহে একদিন অন্তত মিলতে না পারলে 
মনে হত সপ্তাহটাই বৃথা গেল। সদাশিবের মধ্যে শক্তিমান লেখক হওয়ার 
সবগুলো গুণই ছিল, কিন্তু ভাগ্যাহত সদাশিব আজ উদ্বান্ত্ব হয়ে সব খুইয়ে 
কলকাতার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আর একটি বন্ধুর কথা মনে পড়ে । নানা ভাবে তার কাছে আমি খণী। সে 
রুষ্ণলাল বীড়ুজ্যে, বর্তমানে পাকিস্তান থেকে কলকাতায় এসে স্থায়ী বাস স্থাপন; 
করেছে । নিজে সাহিত্য চর্চা না করলেও আমার সাহিত্যচর্চায় অরুপণ অনুরাগ 
প্রকাশ করে আমাকে উৎসাহিত করেছিল । 

আর আমার মেজদির কথা আমি সকৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করি। আমি 
একদিন মস্তবড় লেখক হব--এমন বিশ্বাস নিয়ে মেজদি আমার জন্য গর্ববোধ 
করতেন। এই সাহিত্য-বাতিকের জন্য বাড়ীতে উৎসাহের বদলে শাসনই 
জুটেছে বরাতে । আমার এই পিসতুতো! দিদি আমার পথ পরিষ্কার করে 
দিলেন শুধু বাড়ীর পরিবেশেই নয়, আমার মনেও। মাকে তিনি একদিন 
স্পষ্টই বললেন, “ও যে পথ ধরেছে, ওকে সেই পথেই যেতে দিন বড়মামীমা ।” 

কবি-সাহিতিিক হতে আমি পারি নি, কিন্ত যে পথে চলে আমি আজ 
জীবনের তটপ্রান্তে এসে পৌছেছি, তাতে যদি কিছু পুরস্কার জীবনে পেয়ে 
থাকি তা আমার মেজদির দান। কারণ, চলার পথে তিনিই দিয়েছিলেন প্রথম 
প্রেরণা ও পাথেয়। 

এতদিনে মাঝে মাঝে ঢাকা যাওয়ার স্থযোগ এসে গিয়েছে । ঢাকায় 
পূর্ববাংলা ব্রাঙ্মদমাজ-মন্দিরে ছাত্র-সমাজের এক সভায় যোগ দেবার সুযোগ 
হল। কলকাতার সাধারণ ব্রাক্ষ-সমাজের বর্তমান গ্রস্থাগারিক শ্রীযুক্ত 
রোহিনীকুমার নাথ তখন পূর্ববাংলা ব্রাঙ্ষসমাজ পাঠাগারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ॥ 
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এই নিরহঙ্কার চিরকুমার পরোপকারী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয়ের স্বাদে 
আমি সেই পাঠাগার ব্যবহারের সুযোগ পেলাম । বাল্য-সমিতির পাঠাগারের 
পরে এই আমার বৃহ্দায়তন সত্যিকারের পাঠাগারের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। 
আমার নিজের 'শাস্তিনিকেতন পাঠাগার'কে পাঠাগার বলতে এবার সত্যি 
আমার নিজেরই লজ্জা বোধ হল। ব্রাক্ষমমাজ পাঠাগারে সেই যে আমার 
নেশা লাগল, তারই ফলে রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ পদ্য গ্রস্থাবলীর সঙ্গে সেখানে হল 
আমার প্রথম পরিচয়। বই-_বই, বইয্ের সমুদ্রে ডুবে গেলাম । কিছুদিনের 
জন্য পৃথিবীর আর সব কিছুকে মিথ্যা মনে হতে লাগল । তবু গ্রামের ছেলেকে 
থাকতে হল গ্রামে, পাঠাগার রইল আমার সমগ্র সত্তাকে আচ্ছন্ন করে। 


আমার বড়দাদ! চাকরি করতেন চাদপুর রেল স্টেশনে । বৌদির অন্থখের 
থবর আসায় আমাকে চাঁদপুর যেতে হল। বৌদি সেরে উঠলেন, আমিও 
বাড়ী ফিরবার জন্য তৈরি হলাম, এমন সময় খবর এল দিজীর দরবারে 
“মহামান্য ভারত সম্রাট, বঙ্গভঙ্গ রদ করে দিয়েছেন। বাঙালীর ভাঙাঘর 
আবার জোড়া লেগেছে । তরুণ বাংলার উত্তাল তরঙ্গের আঘাতে তদানীন্তন 
ভারত সচিবের “সেট্ন্ড, ফ্যাক্ট” টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। বাংলার সর্বত্র 
যে উত্সব পরিপাঁলিত হয়েছে, তার প্রমাণ আমি চাঁদপুরে বসেই পেলাম । 
সেখানেও ফুলপাতা, বুটিশ পতাকা দিয়ে সাজানো, আলোক সজ্জ বাঁজি- 
পোড়ানো চলল ছুদিন ধরে। ক্কুলের ছেলেরা একখান! করে দস্তার পদক 
বুকে ঝুলিয়ে বাড়ী ফিরল। আজ আমাদের নেতার! নিজেরাই আবার দেশকে 
ভাগ করেছেন, গুড়ো গুড়ো করে দিয়েছেন বাংলার আত্মাকে, তবুও সেদিন 
বিভক্ত বাংলাকে জোড়া লাগাবার পিছনে তরুণ বাংলার যে নবজাগরণ 
প্রেরণা জুগিয়েছিল, মাথা নীচু করিয়েছিল দুর্মদ বুটিশ-সিংহকে, সেই যৌবন- 
শক্তি ব্যর্থ হয় নি। ভার্ডী-বাংলাকে জোড়৷ লাগাবার অজুহাতে ধূর্ত ইংরেজ 
বাংলার ছুদিক থেকে যে অংশ ছিনিয়ে নিয়েছিল, তাতে বাংলার লাভের চেয়ে 
সর্বনীশই বেশী হয়েছিল কি-না ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেবে । 

জাহাজে করে চাদপুর থেকে বাড়ী ফিরছি, চুপচাপ এককোণে বসে 
একখানা খবরের কাগজ নিয়ে জাহাজের স্বল্লালোকে পড়বার চেষ্টা করছি-__ 
দিল্লীর দরবার ও দেশময় উৎসবের খবর । একটু দূরে বিছানা বিছিয়ে 
বসেছিলেন এক ঘুবক, লক্ষ্য করলাম, বারে বারে যেন তিনি আমারই দিকে 
তাকাচ্ছেন। বিছানা থেকে উঠে ইতস্তত একটুকাল পায়চারি করে হঠাৎ 
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তিনি আমাকে প্রশ্ন করলেন, “কোথা! যাবে ভাই তুমি? আমি উঠে ঈীড়িয়ে 
নমস্কার জানালাম । বাড়ীঘরের খবর বলাবপির পরেই তিনি বঙ্গভঙ্গ রদের 
ংবাদে আমার আগ্রহ সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করলেন । এবং আমাকে 
তার বিছানার ধারে জায়গ! দিলেন । 

ক্রমে নানা কথায় অনেক কথা এসে পড়ল। আমার বাড়ী থেকে মাইল 
কয়েক দূরে সেনহাটী। সে গ্রামের ছেলে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের 
কথা বললেন তিনি। তীরা সবাই তখন "গৃহস্থ, সম্প্রদায়তৃক্ত। বাঙালীর 
মধ্যে জাতীয় চেতনার উদ্বোধন ও আত্মপ্রতিষ্ার প্রসার করাই "গৃহস্থ! 
সম্প্রদায়ের কাজ। এই উপলক্ষ্যে বিনয়কুমার কিছুদিন আগেই বিক্রমপুর 
সফর করে গিয়েছেন। তাঁর এই বিক্রমপুর সফরের খবরটুকু আমি ভাল 
ভাবেই জানতাম । বিশেষ করে, সেই সফর উপলক্ষে তিনি আউটশাহীর 
বাল্যসমিতি পাঠাগারে তার রচিত যে কয়খানা বই বিতরণের জন্য রেখে 
এসেছিলেন তার থেকে ছুখানা বই আমিও পেয়েছি । 


এসব কথা ভরদ্রলোককে জানাতেই তিনি গৃহস্থ সম্প্রদায় সম্বন্ধে আমাকে 
অবহিত করতে সচেষ্ট হলেন। রামরাখাল ঘোষ মহাশয়ের বদান্যতায় ও 
উৎসাহে পরিচালিত হত গৃহস্থ পাবলিশিং হাউসের "গৃহস্থ মাসিক পত্র। 
কথাটা আমাকে জানিয়ে তিনি একখান। গৃহস্থ” বার করে দিলেন। আমাকে 
স্বীকার করতে হল যে, "গৃহস্থ আমি ইতিপূর্বে দেখি নি। আমি যা দেখি 
এবং পড়ি তা হল, “সাহিত্য”, “প্রবাসী” “অবসর” “তোধিনী” । একথা শুনে 
উল্লসিত হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক, “বল কি ভাই! চার-চারখানা পত্রিক৷ 
নিয়মিত পড় তুমি? আমি সবিনয়ে সায় দিলাম শুধু। 

তিনি বললেন, * গৃহস্থ” তুমি পড়বে । ঠিকানা নিয়ে যাচ্ছি, তুমি যাতে 
নিয়মিত পত্রিকা পাও তার ব্যবস্থা আমি করব ।, 

'গৃহস্থ-র আদর্শ আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ডন লোসাইটির নাম শুনেছি কি-না । আমি শুনিনি--একথা বলায় তিনি 
বলে উঠলেন, এন সোসাইটি হল নব্য বাংলার নবজাগরণের প্রতীক ও 
মুখপত্র_ একাধারে ছু-ই। ডন সোসাইটি ম্যাগাজিন-এর মাধ্যমে বাঙালী জাতীয় 
সংস্কৃতির নবজাগরণ প্রচারিত হয়। প্রতিষ্ঠাতা ও কর্ণধার সতীশ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের মনীষা ত্যাগ, কর্মনিষ্ঠা সন্ধদ্ধে অনেক কথা বললেন তিনি। তিনিই 
নাকি 'গৃহস্থ'-সম্প্রদায়ের গুরুস্থানীয়। 
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তারপাশা পৌছবার আগেই তিনি আমাকে উৎসাহিত করলেন। “পড়াশুনা 
€তো৷ ভালই করছ, বিনয়কুমারের বইও পড়েছ। কিছু লেখবাধ চেষ্টা কর। 
আপিসে পাঠিয়ে দিও লেখা, উপযুক্ত হলে নিশ্চয়ই ছাপা হবে ।, 

ঠিকানা দিলেন : কুলচন্দ্র সিংহরায়, গৃহস্থ পাবলিশিং হাউস, ২৪ মিডল 
রোড, ইন্টালি, কলিকাতা । 

কুলবাবুর সঙ্গে আমার আর কখনও সাক্ষাৎ হয়নি। তবে সেদিনকার 
তার উৎসাহ ও নিষ্ঠা আমাকে উদ্বোধিত করেছিল । বলা বাহুল্য, আমি তার 
নির্দেশ রক্ষা করেছিলাম। "গৃহস্থ»এ আমার লেখাও প্রকাশিত হয়েছিল। 
আর যত দিন পত্রিকাখান! চালু ছিল, আমার ঠিকানায় তার নিয়মিত আসার 
ব্যতিক্রম কখনও হয় নি। 


এই সময় তরুণদের মধ্যে দেশের অধীনতা-পাঁশ মুক্ত করার জন্য যে সহিংস 
বিপ্লবাত্মক কর্মগ্রচেষ্টা শুরু হয়, তার ঢেউ আমাদের গ্রামেও পৌছেছিল। 
শাসক সম্প্রদায় তাদের নেহাঁৎ সন্ত্রাসবাদী বলে হেয় প্রতিপন্ন করতে চাইলেও, 
তাদের বিপ্লবী আদর্শবাদের প্রতি শ্রদ্ধায় আমাদের অন্তর পরিপ্ুত হয়ে ওঠে। 
প্রত্যক্ষভাবে তাতে যৌগ দেবার সামর্থ্য যাদের ছিল না তারাও তাদের আদর্শকে 
পরিপূর্ণ সমর্থন দিয়ে বরণ করে নিয়েছিল । ইংরেজ সরকার এবং রাজপুরুষদের 
প্রতি আমাদের মনের বিছেষ উঠেছিল চরমে । 


আমি তখন বেলতলী স্কুলের দশম মানের ছাত্র, পরের বছরই ম্যাটিক 
পাস করে কিছুটা উপার্জনক্ষম হব এই ভরসায় বাবা-মা কিছুটা আশ্বস্ত বোধ 
করছেন, কিন্তু পড়াশুনায় মন বসাবার মত মনের অবস্থা তখন আমার নয়। 
স্কুল পরিদর্শনে ঢাঁকা বিভাগের স্কুল ইন্সপেক্টর স্টেপল্টন্‌ সাহেব আসছেন__ 
এই সংবাদে আমরা গ্রীত হতে পারলাম নাঁ। তাদের রাজত্ব অবসানের দিন 
যে এগিয়ে আসছে, আমার মনের সেই বিশ্বাসকে বূপায়িত করে ক্লাসের 
ব্র্যাকবোর্ডে লিখে ফেললাম, “এয়ছা দিন নেহি রহে গা।, দায়িত্বশীল কোন 
শিক্ষকের চোখে পড়লে হয় তো তা মুছে দেওয়া হত, কিন্তু তা না হওয়ায় 
স্টেপল্টন্‌ সাহেব ওই লেখা সম্পর্কে প্রশ্ন করতে থাকেন। নিজে থেকেই 
আমি লিখেছি, বলে স্বীকার করে নিই। সাহেব কৈফিয়ৎ তলব করেন, “কেন 
লিখেছ ? তখন আষাঢ় মাস, মাথার উপর ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ও প্রবল 
বৃষ্টি, পায়ের তলায় অপরিমিত জল কাদ! ভেঙে সাপ জৌোকের আশঙ্কা নিয়ে 
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প্রত্যহ স্কুলে যাতায়াত করতে হয়। মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল, কৈফিয়তে 
সাহেবকে বললাম, এই বর্ষার ছুংখ কেটে যাবে, ভয় নেই, এই আশ্বাসবাণী 
আমার লেখার মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। €কফিয়ৎ গ্রাহা হল না। সাহেব 
হুকুম দিলেন, বেয়াদপির জন্য পাঁচ টাকা জরিমানা, অথবা স্কুল 
থেকে বিতাড়ণ। 

জরিমানা আমি দিলাম না, অতএব স্কুল ছেড়ে যেতে হল। আমাদের 
ক্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমীর চক্রবর্তী কিছুদিন আগে এখান 
থেকে ছেড়ে গিয়ে তেলীরবাগ কালীমোহন-ছুর্গামোহন হাই স্কুলের প্রধান 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করেছেন। আমি তাঁর শরণ নিলাম । তিনি সাগ্রহে 
আমাকে ভর্তি করে নিলেন। এবং বিনা মাইনেয় স্কুলে পড়া এবং বিন খরচে 
স্কুল-বোডিং-এ থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন । দাশ-পরিবারের বদান্ততায় অনেক 
ছাত্রই তেলীরবাগ স্কুলে এই স্থযোগ ভোগ করতে পেত। 

বোডিং-এ যেদিন প্রথম উঠি সেদিন ঘরে সাথী হিসেবে যাকে পেয়েছিলাম 
তার নাম স্থরেন কর, ফরিদপুর জেলায় বাড়ী। বিপ্লবাত্মক কার্যাবলীর সঙ্গে 
সে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। তার চাল-চলনেও একটা গোপনীয়তার চেষ্টা 
আমার চোখ এড়াল না। অল্প সময়ের মধ্যেই আমার সঙ্গে স্থরেনের ঘনিষ্ঠতা 
গড়ে ওঠে এবং তার প্রতি আমি শ্রদ্ধাশীল হয়ে পড়ি। 

স্মুলের ছাত্রদের মধ্যে সহিংস রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ ঢুকে পড়ছে-__এ 
খবরট। স্কুল কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত হয়ে পড়ে । স্কুলের সম্পাদক মহাশয় একদিন 
প্রধান শিক্ষক ইন্দ্রবাবুর বিরুদ্ধে স্কুলে সন্ত্রাসবাদী ছাত্র পোষণ করার অভিযোগ 
করেন। তার ফলে ইন্দ্রবাবু পদত্যাগ করে চলে আসেন। আমাকে এবং 
স্থরেনকেও ক্ষুল ছাড়তে হয়। 

ইন্দ্রবাবুর পদত্যাগের সংবাদ পেয়ে বেলতলী ক্কু তাকে আবার সেখানকার 
শিক্ষকতা গ্রহণের আমন্ত্রণ জানায় । ইন্দ্রবাবু সে পদ গ্রহণের জন্য বেলতলী 
ন্ুলেব কতৃপক্ষের কাছে আমাকে আবার দ্কুলে ভন্তি করতে হবে--এই দাবি 
করেন। সে দাবি গৃহীত হয় এবং মাত্র তিনমাস পরে আমি পুরানো স্কুলে 
ফিরে আসি। সুরেনও আমার সঙ্গে এসে বেলতলীতে ভক্তি হয়। 

স্থরেনের বিপ্নবাত্মক কাজের বিশদ খবর আমি কিছুই জানতাম না, শুধু 
এটুকুই জানতাম যে, দেশকে স্বাধীন করার ব্রত সে নিয়েছে। জিজ্ঞাসা করলে 
বড়জোর বলত, 'সময় মত সবই জানতে পারবি ।, 
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আমি বাড়ী থেকে স্কুলে যাতায়াত করতাম আর সথরেন থাকত স্কুল 
বোডিং-এ, তবুও তার আড্ডা ছিল আমার ঘরে, আর আমার আড্ডা ছিল 
তার ঘরে। 

অদ্রানের শেষ, কন্কনে শীতের রাত্রিতে লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছি 
বাইরে থেকে জানলায় কয়েকটা টোকাঁর আওয়াজ হতে ঘুম ভেঙে গেল। খুব 
চাপা গলায় কে যেন ডাকছে, 'পবিভ্র, পবিত্র! জানালা খুলতেই সে বলে 
উঠল, “আমি স্থরেন, তোর কাছে বিদায় নিতে এসেছি । তাকে আমি 
ঘরে আসতে বললাম, সে কিন্তু অস্বীকার করলে, “সময় নেই। তাছাড়া» 
কেউ যদ্দি টের পেয়ে যায়! আমি চলে যাচ্ছি, ভোরেই পুলিস বোভিং-এ 
হানা দেবে। তোর এখানে যে এসেছিলাম, একথা যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
ন। পায়।, 

“কবে ফিরবি? আমি প্রশ্ন করলাম। 

তা কি আমিই জানি রে! হয়ত আর ফেরাই হবে না।, স্থরেনের 
কগন্বর আর্দ্র । 

জানালার ভিতর দিয়েই সে আমার বাড়ানো হাতখানাকে নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে ধরলে, বললে, “এটুকু জানিস পবিত্র, দেশ শ্বাধীন যদি নাও করে যেতে 
পারি, নিজেকে বিসর্জন দিয়ে তার পথ আনি বেঁধে দেবই। এর চেয়ে বড় 
আশ। কোন বিপ্রবী পোষণ করে না। সময় নেই, চললাম । মনে রাখিস!” 

অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। কনকনে উত্তরে হাওয়ায় ঘরের ভিতর 
আমার রক্ত হিম হয়ে আসছে, তার মধ্যেই কোন অজানার ডাকে বেরিয়ে পড়ল 
এই ছুর্গম পথচারী আমারই সমবয়সী এক তরুণ। কত ছোট মনে হল নিজেকে 
সেই মুহূর্তে । 

তারপর কত বছর পার হয়ে গেল। স্বরেনের কথা মনে রাখি নি, রাখতে 
পারিনি, জীবনের খরক্োতে একেবারে ভুলে গিয়েছি তাকে । দীর্ঘকাল পরে 
একদিন ফরিদপুর জেলার জনৈক বিপ্রবী-বন্ধুর কাছে কথা-প্রসঙ্গে শুনলুম, স্থরেন, 
কেমন করে আমেরিকায় চলে যায় এবং সেখানেই তার জীবনাবসান হয়। 
স্বাধীনতার স্বপ্রে তার আত্মবলি সার্থক হয়েছে কি? কে বলবে! 


এরও আগের কথা । তখন আমি নবম মানে পড়ি। রাজনীতি তখনও 
আমাকে তেমন করে পেয়ে বসে নি। দেশের কথাও চিন্তা করতে আরম 
করি নি। কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই আমি সাহিত্যিক-ডেঁপো। এতদিনে প্রায় 
পেকে উঠেছি । 

খবরের কাগজে দেখলাম, চট্টগ্রামে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলনের আয়োজন 
চলছে, রখী-মহারথী অনেকেই আসবেন। উদ্যোক্তাদের তরফ থেকে দেশের 
প্রতিটি সাহিত্য-রসিককে ঢালাও আমন্ত্রণ জানান হয়েছে পত্রিকার মারফতে । 
নিজেকে রসিক মনে করে সে আমন্ত্রণে দাবি বসিয়ে ফেললাম। কিন্তু বাধা 
অনেক। সব চেয়ে বড় বাধ! পয়সার অভাব । নিতান্ত হতাশা নিয়েই সহপাঠী 
লালার ( পরলো কগত কামাখ্যাপ্রসাদ সেন) কাছে অপূর্ণ কামনার ব্যথাটা প্রকাশ 
করে ফেললাম। লালা কিন্তু আমাকে ভরসা দিলে, টাদপুর থেকে চাটগী পর্যস্ত 
আমার যাতায়াতের দায়িত্ব সে নিতে পারে-_পয়স। দিয়ে নয়, সঙ্গী হয়ে। 

লালার বাবা ছিলেন আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের একজন বিশিষ্ট মেডিকেল 
অফিলার। সেই সুবাদে লাইনের অধিকাংশ রানিং স্টাফ লালাকে চেনে এবং 
সেহও করে। কিছুর্দিন আগে তার বাবা রিটায়ার করা সত্বেও বাবার স্থযোগ 
নেওয়া লালার পক্ষে এখনও সম্ভব | 

লালা আশ্বাস দেওয়ায় মেতে উঠলাম, সে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। 
ঠাদপুর পর্যন্ত স্টামারের ভাড়াটা কোনমতে যোগাড় করে নিতে পারব, এই 
বিশ্বাসে তরী হতে লাগলাম | 

চট্টগ্রামে থাকবার ব্যবস্থার জন্তে চিঠি লিখে দিলাম ক্ষেত্র চক্রবর্তীর কাছে। 
ক্ষেত্র আমাদের পাশের গ্রামের ছেলে, গ্রামের স্কুলে একই সঙ্গে পড়তাম, 
সৌহার্দ্যও ছিল নিবিড় । সেই ক্ষেত্র তখন চট্টগ্রামে তার বাবার কর্মস্থলে থেকে 
মিউনিসিপ্যাল স্কুলে পড়ছে। 

ছুথানি কাপড়, ছুটি জাম! ও সর্বসমেত দু-টাকা চার আনা সঙ্গে নিয়ে আমি 
লালার সঙ্গে রওন! হলাম সম্মেলনের তিন দিন আগে । লালা খুব ভরসা দিল, 
কিন্ত আমার মনে যথেষ্ট সংশয় ছিল, বিনা টিকিটে রেলে চড়ব, কি জানি, 
যাত্রাপথে কখন কি বাধা ঘটে! 
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গহনার নৌকোয় নারায়ণগঞ্জে এসে টিকিট কিনে ছু'জনে সন্ধ্যার পর চাঁদপুরে 
পৌছলাম। চট্টগ্রামের গাড়ি সেই রাত দশটায়। লালা চলে গেল তার কোন 
আত্মীয়ের বাড়ী খাওয়া-দাওয়া করতে । আমার সেখানে যাওয়ার অসুবিধা ছিল, 
তাই স্টেশনে এক হোটেলে খেয়ে আমি প্র্যাটফর্ষেই অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
তখন চৈত্র মাস। মেঘনার বুক থেকে উদ্দাম হাওয়া বইছে। গরমের 
ছোয়াটুকুও লাগছে না। 

ট্রেন ছাড়বার ঘণ্ট। খানেক আগেই ট্রেন এসে প্র্যাটকষর্ষে দাড়িয়েছে, 
লাল! তখনও ফেরে নি। আমি গাড়ি দেখে দেখে প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করতে 
লাগলাম। একখান! দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আরোহীদের দেখে বিশেষ 
গণ্যমান্য ব্যক্তি বলে মনে হল। দরজায় ঝুলানে! কাগজে নাম লেখা ছিল, 
পড়ে দেখলাম £ এ. পি. সরকার; ডি. কে. রায়চৌধুরী। আর একখানা 
ইন্টার ক্লাসের ছোট কামরায় সাত-আটজন ভদ্রলোককে দেখলাম । তাদের 
পরিচয় বুঝতে না পারলেও তারা যে সাহিত্য-সন্মেলনের বিশিষ্ট অতিথি তা 
বুঝতে কষ্ট হল না। চট্রগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনীর সভাপতি হবেন অক্ষয়ন্ত্র 
সরকার-_-একথা আমি পত্রিকায় পড়েছি। সরকার মহাশয়ের ছবিও আমার 
দেখ! ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার ভিতরকার বুদ্ধটিকে চিনতে আমার 
কষ্ট হল না। মোট|-সোটা গোলগাল কৃষ্ণকাঁয় মানুষটি, একমুখ দাড়ি সত্বেও 
তার চোখে মুখে একটি প্রশান্ত ভাব সমুচ্ছারিত । বুঝলাম সভাপতি-তিসেবে 
বিশেষ সম্মানের অধিকারী হয়ে তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীতে চলেছেন। কিন্তু অপর 
লোকটি কে, বুঝতে পারলাম না। 

গাড়ি ছাড়ার সময় এগিয়ে আঁসছে, অথচ লালাঁর দেখা নেই। আমি 
ছটফট করছি আর এদিক ওদিক তাকাচ্ছি। 

সেকেওড ক্লাস কম্পার্টমেন্টখানির সামনে আমার এই ঘোরাঘুরি, কামরার 
ভিতরে বারবার তাকানো, আমার চঞ্চলতা, কামরার অন্যতম আরোহীটির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। তিনি দরজায় দাড়িয়ে আমাকে ডাকলেন । আমি কাছে 
এগিয়ে এসে তাকে ভাল করে দেখলাম । অতিশয় গৌরবর্ণ, গোলগাল চেহারা, 
বড় বড় কৌকড়া চুলে মাঝখানে কাটা সিঁথিঃ যেমন স্থুপুরুষ তেমনি সৃসজ্জিত। 
সাদা সিক্কের মোঁজায় কালো পেটেন্টের লপেটা পাম্প-স্থু পায়ে, জরিপাড় কৌচান 
দিশি ধুতি পরনে, গায়ে দামী সিল্কের পাঞ্জাবির উপরে ঢাঁকাই চাদর জড়ান, হাতে 
দামী পাথরের আঙটি। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “থোকা, কোথায় যাবে ? 
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সেখানে কেন? 

“সাহিত্য-সম্মেলনে | 

“বটে! তা, কোন্‌ কামরায় উঠেছ ?' 

“এখনও কামরা ঠিক হয়নি। আমার বন্ধু বাসায় গিয়েছে, সে এলে 
কামরা ঠিক হবে ।, 

“আর যদি সময় মত সে এসে না পৌছয়?' 

“তা হলে যাওয়া হবে না।, 

“কেন, তার কাছে বুঝি টিকিট ? 

বলে বসলাম, হা ।, 

“তা তৃমি আমাদের গাড়িতেই চল না।' 

আমি একটু কিন্তৃতে পড়লাম । তবু বললাম, “তাকে ছেড়েই ব! যাই 
কি করে? 

এমন সময় দেখি হন্‌ হন্‌ করে লালা এগিয়ে আসছে আমার দিকে । আগন্তক 
আমার যাত্রাসহচর একথা বুঝতে পেরেই ভদ্রলোক বললেন, “তা হলে, চললে? 
বেশ, চট্টগ্রামে দেখা হবে ।, 

একখানা থার্ড ক্লাস কামরায় উঠে লালা খবরের কাগজ বিছিয়ে বসবার ব্যবস্থা 
করলে । যাওয়া সম্বন্ধে সে কি বাবস্থা করেছে কিছুই জানতে পারলাম না। 
অনে মনে আমার একটু যে ভয় ছিল না, তাঁনয়। বিশেষ করে, লাকসাম স্টেশনে 
একজন চেকারকে আমাদের গাড়িতে উঠবার উপক্রম করতে দেখে রাঁতিমত 
ভড়কে গেলাম । লালা কিন্তু মস্মস্‌ করে দরজার কাছে এগিয়ে গেল। পরনে 
তার প্যাণ্ট। সে যুগে যেমন ছিল তার মর্যাদা, তেমনি সেই পোশাকের মধ্যে 
ছিল একটা আত্মবিশ্বাস; তা ছাড়া, লালা তুখড় ছেলে, অধিকন্ত রেলের সমগ্র 
পরিবেশটার সে সে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত। চেকারের সঙ্গে কি কথাবার্তা 
কইলে সে-ই জানে, চেকার কিন্তু এ কামরায় উঠল না, অন্য কামরায় চলে গেল। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি হল? বেশ লায়েকী চালে জবাব করলে লাঁলা, 
“বস না নিশ্চিন্ত হয়ে, সব ঠিক আছে ।, 

অন্ধকার চিরে হুহু করে ট্রেন ছুটে চলেছে । লালা লম্বা! হয়ে স্্যটকেসে 
মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে । আমি খবরের কাগজে-জড়ান' পুটলিটি আকড়ে 
কোণ ঠেসে ঠায় বসে আছি। জানলা দিয়ে অন্ধকার ভেদ করে দেখবার চেষ্টা 
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করছি। কিন্ত কিছুই দেখা যায় না বলে আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে আনছি ভিতরে । 
কামরার অন্যান্য আরোহীরা বেশীর ভাগই শুয়ে আছে। এখনকার মত 
দেশলাই-বাক্স-প্যাকিং তখন বড় বেশী হত না, এখানে ওখানে ছু-চারজন যা. 
বসে__তারাও ঝিমোচ্ছে। 

এক লোলচর্ম বুদ্ধা উবু হয়ে বসে আছে বেঞ্চির উপর । ছোট্ট নেকড়ার 
পু'টলিটা খুলে তামাকের গুল ঠাসছে মুখে । তারই পাশে যে লোকটি বসে বসে. 
ঢুলছিল, সে হঠাৎ পড়ে গেল বুড়ীর গায়ে । 

“ফ্যাল্ছে রে, মাইরা ফ্যাল্ছে রে” বলে বুড়ী সোরগোল তুলে দিল। গুলের' 
পু'টলিটাও ছিটকে পড়ে গেছে তার হাত থেকে । 

চখেও ছ্যাখে না! মইফটায় গুতাইয়! শ্তায করল আমারে! ও আরাইনা,. 
আরাইনাঃ আরাইনা রে, উইঠ্যা দেখ কি করল আমারে । 


লোকটি তো ভয়ে সঙ্কোচে কাচুমাচু হয়ে গেছে । “আমি কি দেইখ্যা লাগাইছি 
বুড়া-মা। জিমের মধ্যে পইড়্যা গেছি ।, 

কিন্ত সে কথা কে শোনে, মিশি-মাখা ফোগ্লা মাড়ি বের করে বুড়ী 
খিচিয়ে ওঠে, “অতিসাইরা! আবার বালোমাইন্যী করে, বুড়া-মা !, 

হারানও ততক্ষণে উঠে বসে চোখ রগড়াচ্ছে, “অইল কি? 

অইল আমার পোড়া কপাল! গুতাইয়্যা আমারে শ্াফ করছে । আমার: 
হাদার পু'টলিটাও দিছে ফালাইয়া | 

হারান নিরীহ মান্ুষ। জিজ্ঞাসা করে, 'বেশী লাগে নাই ত তোমার ?, 

“লাগে নাই? কস্কি? বলেই বুড়ী হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । 

কানরার সবাই তখন গা-ঝাড়। দিয়ে উঠে বসেছে । লাল! উঠে বলল, 'দিলে 
ঘুমটা ভেঙে বুড়ী।, 

বুড়ী তার গ্রামোফোন বাজিয়েই চলেছে, 'হারামজাদা, অতিসাইরা, মইষটা, 
অখন আমি হাঁদার গুড়ি কই পামু?। 

অপরাধী মিনমিন করে ধতই কৈকিয়ৎ দেবার চেষ্টা করে, বুড়ী তা কানেও 
তোলে না। 'মাইয়্যাপোলার কাছে বইছস্, সামলাইয়্যা বইতে পারস্‌, 
নাঃ মড়া !? 

হারান বুড়ীকে থামাবার চেষ্টা করে, আশপাশের ছু-চার জনও বলে, 
“আচমকা লাইগা! গ্যাছে ঘুমের মধ্যে বুড়ী তাদেরই বকতে শুরু করে ।' 
“আমি মরি গায়ের বিষে, হাদার দুঃখে, তর] বুঝবি কি !, 
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বেশ গস্ভীরভাবে লাল! এগিয়ে যায় ওদের দিকে । ধমকের স্থরেই বলে, 
“কি, হয়েছে কি? রাত ছৃপুরে টেচামেচি !' 

অপরাধী তার কৈফিয়ৎ দেবার উপক্রম করছিল, বুড়ী তার আগেই আর 
একদফা! কেঁদে উঠল। “আপনে ত বাবু, কয়ন দেখি, অতিসাইরাটা আমারে 
গ'তাইল ক্যান? মাইয়্যাপোলা ছ্যাখে না? 

লালা বলে, “টেচাবে না। ঘুমের মধ্যে লেগে গিয়েছে, তা নিয়ে অত 
চেঁচামেচি কেন? মাইয়্যা-পোলা, মাইয়া-পোল! টেঁচাচ্ছ, মেয়েদের গাড়িতে 
যানি কেন? চলে যাও মেয়ে-গাড়িতে । পরের স্টেশনেই গার্ডকে ডেকে 
তোমাকে মেয়ে-গাঁড়িতে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।, 

হারান বুড়ীকে চুপি চুপি বলে, “বাবুর কথা শোন । শ্াষে কি করতে কি 
করবে ।* মন্ত্রমুগ্ধ ভূজঙ্কের মত বুড়ী কুঁকড়ে গেল । 

যে যার জায়গায় এসে যেন রণর্ান্ত হয়ে বসে পড়েছে । সমস্ত ট্রেনময় 
নিবিড় নিস্তন্ধতা। বুড়ীর গায়ে যে লোকটি ঝিমোতে ঝিমোতে পড়ে গিয়েছিল 
সে হঠাৎ বেঞ্চ থেকে নেমে সামনের বেঞ্চির তলায় হাতড়াতে শুরু করে। 
একটু পরেই খুজে বার করে বুড়ীর তামাকের গু'ড়োর পু'টলিটা। 

“আপনের হাদার গুড়ার পুটলিটা, বুড়া-মা !, 

“বাইচা থাক্‌ বাবা» বাচাইচস্‌ বুড়ীরে ।, 

হারানো রতন ফিরে পেয়ে বুড়ীর ফোগল! মুখে কি খুশী । পুঁটলিটা খুলে 
তখনই খানিকটা গুড়ে মুখে পুরে দিল। 


পরদিন চট্টগ্রাম স্টেশনে ট্রেন এসে যখন থামল, চৈত্রের সূর্য তখন রীতিমত 
গ্রথর হয়ে উঠেছে । নেমেই দেখি ছুটি ভাইকে সঙ্গে নিয়ে ক্ষেত্র এসেছে আমাকে 
নিয়ে যেতে। 

লালা বললে, "পৌছে দিয়েছি, আবার সঙ্গে করে নিয়ে যাব, এর 
বেশী দায়িত্ব তো আমার নেই। তুই এখন প্রাণভরে সাহিত্য কর। 
য--তো। পাগল !; 

লালা চলে গেল তার বহুতর আত্মীয়ের কোন একজনের বাড়ী। আমি 
কাগজের পুটলিটা বগলদাবা করে চললাম ক্ষেত্রর সঙ্গে । 

অন্দরকিল্লায় ক্ষেত্রদের বাসা । আবগারী ব্যারাক । ক্ষেত্রই বলল, 
“এট। ছিল আসলে কবি নবীন দ্লাসের বাড়ী। তাঁর 'মেঘদূত'-এর অনুবাদ 
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আমার পড়া ছিল। পরবর্তা জীবনেও “মেঘদৃত'-এর তার চেয়ে ভাল অনুবাদ 
আমার চোখে পড়েনি। কবির বাড়ীতে বসে তীর স্ব্তির ম্পর্শ আমি 
অনুভব করলাম । 

ক্ষেত্রর বাড়ীতে তখন মহিলা! কেউ নেই--এক্বোরে যাঁকে বলে ভূত্যশাসন- 
তন্ত্র। তবু ক্ষেত্র লায়েক ছেলে, তার হুকুমের সেখানে অনেকখানি দাম। 

বিকেলের দ্রিকে ক্ষেত্রকে বললাম, “সম্মেলন কোথায় হবে বল দেখি? 

ক্ষেত্র আন্তে কথার ধার ধারে না। হো হো করে বলে উঠল, “আরে, 
সেতো আমাদের স্কুলে । তোকে দেখিয়ে নিয়ে আসব 'খন 1, 

“কিন্তু সম্মেলনে যাবার স্থবিধে একটা করতে হবে তো1।” বললাম আমি। 

“আরে, দূর, তোর যত সব ভাবনা, বললামই তো--আমাদের স্কুলে ।” 
স্বাভাবিক তারম্বরেই বলে ওঠে ক্ষেত্র। আমি অবশ্য ভলাটিয়ার হইনি, কিন্ত 
যারা হয়েছে ভাদের যাকে বলব, সে-ই তোর সব ব্যবস্থা ঠিক করে দেবে। 
সেখানে অবশ্য গেটে টিকিট নেই । কালকের ভাবনা কাল । চল, এখন চা খেয়ে 
তোকে শহর দেখিয়ে নিয়ে আসি।, 

ছু-বন্ধুতে পথে বার হলাম। একটু পরেই দল ভারী হয়ে উঠল। পথ' 
চলতে ক্ষেত্রর সঙ্গে কত লোকেরই না সম্ভাষণ হচ্ছে। সমস্ত শহরটাই 
যেন ওর পরিচিত। এর মধ্যে একটি ছেলে এসে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই 
ক্ষেত্র আমাকে ধরিয়ে দিলে, “কি পবিত্র, এই তে। এক ভলান্টিয়ার ।, 
তারপর তার দিকে ফিরে বললে, তুই একে কাল ভাল জায়গায় বসিয়ে 
দিবি, কোন অন্থবিধা না হয়। আমার বন্ধু, পবিত্র গাঙ্গুলী, আমাদের পাশের 
গ্রামেরই ছেলে, একসঙ্গে দেশের স্কুলে পড়েছি । সেরেফ সাহিত্য-সম্মেলনে:' 
যোগ দিতে এসেছে । 

সেও আমাদের দলে হাটতে হাটতে বললে, “ঠিক আছে ।, 

পথ চলতে চলতে ক্ষেত্র আমাকে ডেকে দেখালে, “চিনিস ওকে ? একট 
বাড়ীর গেটে ক্রাচের উপর ভর করে একজন স্থদর্শন স্থবেশ ভদ্রলোক দাড়িয়ে 1. 
আমি তাকিয়ে দেখলাম, বললাম, 'চিনব কি করে? 

«আরে, ইনি কবি জীবেক্ত্রকুমার দত্ত । চল, আলাপ করিয়ে দি |, 

ক্ষেত্রকে আলাপ করিয়ে দিতে হল না। কাছাকাছি এসে পড়তেই 
জীবেন্দ্রবাবু নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় চলেছ দল বেধে? আর এ, 


ছেলেটি কে? 
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ক্ষেত্র বেশ ভারিক্কি চালেই বললে, “আমার বন্ধু, পাশের গ্রামেই 
বাড়ী, গ্রামেই থাকে। আপনাদের সাহিত্য-সম্মেলনে যোগ দেবার 
জন্তে এসেছে ।, 

জীবেন্দ্রবাবু কিছুটা বিস্ময়ের সঙ্গেই বলে উঠলেন, “আরে বল কি? 
বাংলার গ্রামেও সাহিত্যের আহ্বান এত সাড়। জাগিয়েছে !, 

আমার হয়ে ক্ষেত্রই জবাব দিলে, 'সাড়াটা গ্রামময় ছড়িয়ে পড়েনি। এর 
য। সাহিত্য-বাতিক, জঙ্গলে থাকলেও ওর কাছে সাড়া পৌছতে।।, 

চমৎকার! ভিতরে এস না, একটু আলাপ করা যাক। কোন কাজে তো 
আর যাচ্ছ না!, 

ক্ষেত্র আমার দিকে চেয়ে বললে, "চল, ভিতরে গিয়ে বসা যাক 1, 

বেশ তো”, বলে আমি এগিয়ে গেলাম। জীবেন্দ্রবাবু ততক্ষণে এগিয়ে 
গিয়েছেন ভিতরের বাগানের দিকে । বাগান পেরিয়ে বারান্দায় গিয়ে 
আমরা বসলাম । বাগানটি ছোট হলেও পুম্পবহুল, তার উপর তথন 
ব্সম্তকাল। 

জীবেন্দ্রবাবু চাকরকে ডেকে চা আনবার নির্দেশ দ্িলেন। তারপর 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার উত্সাহ তো খুব দেখছি, বিক্রমপুরের 
গ্রাম থেকে একেবারে চট্টগ্রাম ! সাহিত্যের বাশির ডাকে একেবারে কালিন্দীর 
কুলে !__তা লেখো-টেখে! নিশ্চয়ই 1 

“কি আর এমন, দু-একট1 কবিতা লেখার চেষ্টা করেছি ।, 

ছাপা হয়েছে কোথাও ?, 

“তা হয়েছে ।, 

“আরে, তুমি তো তা হলে দস্তরমত কবি! উতপাহের চোটে সোজা হয়ে 
বসলেন কবি জীবেজ্দরকুমার দত্ত। তা, সম্মিলনীতে কিছু পড়বে তো?" 

আমি সঙ্কুচিত হয়েই বললাম, “ন11, 

“সেকি! কিছু পড়লে ভাল হত । নবীন কবিদের শুনতে এবং দেখতে 
চাই আমর । চট্টগ্রামের কাব্য এতিহা জান তো? নবীন দাস, নবীন সেন, 
আজকের শশাঙ্ধমোহনও রয়েছেন ॥ 

চা-টা খেয়ে আরও ছু-পাঁচ কথা বলার পর আমরা উঠে পড়লাম । তিনি 
বললেন, “যাবার আগে আর একদিন অবশ্যই আসবে কিন্ত! বুঝলে ক্ষেত্র, নিযে 
অঃসবার দায়িত্ব তোমার । 
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পরের দিন সম্মেলন। আগের দিনের সেই ভলাটিয়ারটিকে ক্ষেত্র হুকুম 
দিয়ে রেখেছিল, আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্য | ছুটোর সময় সে 
এসে হাজির। ক্ষেত্র তাকে নিশি দিয়ে দিলে, 'ভাল করে সকলকে দেখিয়ে 
চিনিয়ে দিস্‌।” 

তার সঙ্গে সোজা এসে মিউনিসিপ্যাল স্কুল-বাড়ীতে হাজির হলাম । স্কুলের 
সমস্ত প্রাঙ্গণ জুড়ে প্যাগ্ডাল বাধা হয়েছে । এখানে ওখানে ঝুলছে ঝাড়-লগন, 
লাল-সাদ] কাপড়, রং-বেরঙের কাগজ দিয়ে বিচিত্রভাবে সাজানে। হয়েছে । 
দ্েবদারু পাতায় মণ্ডিত তোরণের দুপাশে মঙ্গল ঘট বসান। প্যাগ্ডালের 
ভিতরে থামের গায়ে গায়ে বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র 
প্রমুখের ছবি ঝোলানে।। একপাশে সভামঞ্চ । সভাপতির আসনের ভান দিকে 
'আমস্ত্রিত সাহিত্যিকবৃন্দ, বায়ে অভ্যর্থনা সমিতির বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ সমাসীন। 
আমন্ত্রিত সাহিত্যিকবৃন্দের দিকে চেয়ে দেখলাম, ঠাদপুর স্টেশনে দেখা অনেকেই 
রয়েছেন। অভ্যর্থনা সমিতির হোমড়াঁচোমড়াদের ক্ষেত্রের বন্ধু ভলানটিয়ারটি 
আমাকে এক এক করে চিনিয়ে দিল। যাত্রাযোহন সেন, রায় বাহাছুর প্রসন্নকুমার 
রায়, কবি শশাঙ্কমোহন সেন, কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত, হরিশচন্দ্র দত্ত, মুন্শী 
আবছুল করীম সাহিত্যবিশারদ--এদের সবাইকে দেখলাম । 

উদ্বোধন সঙ্গীত ও মাল্য দান ইত্যাদি প্রাথমিক অনুষ্ঠানের পর অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতি রায় বাহাছুর অভিভাষণ দিতে উঠে অত্যন্ত ক্ষীণকণ্ঠে নিবেদন 
জানালেন যে, বার্ধক্য হেতু তার পক্ষে অভিভাষণ পাঠ কর কষ্টকর বলে কবি 
শশান্মোহন সে অভিভাষণ পাঠ করবেন । 

চারিদিকে ঘন ঘন হাততালির মধ্যে কবি শশাঙ্কমোহন উঠে দ্ীড়ালেন। 
তখন তীর যুবক বয়স। দিব্য স্থপুরুষ। একমাথা কৌকড়া কালো চুল সি'থির 
দুপাশে ঢেউ খেলে চলেছে। স্থললিত কণ্ঠে কবি রায় বাহাছুরের ন্থদীর্ঘ- 
অভিভাষণ পাঠ করে চললেন। চট্টগ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও কবি আলাওলের 
যুগ থেকে চট্টগ্রামের সাহিত্যিক সমৃদ্ধি ইত্যাদি অনেক কথাই তিনি বললেন। 

এর পরেই সভাপতি অক্ষয়চন্দ্রেরে অভিভাষণাস্তে সেদ্দিনকার মত অনুষ্ঠান 
স্থগিত হল। 

এবার আমার পালা। যে ভদ্রলোক আমাকে চাদপুরে তীর কামরায় 
ডেকেছিলেন, তাঁর সঙ্গে গিয়ে সাক্ষাৎ করলাম। তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । 
জিজ্ঞাসা! করলেন, “কেমন লাগছে ?, 
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আমি ঘাড় নাড়লাম। 

“এদের সঙ্গে আলাপ করবে ?, 

আমি নিজেই একথা বলবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে ছিলাম। কাজেই তাঁর কাছ 
থেকে প্রস্তাব আসতে উল্লসিত হয়ে উঠলাম । তিনি একে একে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন। সকলকেই বললেন আমার কথা। এগ্রাম থেকে রবাহৃত হয়ে সম্মেলনে 
এসেছে ।* আমায় দেখালেন, “ইনি পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, উনি ব্যোমকেশ মুম্যফী, 
ইনি রামকমূল সিংহ আর এই গুঁফো লোকটি হচ্ছেন নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, আর 
ইনি অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার, আর আমি 1__আমি দেবকুমীর রায়চৌধুরী ।' 

বিনয়কুমার আমাকে একেবারে জড়িয়ে ধরলেন। “সাহিত্যের নেমস্তত্নে 
একেবারে রবাহৃত? কোথায় তোমার বাড়ী ভাই ?' 

আমি বললাম, “বিক্রমপুর ।' 

কলকণ্ঠে তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। “বিক্রমপুরের ছেলের পক্ষেই 
এ সম্ভব । দেখলেন ! 

পাচকড়িবাবুরা সকলেই ঈষৎ হেসে আঞ্চলিক প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলেন । 

বিনয়কুমার প্রশ্ন করলেন, “দেববাবুর সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কেমন করে ? 

জবাব দিলেন দেববাবুই । “চাদপুর স্টেশনে বন্ধুর প্রতীক্ষায় ঘোরাফেরা করছে । 
টিকিট বন্ধুর কাছে, অথচ গাড়ির সময় আসছে এগিয়ে । ওর মুখের চঞ্চলত। 
আমাকে আকুষ্ট করল। না দেখলে সে চাঞ্চল্য বুঝতে পারবেন না অধ্যাপক ।, 

অধ্যাপক জবাব দিলেন, “এরাই নয়৷ বাংলা ।” 

এই বিনয় সরকার । কথা কয়টা যেন তার সমন্ত অন্তর নিঙ্‌ড়ে তুর্ধনিনাদের 
'মত ধ্বনিত হল। 

ছাত্র-হিসেবে বিনয়কুমারের অদ্ভুত কৃতিত্বের খবর আমাদের জানা ছিল। 
সরকারী বৃত্তি প্রত্যাখ্যান করে দেশে জাতীয় শিক্ষার প্রসারে তার আত্মনিয়োগের 
কথাও আমরা জানতাম | কিন্ত এতথানি আগ্ডন যে লুকিয়ে আছে মাম্ষটির 
মধ্যে, প্রাণপ্রাচুষে টগবগ করে ফুটছে, কি গভীর বিশ্বাস নিয়ে বিভোর হয়ে আছেন 
বাংলার অতত্যুজ্জল ভবিষ্যতের স্বপ্রে, তা তাঁর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ওই দুটি কথা-_ 
“নয়া বাংল” না শুনলে বিশ্বাস করতে পারতাম না। বেশে বাসে এতটুকু জৌলুশ 
নেই, আটআনি-আটআনি চুল ছণটা, বোম্বাই চাদর গায়ে, চটি পায়ে। অথচ 
এক আশ্চর্য দীপ্তি ছড়িয়ে পড়েছে কথাবাতীয়, প্রাণবত্তায় । সমগ্র বাংল! দেশের 
'অতগুলি প্রবীণ মনীঘীর সমাবেশে সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন এই যুবক । 


৩৪ ্‌ চলমান জীবন 


আমি গ্রামের ছেলে, লেখাপড়া কিছুই শিখিনি, বিদ্বজ্জন-সমাজে মিশবার" 
স্থযোগ পাই নি, অন্ধকারে প্রবৃত্তির তাড়নায় এসেছি বিক্রমপুর থেকে চট্টগ্রামে | 
মন টানছে দিগ-দিগন্তরে, সাহিত্য ও স্থাষ্টির আসরে । আমার এই অন্ধ প্রবৃত্তি- 
আমাকে যে পথে নিয়ে চলেছে, সে পথ যে ভূল পথ নয়, তারও যে সার্থকতা 
আছে--এই ভরসা পেলাম বিনয়কুমারের ওই ছুটি কথায়__-«এরাই নয়। বাঁংলা।' 


ততক্ষণে জনতা পাতলা হয়ে এসেছে । পাঁচকড়িবাবু ভাঁকলেন, “চলুন. 
বিনয়বাবুঃ আমাদের তো ওদিকে দেরি হয়ে যাবে । 

বিনয়কুমার আমাকে বললেন, “আমাদের আবার এখনই নেমন্তন্ন আছে। 
তা, কাল সকালে তুমি সোজা চলে আসবে ডেলিগেট ক্যাম্পে, আড্ডা মারা, 
যাবে খানিকটা।, 

সেই ভলার্টিয়ারটি এসে আমায় খুঁজে বের করলে । "যাবেন এখন ? 
ক্ষেত্রদা আপনার জন্যে এসে এক জায়গায় অপেক্ষা করছে ।, 

লাল কাকরের উচুনীচু পথ বেয়ে ক্ষেত্র আমাকে অনেকখানি বেড়িয়ে আনলে। 
ছুপাঁশে টিলার উপর ছবির মত বাংলোগুলি । এযে বাংলা দেশেরই অংশ, এই 
আশ্চর্য লাগছিল। ভাবল মুরিংস পর্যন্ত এসে ক্ষেত্রকে বললাম, “একবার 
সমুদ্রের ধারে গেলে হয় না? ক্ষেত্র জবাবে বললে, “এখানে বীচ. কোথায়? 
আর সমুদ্র তো অনেক দূরে । 

কী ছ ক 

পরদিন চা-জলখাবারের পর ক্ষেঞ্জ আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ডেলিগেট 
ক্যাম্পে পৌছে দেবার জন্যে । একটু দূর থেকে বাড়ী দেখিয়ে দিয়েই ক্ষেত্র চলে' 
যাবার উপক্রম করলে। 

আমি বললাম, “তুইও চল না। এমন সব লোকের সঙ্গে আলাপ করতে 
ইচ্ছ। হয় না?” 

ক্ষেত্র বললে, প্যাথ ভাই, বাবা সরকারী চাঁকুরে, সাহিত্যই বল, আর যাই, 
বল না কেন, সম্মিলনী-ফশ্মিলনী যাই হোক না কেন, রাজনীতির গন্ধ সবটাতেই 
আছে। থাক আর না-ই থাক, গবর্ষেন্ট খুঁজে বের করবেই ঠিক। আমার 
রাজনীতিতে খেঁষাথেষি বাবার পক্ষে শুভ হবে না।' বাবা বলেই দ্িয়েছেন,- 
এসব থেকে দুরে থাকতে 1, ্‌ 

তাকে পিতৃনির্দেশ অমান্য করাবার ইচ্ছে আমার. ছিল না, তাই তাকে ছেড়ে, 


দিয়ে একাই ক্যাম্পে এসে ঢুকলাম । 


চলমান জীবন ৩৫ 


সামনে দেখলাম নলিনীরঞ্রন পণ্ডিতকে । আমি তাকে পাশ কাটিয়েই চলে 
যাচ্ছিলাম। পণ্ডিত মশায় পিছনে থেকে হাত বাড়িয়ে আমাকে ধরে ফেললেন। 
“কি মনে করে ভাই? কাউকে খু'জছ কি? 

বিনয়কুমার আমাকে আসতে বলেছিলেন এই কথ! জানালাম। 

তিনি বললেন, “তার জন্তে তো একটু বসতে হবে। এখনই ফিরবেন বলে 
গেছেন আমাদের । একদল ছেলে এসে তাকে পাকড়াও করে নিয়ে গেছে 


আমি কেমন অস্বস্তি বোধ করলাম । মুখে তা ফুটে উঠেছিল কি না, 
জানিনে। কিন্তু পণ্ডিত মশায় হেসে বললেন, “তুমি যে সাগরে পড়লে মনে 
হচ্ছে! তা আমার এখানেই বস না হয়! তুমি সাহিত্যের নামে ছুটে এসেছ 
বিক্রমপুর থেকে, আর আমি এসেছি কলকাতা থেকে । আমি আহৃত, আর 
তুমি না হয় রবাহৃত। আঁসলে দুজনেই এক পঙ ক্তিতে পাত পেতেছি। একই 
নেশায় মাথা মুড়িয়েছি ! 

“আমি তো! জাতে উঠবার জন্তেই এসেছি, আপনারা আমাকে জাতে তুলে 
নেবেন কি-না, সেই তো আমার সংশয় 1, 

“ওসব কথার কারসাজি বাদ দাও, ভাই, তোমার কথা শুনি। কি কর তুমি? 
কি করতে চাও ?, 

পাড়াগেঁয়ে ছেলে, ইস্কুলে পড়ি, এর বেশী আর আমার পরিচয় নেই, এইটুকুই 
তাঁকে জানালাম । “আর কি করতে চাই, তা আমি নিজেই জানিনে। কি 
যেন এক নেশার টানে চলে এসেছি ।; 

“তাই হয় রে ভাই !, হেসে মন্তব্য করলেন পণ্ডিত। “ফুলের নেশা টানে 
প্রজাপতিকে, আগুনের নেশা টানে পতঙ্গকে। কিন্তু নেশা এমনই জিনিস, 
পুড়ে মরেও যেন পতঙ্গ তৃপ্তি পায়; 

“আগুনের নেশাই যে আমাকে টানছে, এমন কথাই বাকি করে মনে কবি 1, 
বললাম আমি | “আমি তে। মনে করি, আমাকে য। ডাকছে তা রসের আহ্বান ।, 

হবে, তোমাকে দিয়েই কাজ হবে ।” সোল্লাসে বলে উঠলেন পণ্ডিত মশায় । 
“বাংলার পল্লীতে পল্লীতে মুখে মুখে কত যে সাহিত্য ছড়িয়ে রয়েছে, তা খুঁজে 
দেখেছ কি কোন দিন? আমর! সাহিত্য-পরিষদ থেকে সেগুলির সংগ্রহের চেষ্টা 
করছি। আমার স্থির বিশ্বীস, তুমি এ দিক দিয়ে অনেকখানি করতে পার ।, 

এমন সময় হন হন করে এসে ঢুকলেন বিনয়কুমার। “কি রে, কতক্ষণ 
এসেছিস? জমিয়ে নিয়েছিস তে পণ্ডিতের সঙ্গে! মানুষে মান্গষ চিনেছে !, 


৩৬ চলমান জীবন 


বিনয়কুমার বসে পড়লেন সেখানেই একখানি চেয়ারে । একাই তিনি 
কলকল্লোলে মুখর করে তুললেন দক্ষিণের এই খোলা বারান্দাটা। “এই পণ্ডিত, 
বুঝলি কি-না, সব ছুঃথকষ্ট হাসিমুখে বরণ করে নিয়েছে সাহিত্য-সেবার আনন্দে 
আর বন্ধু হিসেবে এমনটি আর পাবি নে তুই! মুস্তফী মশায় সাহিত্য-পরিষদ 
চালান, এই পণ্তিতই হল তার ভান হাত 

“এই পবিভ্রও একদিন ঝা হাত হয়ে উঠতে পারে, এ আমি বুঝে নিয়েছি । 
আপনার ছাত্র-সভ্যের দলে ভিডিয়ে নেবেন তো একে ? পণ্ডিত বললেন। 

'ও তো নিজেই এসে নিজের জায়গা! দাবি করছে। ভিড়িয়ে নেবার 
অপেক্ষা রাখে না এ জাতের ছেলেরা । মুস্তফী, সিংহী-এঁদের সঙ্গে আলাপ 
করেছিস ? 

আমি চুপ করে তাকিয়ে রইলাম । 

“আরে আলাপ তো কালই হয়ে গেছে, তোরই তো তাদের খুঁজে বার করে 
জমিয়ে নেবার কথ! ।” 

বিনয়কুমারের ডাকে ব্যোমকেশ মুস্তফী ও রামকমল সিংহ বেরিয়ে এলেন। 

“একে চিনতে অস্ুবিধ। হচ্ছে না তো? প্রশ্ন করলেন অধ্যাপক । 

স্থ্যা, কালকে দেখেছি», বললেন রামকমলবাবু। 

মুস্তফী বললেন, “বিক্রমপুরের ছেলেটি % 

ছ্যা, দল ভারী করে নেব এবার*, বললেন বিনয়কুমার । “কাজ তো! বড় 


কম নেই!' 


দুপুর বেলা আর ক্ষেত্রর বাড়ী খেতে যাওয়া হল না। ডেলিগেট বনে 
গেলাম আর কি! সভায়ও একেবারে ডেলিগেটদের সঙ্গেই বসালেন বিনয়কুমার । 
সেদিনের সভায় বিনয়কুমার বক্তৃতা করলেন। সভাপতিমশায় ভাষণে 
ভাষায় গুরু-চগ্ডালী দোষের জন্যে বিনয়কুমারের প্রতি যে কটাক্ষ করেছিলেন, 
তার জবাব দিলেন তিনি । 


তিনি বললেন, “বাংলার সংস্কৃতিই তে! গুরু-চগ্ডালী । আর্ধ-জীবনধারার 
সঙ্গে প্রাক-আর্য জীবনধারার সংমিশ্রণ । সাধারণ বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনে 
ভাষা ব্যবহারের যে রীতি, যে রূপক প্রচলিত আছে, সাহিত্য তাকে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করতে পারে না, পারবে না বলেই আমার বিশ্বাস। তবে অগ্রজ 
সাহিত্যরথীদ্দের নির্দেশ সম্পর্কে আমি নিশ্চয়ই অবহিত হব ।' 


চলমান জীবন ৩৭ 


ধন্যবাদাচবার্দের পালা যখন শেষ হয়-হয়, সম্মেলনের কাজ সাঙ্গ হয়েছে, 
বিনয়কুমার হঠাৎ আমাকে মঞ্চের উপর দীড় করিয়ে দিলেন, “এই দেখুন নয়া 
বাংলা, উনিশ শ' পাঁচে যার গোড়া পত্তন হয়েছে । স্থদূর বিক্রমপুরের পল্লীর 
স্কুলের ছাত্র, খবরের কাগজের নিমন্ত্রণে নিজের চেষ্টায় ছুটে এসেছে 

আমি অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বসে পড়লাম । সম্মিলনী ভেঙে গেল। কবি 
শশাক্ষমোহন এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, “কি যে খুশী হয়েছি ভাই ! 
সাহিত্যের যাত্রা-পথে একদিন তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবেই, এই বিশ্বাস আমার 
রইল 1, কাছেই ছিলেন যাত্রামোহন। তিনি বললেন, “তুমি আমাদের 
অতিথি । চট্টগ্রামের একজন হিসেবে তোমার প্রতি আমাদের যথেষ্ট কর্তব্য 
ছিল। সে ক্রটি তুমি ধরবে না।, 

বাসায় ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, ক্ষেত্র বললে, খুব ছেলে যাহোক । তোর 
খাবার-দাবার নিয়ে বসে থাকলাম, একবার খবর দিতে হয় না? আমি আবার 
খবর নিই, জানলাম, বাবু ডেলিগেট বনে গেছেন !, 

ক্ষেত্রই বললে, 'লাল! এসে খবর দিয়ে গেছে, কাল রাত্রেই ফিরবার জন্যে 
তৈরী থাকতে ।, 


পরদিন সকালে ক্ষেত্র প্রস্তাব করলে আমাকে পাহাড়তলী দেখিয়ে আনবে। 
আমি বললাম, “একবার জীবেন্দ্রকুমারের বাড়ী যেতে হবে। তারপর যেখানে 
খুশী নিয়ে চল । 

জীবেন্দ্রকুমারের ওখানে ঘণ্টাখানেক নান! কথায় কাটিয়ে চাঁজলখাবার খেয়ে 
উঠতে যাচ্ছি, কবি বললেন, প্নাড়াও ভাই, একখানা বই দিই স্থৃতি-চিহ্ুস্বরূপ ।, 
এই বলে ধ্যাঁনলোঁক* বইখানি উপহার দিলেন । জীবনে বনু গ্রস্থকারের কাছ 
থেকে বহু বই উপহার পেয়েছি, কিন্তু ধ্যানলোক” পেয়ে নিজেকে যতটা 
গৌরবাম্বিত মনে করেছিলাম, তত আর কিছুতে করি নি। জীবেন্দ্রকুমারের 
সঙ্গে আর কখনও দেখা হয় নি জীবনে । 

এখান থেকেই পাহাড়তলী রওনা হলাম। চট্রগ্রাম শহরের এই অপূর্ব 
সুন্দর পাহাড়ী পল্লীটি সে-যুগে সাহেবদের আস্তানা ছিল। একে রেলওয়ে 
কলোনী, তার সঙ্গে ছিল গোরা পণ্টনদের ছাউনি । তখন এইটুকুই দেখেছিলাম । 
স্বপ্রেও ভাবতে পারি নি, জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাসে এই পাহাড়তলীই একদিন 
রক্তরাঙ অধ্যায় রচনা করবে । 


রাজনীতিতে যতটুকু জড়িয়ে পড়েছিলাম, পড়াস্তনা তাতে হল না, ম্যাটিকও 
পাস করতে পারলাম না, অথচ দরিদ্র সংসারে আমার তাড়াতাড়ি উপার্জনক্ষম 
হওয়া দরকার হয়ে পড়ল । বিশেষ করে দাঁদার্দের উপাজিত অর্থে এবং বাবার 
উপার্জনে সংসারের ক্রমবর্ধমান অভাঁব এতটুকুও ঘুচছিল না। 

আমার জ্যেষ্ঠ ভগিনীপতি প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আসাম জোড়হাটে 
খাকেন। তাঁর আহ্বানে আমি ঘর ছেড়ে জোড়হাটে এসে হাজির হলাম এবং 
তারই চেষ্টায় জোড়হাটের সরকারী উকিল পরলোকগত রায় বাহাছুর 
প্রমদাকিশোর রায় মহাশয়ের মুহুরির চাকরি পেলাম । 


আমার ছাত্রজীবনের সেইখানেই ইতি হল। 


প্রমদাকিশোরের বাড়ীতে তখন আমার বাস। স্থানীয় সমাজে তার 
প্রতিষ্ঠার জোরে আমিও সেখানকার সমাঁজ-জীবনে অতি সহজেই মিশে যেতে 
পারলাম। তাছাড়া, বাউলা ভাষা ও সাহিত্য নিয়ে একটু-আধটু নাড়াচাড়া 
করি-_এই স্বাদে জোড়হাটের তরুণ সমাজ আমাকে অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবেই 
গ্রহণ করেন। আমাদের বাড়ীর পিছনেই ছিল দ্রাস কোম্পানির দোকান । 
এখানে গরু হারালে গরু পাওয়। যায়» আজকের ভাষায় যাকে বলা হব ডিপাট- 
মেপ্টাল স্টোরুদ। এই দাস কোম্পানির মালিকদের একজন-_হাবাবাবু, 
তারই সৌজন্তে সেই দোকানেই জমে আমাদের সান্ধ্য মজলিস। হাবাবাবু 
অরুপণভাবে চা যুগিয়ে আমাদের আড্ডা সরগরম রাখেন। আমারও কিছু 
খরচ আছে। মজলিসে মাতব্বর হয়ে সিগারেটটা এগিয়ে দিতে হয়। সেখানে 
আসেন সদাহাম্যময় পরোপকারী টেলিগ্রাফ ক্লার্ক ধীরেন বস্থ, আসামী ভাষায় 
কবিতা এবং সাহিত্য রচনায় পরমোৎসাহী নকুল ভূইয়া, আসেন পাঠশালা 
শিক্ষক যাজক ব্রাক্ষণ যুবক সত্য চক্রবর্তী, আর মুখচোরা! শৈলেন দাশগ্রপ্ত। 
বয়োজ্যোষ্ঠ এবং কনিষ্রাও এক এক দিন এসে ভেড়েন। সেটা ১৯১৫ সাল। 
প্রথম মহাযুদ্ধ চলছে। তাই আমাদের আসরেও তার ছ্রোয়াচ লেগেছে । 
জর্মানরা কতটা! এগোলো, ইংরেজের পরাজয় কতটা ঘনিয়ে এল, এই ছিল 
লবচেয়ে উদ্দীপনাময় আলোচনা । ইংরেজদের যে আমরা কোন দিনই 
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ভালবাসতে পারি নি, তাদের পরাজয়ই যে আমাদের কাছে একাস্ত কাম্য, এটা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মত প্রথম মহণযুদ্ধেও প্রত্যক্ষ করা গেছে। 

ধীরেনবাবু আমাদের নিকট-প্রতিবেশী। দাস কোম্পানির আড্ডা ছেড়ে 
'এক একদিন ধীরেনের ঘরে তার মুখে রবীন্দ্রনাথের গান শুনি। তার মধ্যে 
যে-গানটি সবচেয়ে আমার বেশী ভাল লাগে এবং ফিরে ফিরে শুনতে চাই 
সেটি হচ্ছে 

'জীবন যখন শুকায়ে যার করুণাধারায় এসে! 
সকল মাধুরী লুকাঁয়ে যায়, গীত সুধারসে এসো |1".. 

দাস কোম্পানির আড্ডাতে একদিন নকুল ভূঁইয়া সঙ্গে নিয়ে এলেন একটি ছেলে, 
বেশ নাছুস-ছছুস, লালচে রঙ, সগ্য গৌফের রেখ! উঠেছে । পরিচয়ে জানলাম, 
বহু চা-বাগানের মালিক রায় বাহাছুর রাধাকাস্ত হন্দিকৈর জ্যেষ্ঠ পুত্র 
কৃষ্ণকান্ত, * আই. এ. পড়েন, খুব ভাল ছাত্র। কাব্য-সাহিত্যে রসিক, ভি. 
এল. রায়ের "যেদিন স্থনীল জলধি হইতে” গানটি অসমীয়! ভাষায় অন্বাদ 
করেছেন। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অশেষ আগ্রহ নিয়ে আমার 
সঙ্গে আলাপ করলেন। যাওয়ার মুখে তাঁদের বাড়ী যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণও 
জানিয়ে গেলেন। 

নকুল ভূঁইয়ার মারফতেই আমার অসমীয়া ভাষা ও সমাজের সঙ্গে 
পরিচয়ের গণ্তী প্রসারিত হয়ে চলল । ছু-তিন মাসের মধ্যেই অসমীয়া সমাজে 
আমি অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলাম । অসমীয়া ভাষা শেখার কাজও দ্রতগতিতে 
চলল। বর্তমান জীবনে বহুদিন আসাম সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত সংক্রব 
নেই। শুনতে পাই অসমীয়া ও বাঙালী সমাজের মধ্যে বর্তমান সম্পর্ক তেমন 
'প্রীতির নয়, কিস্ত আমার সে-দিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে আজও ব্যাপারটা কেমন 
অসম্ভব বলেই মনে হয়। 

বস্তুত তখন আসামী ও বাঙালী উভয় সমাজই একহ্ত্রে গাথা ছিল এবং 
জোড়হ।টে এই দু-সমাজেই সমান আত্মীয়তা লাভ করেছিলাম । 

কলেজের ছাত্র সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলে রোহিনীকান্ত হাতিবড় যার 
আদর্শবাদ আমাকে আকৃষ্ট করল। তখনও গান্ীবাদ বা গাম্বীবাদের রীতি 
অনুযায়ী খদ্দরের প্রচলন হয়নি । আসামে জনসাধারণের মধ্যে কুটিরশিল্পজাত 
কাপড়-চাদ্বরই সমধিক প্রচলিত । রোহিনী ঘরে-বোন! মোটা চাদরই ব্যবহার 


কুষ্ণকান্ত বত্মানে গৌহাটি বিশ্ববি্যালয়ের ভাইস-্চাঙ্সেলর | 
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করেন, মিলের কাপড় তাকে বড়-একটা পরতে দেখি নি। তখনও জাতীয়তার 
চেতন! দান! বেধে ওঠা তো দূরের কথা, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সাহেবিআনায়ই 
যেন বেশী ঝুঁকে পড়েছেন। কিন্তু একমাত্র রোহিনীর মধ্যেই দেখেছি, 
পরাধীনতার গ্লানি ও স্বাধীনতার হ্প্র তার সমগ্র সত্তাকে যেন আচ্ছন্ধ করে 
রেখেছে ।* সে-যুগে জাতীয়তা সম্পর্কে তরুণ সম্প্রদায় হয় নিবিকার, নয় 
সন্ত্রাসবাদের পথে চলত তাদের দেশপ্রেমের দুর্বার শ্লোত। এর মধ্যে সংগঠনের 
পথে দেশকে জাগিয়ে তোলার স্বপ্ন একমাজ্র রোহিনীর মধ্যেই দেখেছি এবং 
বিল্ময় বোধ করেছি। জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই এক অবাস্তব অতীন্দ্রিয় আদর্শবাদ 
সে-যুগের তরুণ ও ছাত্রসমাজে ব্যাপক স্বীকৃতি লাভ করেছিল। 


আমাদের আর একজন বন্ধু ছিলেন প্রসন্ন বড়,য়া। এরাও অনেকগুলি 
চা-বাগানের মালিক। ধনীর ছেলে, তাঁর কথাবার্তা, চালচলন আত্ম- 
সচেতনতায় ভরপুর । হালকা গল্প-হাসি-ঠাট্রীয় তার উৎসাহের সীম! নেই, কিন্তু 
গুরুগম্ভীর রাঁশভারী আলোচনা হতে দেখলেই পাঁশ ফিরে বসেন। 

কথায় কথায় নকুল একদিন প্রস্তাব করলেন, “একটা অনুষ্ঠান কিছু করলে 
হয় না?” 

থুব ভাল, উত্তর করলাম । “উপলক্ষটা ঠিক করে ফেল ।, 

“অনুষ্ঠানের উপলক্ষ মাত্র নয়” বললেন রোহিনীকান্ত। “অনেক কর্তব্যই 
আমরা অবহেলা করছি। আনন্দরাম বড়য়ার একটি স্বৃতিসভার অনুষ্ঠান কর 
কি এতদিন কর্তব্য ছিল না আমাদের ? 

০3০66০11906 17217 1)০৮০1১, সোৎসাহে সকলে বলে উঠলাম । 

আনন্বরাম বড়,য়া আসামের নবজাগরণের অগ্রণী, উনবিংশ শতাব্দীতে 
ওপনিষদিক অধ্যাত্মবাদের সঙ্গে পাশ্চাত্য বাস্তববাদ মিশিয়ে রামমোহন যে নতুন 
সংস্কৃতি ও জীবনবোধ স্থষ্টি করেছিলেন, আনন্দরাম ছিলেন তারই অন্যতম 
ধারক। সে-যুগে আসামের সবচেয়ে কৃতী সন্তান তিনি 

প্রথমেই কোথায় অনুষ্ঠান হবে সে প্রশ্ন উঠল। জোড়হাট তখন সামান্য 
শহর, সবে শিবসাগর থেকে জেলার সদর স্থানাস্তরিত হয়ে জোড়হাটকে শহর 
হয়ে গড়ে ওঠবার স্থযোগ দিয়েছে। বাঙালীদের হরিসভার থিয়েটার হলই 


* পরবর্তী জীবনে রোহিনী গান্ধীবাদে দীক্ষা! গ্রহণ করে দেশলেবার় আত্মনিয়োগ 
করেন। কিছুদিন আসাম প্রাদেশিক কংগ্রেন কমিটির সম্পাদক ছিলেন । 
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সভা করবার একমাত্র স্থান। সেখানেই সভার ব্যবস্থা করে দিতে পারব, আমি 
তার দায়িত্ব নিলাম । 

সে-যুগের তরুণ সম্প্রদায়ের কার্ধকলাঁপ সরকারী মহল তথ! পুলিস সুনজরে 
দেখত নাঁ। কাজেই স্বৃতিসভার অনুষ্ঠানের মধ্যেও যে দিব্যদৃষ্টি সম্পন্ন পুলিস 
বিপ্রবের গন্ধ খুঁজবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হবার জন্তে জেলার ডেপুটি কমিশনার 
( অর্থাৎ ম্যাজিস্ট্রেট ) সাহেবকে সভাপতি করার প্রস্তাবও সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে 
ঠিক হয়ে গেল। 

পরদিন প্রাতে দলবেঁধে প্লেফেয়ার সাহেবের কুঠিতে হাজির হুলাম। 
সরকারী উকিলের মুহুরি হিসেবে আমাকে তিনি আগেই চিনতেন, 
রুষ্ণকাস্তকেও তিনি স্নেহের চক্ষেই দেখতেন। তবুও প্রস্তাব শুনে সংশয়ের 
দৃহিতে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কে কে আছেন এর 
মধ্যে ?, 

এ রকম প্রশ্নের জন্যে প্রস্তত ছিলাম না, তাই তাড়াতাড়ি শহরের গণ্যমান্য 
কয়েকজন অসমীয়৷ ও বাঙালীর নাম করে বসলাম। 

গুরুত্ব বুঝে, নেহাৎ ছেলেছোকরাদের কাণ্ড নয় এমন ধারণ! করে সাহেব বলে 
উঠলেন, “অল রাইট ।' 

তখনই আমাদের ছুটতে হল শহরের সেই সকল গণ্যমান্তদের কাছে, 
ব্যাপারট1 সম্বদ্ধে তাদের অবহিত করে দেওয়ার জন্যে। ব্যাপারটা! কিন্ত 
সকলে সহজে নিলেন না। বাঙালী তরুণমাত্রই বিপ্রববাদী-_-এ ধারণা 
তখন ব্যাপক ছিল। তারা যেখানেই থাকে, সেখানেই বিপ্রবীদল গড়বার 
চেষ্টা করে, এ সংশয় প্রবাসী বাঙালীদের বিরুদ্ধে সর্বভ্রই পোষণ করা হত। 
আমি যখন এর মধ্যে আছি, তখন এট! যে নিছক ম্থৃতিসভা নয় এমন সন্দেহ 
অনেকেই প্রকাশ করলেন। সকলে মিলে অনেক চেষ্টায় শেষ পর্ধস্ত সে 
সন্দেয নিরসন করা সম্ভব হল। হরিসভা কতৃপক্ষ থিয়েটার হল দিতে 
সম্মত হলেন। 

যথাসময়ে সভা বসল। জনসমাগম হল প্রচুর, হলে আর তিল 
ধারণের স্থান রইল না। মঞ্চের উপর সভাপতি প্রলেফেয়ার সাহেবের পাশে 
আসীন হলেন সরকারী উকিল প্রমদাবাবু, রায় বাহাদুর রাধাকান্ত হন্দিকৈ, 
উকিল অক্ষয় সেন, উকিল দেবেশ্বর শর্মা, উকিল কুলধর চলিহা, মৌ: 
দেরাজুদ্দীন, আমেরিকান ব্যাপটিস্ট মিশনের ডক্টর বগ.স্‌ প্রভৃতি জোড়াহাটের 
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তদানীস্তন আরও অনেকেই । সেদিন কে কি বক্তৃতা করেছিলেন আজ তা 
স্মরণ নেই কিন্তু অক্ষয়বাবুর গুটিকতক কথা মনে গাথা হয়ে আছে। আদাম- 
প্রবাসী বাঙালী ও অসমীয়া সকলকে হাতে হাত মিলিয়ে আসামের উন্নতির 
জন্তে কাজ করবার নির্দেশ দিয়েছিলেন তিনি । তিনি আরও বলেছিলেন যে, 
পরম্পর নিজন্ব সংস্কৃতি ও জীবনধারা বজায় রেখেও এক ধাপ এগিয়ে এসে 
একটা সাধারণ সংস্কৃতি গড়ে তোলা সম্ভব । বিশেষ করে রাজনৈতিক ও অর্থ 
'নৈতিক ক্ষেত্রে ভারতবাসী মাত্রই সমস্বার্থের সুত্রে গ্রথিত। 

এই সভার ফলে শহরে একটা সাড়৷ পড়ে গেল। দেশকে এবং জাতিকে 
বুঝবার জানবার আগ্রন্ দেখা গেল অনেকের মধ্যে। আস্তর্জীতিক পরিস্থিতি 
বুঝবার ইচ্ছাও প্রকাশ পেল। জোড়হাটে তখন না-ছিল পাঠাগার, না-ছিল 
কোন পাঠচক্র, নাছিল কোন ক্লাস, মজলিশ বা সঙ্ঘ। সজ্ঘশক্তি গড়ে তোলবার 
উদ্দীপন! দেখ! গেল সবত্র | 

বাঙালী ছেলেদের মধ্যেও উত্সাহ পরিলক্ষিত হল। দাস কোম্পানির 
সৌজন্তে আমরা “সাহিত্য-সংসদ” গড়ে তুলতে পারলাম, তারাই সংসদকে আশ্রয় 
দিলেন। স্কুলের ছেলেরা মহা উৎসাহে যোগ দিলেন। সাপ্তাহিক অধিবেশনে 
স্বরচিত গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধ পড়বার স্থযোগ পেয়ে লেখবার আগ্রহ সৃষ্টি হল। 
এখানে ছাত্র মানেই স্কুলের ছাত্র। ব্ল! বাহুল্য, তখনও জোড়হাটে কলেজ 
প্রতিষ্ঠিত হয় নি। যে সকল ছেলে বাইরে কলেজে পড়ত ভারা শহরে আসত 
শুধু ছুটির সময়। কাজেই ছাত্রসমাজের উৎসাহ স্কুলের ছাত্রদের মধ্যেই 
নিবদ্ধ ছিল। তারাই কয়েকজন উৎসাহভরে হাতের লেখা মাসিক “সহচর' 
বার করল। সম্পাদক হলেন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র শ্রীমান সরোজকুমার সেন। 
তার এই উৎসাহ পরবর্তী জীবনেও কার্যকরী হয়েছে, তিনি বর্তমানে 
“আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম সহকারী সম্পাদক ও শিশু সাহিত্যের লেখক 
বলে প্রসিদ্ধ । শ্রীমান হেমেন্্র, বীরেশ, ভক্ত, মুক্তি, শৈলেশ, তারিণী প্রমুখ 
ছেলেরা ছিলেন সংসদের সন্ত । 

সাহিত্যের নেশা! আমাকে এমনভাবে পেয়ে বসেছিল যে, হঠাৎ একদিন 
একটা কাগ্ড করে বললাম । সরকারী লেডি ডাক্তারের বাড়ীতে বসে কাগজ-পত্র 
নাড়াচাড়া করতে করতে চোখে পড়ল 'সবুজপত্র' পত্তিকা। “সবুজপত্র'এর 
পৃষ্ঠায় বীরবলী বুদ্ধিবাদের দীপ্তি আমাকে রীতিমত নাড়। দিল এবং ভাল করে 
পড়বার জন্ত ছ-সাত সংখ্য। চেয়ে নিয়ে এলাম । 
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“সবুজপত্র” তার আগের বছরেই প্রথম বেরিয়েছে, কাজেই তার নতুনত্বে 
আমি কিছুটা বিমূঢ় হয়ে পড়লাম । প্রখর বুদ্ধি নিয়ে সবকিছু যুক্তির কষ্টিপাথরে 
যাচাই করবার যে নতুন প্রচেষ্টা, তা আমাকে মুগ্ধ করলেও সাহিত্যের মধ্যে 
যে ভাষায় আমি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম, সহসা তার ব্যতিক্রমকে সহজভাবে 
গ্রহণ করতে পারলাম না। কি জানি কি ভেবে এবং কোন সাহসে সম্পাদক 
গ্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে একখানা চিঠি লিখে বসলাম। চৌধুরী মহাশয় আমার 
মত নগণ্য লোকের ধৃষ্টতাপূর্ণ চিঠির জবাব দিতে এতটুকু কালবিলম্ব করলেন না 
'দেখে তার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। আমার চিঠি আমার 
কাছে নেই। কিন্তু চৌধুরী মশায় আমাকে পর পর ছুখানি চিঠি লিখেছিলেন 
তার ভিতর দিয়ে আমাদের আলোচ্য বিষয় পরিস্ফুট হবে, বিশেষ করে, এক 
অখ্যাত অজ্ঞাত নাবালকের সঙ্গেও সাহিত্য-রীতি আলোচনায় চৌধুরী মশায় 
যে আগ্রহ ও গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন, তাতে তার মহত্ব ধরা পড়বে মনে করে 
চিঠি ছুখানা এখানে প্রকাশ করলাম । 


১নং, ক্রাইট গ্রাট 
বালিগঞ্জ, কলিকাতা 
৮1৪1১৬ 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার চিঠি পেলুম । আপনি বাংল! ভাষা সম্বন্ধে যে ছুটি প্রশ্ন করেছেন 
তার উত্তর দিচ্ছি । 

আপনি জিজ্ঞাসা করেছেন যে, 4£81010797 ও 101010-কে কি 
বঙ্গসাগরে ডুবাইয়া দিতে হইবে?” আমি এর উত্তরে একবার নয়, একশো 
বার বললব_-"না।” আপনারা যাকে প্প্রচলিত বিশুদ্ধ বলেন তার বিরুদ্ধে 
আমার প্রথম আপত্তি এই যে, তা “অশুদ্ধ” এবং “অপ্রচলিত”--অর্থাৎ তা 
চ01751:27010)02801021 এবং 01710101078100. সংস্কৃত এবং বাংল! এই দুই 
ভাষার গঠন সম্পূর্ণ বিভিন্ন, অতএব সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে গঠিত বাংলা 
“বাক্য” বাংল! ব্যাকরণ অন্ুসারে অস্তদ্ধ। তাছাড়া, বাংলার অধিকাংশ 
লেখকদের সংস্কৃত ব্যাকরণের সঙ্গে পরিচয় এত সামান্য যে, তাদের ব্যবহ্াত অনেক 
“পদ” সংস্কৃত ব্যাকরণ অন্কুসারে অশ্তদ্ধ। আমি এ বিষয়ে পূর্বব পূর্ব প্রবন্ধে 
বিস্তারিত আলোচন! করেছি বলে এ স্থলে তার পুনকুল্লেখ করলুম না। 
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তারপর সাধুভাযার দ্বিতীয় গুণ এই যে, তা 191010-বঞ্জিত ভাষ।, ও রকম. 
কৃত্রিম ভাষার ভিতর বাংলা 19192 খাপ খাওয়ান যায় না। লেখকেরা যত খুশি 
সংস্কৃত শন্ধ প্রয়োগ করতে পারেন, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই, যদি 
সেই সকল শব্দের অর্থ এবং প্রয়োগ-কৌশল তাদের জানা থাকে। শবের 
অনর্থক ও নিরর৫থক প্রয়োগই আমাদের নিকট অসহ্য, সে শব্দ সংস্কৃত হোক 
আর বাংলাই হোক। "প্রচলিত বিশ্ুদ্ধ* ভাষায় শবের ঢুষ্ট প্রয়োগের সীম! 
সংখ্যা নেই। 
আপনার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, কোনও “প্রাদেশিক ভাষা” সাহিত্যে চলবে 
কিনা? এ প্রশ্ন আমাকে এতবার জিজ্ঞাসা কর] হয়েছে এবং আমি এতবার 
তার উত্তর দিয়েছি যে, তার পুনরাবৃত্তি করতে আমার একান্ত অপ্রবৃত্তি হয়। 
এক কথায়, সে উত্তর এই যে, “অবশ্ট চলবে”__ইউরোপের সকল দেশের 
সাহিত্যই সেই সেই দেশের একটি ন1 একটি প্রাদেশিক ভাষার উপর প্রতিষ্ঠিত। 
বাংল! সাহিত্যও এই নৈসগিক নিয়ম লঙ্ঘন করতে পারবে না । 10191505-এর 
ভিতর 50:08516 101 6315620০০ এবং 50118] 0৫ 0১০ 906655-এর নিয়ম 
চলে এসেছে । এর প্রমাণ বাংল সাহিত্যে যে ভাষার চল হয়েছে, সে ভাষা হচ্ছে 
দক্ষিণ-পশ্চিম বঙ্গের প্রাদেশিক ভাষা । চণ্ডীদাস থেকে আরম্ভ করে ভারতচন্দ্ 
পর্যস্ত এ একই প্রাদেশিক ভাষায় তাদের গ্রন্থ রচনা করে গিয়েছেন এবং সেই 
ভাষাই ইংরেজি শিক্ষিত লেখকদের হাতে বিড়ম্বিত হয়ে সাধু আকার ধারণ 
করেছে । বল! বাহুল্য, “প্রচলিত বিশুদ্ধ” ভাষা সংস্কৃতও নয়, ইংরেজিও নয়, 
কারও হাত-গড়াঁও নয়, মন-গড়াও নয় । সেকালে এ প্রদ্দেশের লোকে যে ভাষায় 
কথাবার্তা কইতেন সেই ভাষাতেই কাব্য-রচনা করতেন। ন্তরাং পৃথিবীর 
অপরাপর দেশের মত বাংলা দেশেও একটি প্রাদেশিক ভাষ। সাহিত্যে প্রোমোশন 
পেয়েছে । আমার এ মত ষদি ঠিক হয় তা হলে “প্রচলিত বিশুদ্ধ” ভাষা আদর্শ 
ভাষা নয়। এবং ভাষা সম্বন্ধে আমার মতামত যে তুল» আজ তিন বৎসরের 
মধ্যে যুক্তি তর্কের সাহায্যে কেউ তা দেখিয়ে দেন নি যদিচ অনেকে তার প্রতি 
নানারূপ অসাধু ভাষা প্রয়োগ করেছেন। ইতি-__ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


চলমান জীবন ৪৫ 


১নং, ব্রাইট স্ট্রীট 
বালিগঞ্জ 
২৪181১৬ 

সবিনয় নিবেদন 

আপনার চিঠি পেয়েছি । কি ভাষায় বাংলা সাহিত্য লেখা উচিত, সে সম্বদ্ধে 
'আ'মার মত যে আপনার কাছে কতক অংশে গ্রাহ্য হয়েছে, এ শুনে সখী হলুম । 

আপনি পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন, সে কথ! অনেকটা ঠিক। 
দক্ষিণ দেশের মৌখিক ভাষা যখন সাহিত্যে স্থান লাভ করেছে, তখন সে 
ভাষা নিয়ে সাহিত্যের কারবার করা পূর্ববঙ্গের লোকদের পক্ষে তেমন 
সহজ নয়। আপনার এ কথাও ঠিক যে, প্রধানত এ কারণেই অগ্যাবধি 
পূর্ববঙ্জে তেমন কোনও বড় লেখক ওঠেন নি। তবে দেখতে পাচ্ছি যে 
চোখের স্থমুখেই পূর্ববঙ্গের ভত্রসমাজের মুখের কথা বদলে যাচ্ছে। প্রায় 
অধিকাংশ শিক্ষিত ভদ্রলোক আজকাল একই ভাষায় কথোপকথন 
করেন এবং সে ভাষা হচ্ছে দক্ষিণ দেশী ভাষা। এ ভাষা যে ভবিষ্যতে 
পূর্ববঙ্গের ভব্রসমাজের সম্পূণ আয়ত্ত হয়ে আসবে, এব্ধপ আশ! করা অসঙ্গত নয় । 
স্থতরাং ভবিষ্যতে আমরা! পূর্বববঙ্গেও বড় লেখকের দেখা পাবার ভরসা রাখি । 

আমি এই ভাষা সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ লিখেছি। সেগুলি একত্র করে ছাপাবার 
ইচ্ছে আছে। আমার বই বেরুলে একখানি আপনাকে পাঠিয়ে দেব, তাঁর থেকে 
দেখতে পাবেন যে, বিষয়টি আমি নানা দিক থেকে দেখতে চেষ্টা করেছি। 
দুঃখের বিষয় এই যে, “সাধু* ভাষার পক্ষ থেকে আজ পধ্যস্ত কেউ তার বিচার 
করাটা আবশ্তক মনে করেন নি। ইতি-শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


একে ছোট শহর, তাতে নানা সুত্রের মেলামেশায় শহরের প্রায় সকলেরই 
,স্েহগ্রীতি লাভ করেছিলাম । 

শান্ত সমাহিত স্বল্পভাষী প্রবীণ উকিল শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সেন মহাশয়ের 
বাড়ীর দ্বার আমার জন্য অবারিত ছিল। বাডীর ছেলের মতই সহজভাবে মিশে 
' গিয়েছিলাম তার পরিবারে | 

মান্না কোম্পানির মালিক আশুতোষ মান্না কৃষ্ণকাঁয় বিরাট দেহ হাসি-খুশি 
মানুষটি আমাকে পেলে ছাড়তে চাইতেন নাঁ। ছোট শহরে বিভিন্ন জিনিসের 
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আলাদা আলাদা দোকান বেশী ছিল না। বাজার অঞ্চলে মান্না কোম্পানির 
ছিল আর একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোরস। সারা শহরের লোক সেখানকার: 
মজলিনী মানুষটিকে কেন্দ্র করে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে যেত। গড়গড়ার নলটি' 
হাতে ধরে আশুবাবু কথায় মজে যেতেন, হাতের নল আর মুখে উঠত না। 
তামাক পুড়ে ছাই হয়ে েত। আমাকে দেখলেই উৎফুল্ল হয়ে উঠতেন, দু-দণ্ড 
তার ওখানে না বসে সে পথ দিয়ে আমার যাওয়ার উপায় ছিল না। যুদ্ধের খবর, 
তাকে পুঙ্বান্ুপুঙ্ঘরূপে শোনাতে হত, আমি যেন একজন রাষ্্রধুরত্বর ও. 
ুদ্ধনীতিবিশারদ । এমন কঠিন কঠিন প্রশ্ব তিনি করে বসতেন--জয়-পরাজয়ের 
সম্ভাবনা কি, কোন দল কোন সময় কি কৌশল নেবে__এ সবেরও জবাঁব আমাকে: 
দিতে হত। 
আর একজন ছিলেন ফোটোগ্রাফাঁর ধনেশ ঘোষাল মশায়। বেঁটে মোটা 
মানুষটি, দাস কোম্পানির আড্ডায় তার হাজিরা ছিল নিয়মিত। চুপ করে চোখ 
বুজে বসে থাকতেন তিনি, মনে হত যেন কিছুই শুনছেন না, ঝিমোচ্ছেন। কিন্তু 
কখন কোনও ফাকে এমন একটি টিগ্লনী কেটে বসতেন যে কেউ হাসি সামলাতে 
পারত না। তিনি কিন্তু চোখ বুজে গম্ভীর হয়েই থাকতেন। অথচ আমাদের 
আলোচনার প্রতিটি খুঁটিনাটি তিনি যে গভীর অভিনিবেশ সহকারে শুনছেন, 
তার প্রমাণ মিলত তার ওই একটি-ছুটি মন্তব্যে । 
আমার মুরুবিব ছিলেন প্রমদাবাবু। বেশীদিন তার অধীনে কাজ করিনি।, 
জোড়হাট ছেড়ে আসার পরও আর তার সঙ্গে আমার্‌ আর সাক্ষাৎ হয় নি। তবু 
তার সৌমামৃত্তি ও তার দেবোপম চরিত্র আমার মানসপটে আজও উজ্জ্বল হয়ে, 
আছে। ছাত্র-হিসেবে তিনি রত্ব ছিলেন শুনেছিলাম, মানুষ হিসেবেও তার 
ব্যতিক্রম দেখিনি । তার বাড়ীতেই আমি থাকতাম, সেখানে পুত্রবৎ স্সেহ 
পেয়েছি। সমগ্র পরিবেশের মধ্যে তার বংশের আভিজাত্য পরিস্ফুট ছিল।, 
তার বদান্ততায় শুধু যে জোড়হাটের অনেকেই পরিপুষ্ট হত, তা-ই নয়, বাইরে 
অনেকের কাছে অনেক স্বাদে তার দান প্রেরিত হত। বাংলা দেশের কৃতী 
আইনব্যবসায়ীদের যে উদারতা ও বদান্যতা সর্বজনবিদিত, তার প্রথম এবং 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছিলাম আমি প্রমদাবাবুর মধ্যে 
যদিও আমি গ্রমদাবাবুর বাড়ীতে থাকতাম, তবু আমার ভগিনীপতি গ্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সেখানে আমার দ্বিতীয় অভিভাবক । প্রমদাবাবুর বাড়ীর: 
পিছন দিকের অংশেই ছিলেন তিনি ভাড়াটিয়া। আমাদের বিষয়ে দায়িত্ব সম্পর্কে, 
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প্রমথবাবু ছিলেন অতিশয় সচেতন। সারাজীবন তিনি সে দায়িত্ব বহন করেছেন: 
এবং আজও করছেন । | 

শিবসাগর জেলার ডেপুটি কমিশনার মিঃ আযালেন প্লেফেয়ার সাহেবের কুঠিতে 
আমার যাতায়াতের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। প্লেফেয়ার সাহেব ছিলেন ফৌজী 
মানুষ, পায়ে আঘাত লাগার পরে তিনি অ-সামরিক শাসনের কাঁজে নিযুক্ত 
হয়েছিলেন। সাহেবের বাইরেটা ছিল ফৌজদারেরই মত কাঠখোট্রা, কিন্তু, 
কোন অবস্থায় কেমন করে সে মুখোস খসে পড়ে প্রকাশ করে দিত একটি কোমল- 
প্রাণ মানুষকে, তা ঠিক বোঝা যেত না। শহরের অনেক যুবকই তীর বাড়ীতে 
যাতাযাঁতের অধিকার পেয়েছিল । তার মেমসাহেব নিঃসন্তান ছিলেন কি-না 
সঠিক বলতে পারি নে, তবে তাঁর বাড়ীতে আর কাউকে কোন দিন দেখি নি। 
জাতে খাঁটি ইংরেজ, তবু সে-যুগেও আসামী-বাঙালী নিবিশেষে সকলের অন্দর: 
মহল পধন্ত গিয়ে মেয়েদের সঙ্গেও মেশবার চেষ্টা করতেন তিনি । নতুন শহরকে 
কিভাবে সাজালে সুন্দর হয়ে ওঠে সেদ্দিকে তার চিন্তা ও চেষ্টার অভাব ছিল 
না। আমাদের অনেককেই ডেকে জিজ্ঞাসা করতেন, কোন পথের ধারে কোথায় 
একটি কৃষ্ণচূড়া বা বকুল গাছ পু'তলে শহরটি সুন্দর হয়ে ওঠে। 


জোড়হাটের তদানীন্তন জীবনে আর একজন বিদেশী বিশেষভাবে জড়িত 
ছিলেন । তিনি ছিলেন স্থানীয় আমেরিকান ব্যাপটিস্ট মিশনের ভারপ্রাপ্ত পাদরী 
ডক্টর বগস্। এই পন্ককেশ বৃদ্ধ মূলত পাহাড়ীদের মধ্যে থুষ্টধর্ম প্রচারের কাজেই 
নিধুক্ত ছিলেন। সেবাধর্মও তিনি সত্যি করেই গ্রহণ করেছিলেন । মিশনের 
হাই স্কুল, শিল্পশিক্ষালয় ও দাতব্য চিকিৎসালয়_ প্রত্যেকটিতেই হিন্দু-মুসলমান- 
খৃস্টান-নিবিশেষে সকলে সমান সহদয় ব্যবহার পেত। তার বাংলোর দরজ। 
সবসময়ই সকলের জন্যে খোলা ছিল । আমি দিনকযেক তাঁর কাছে বাইবেল 
পড়বার চেষ্টা পেয়েছিলাম । তাতেই প্রমাণ পেয়েছি--তিনি শুধু মিশনারীই নন, 
একজন সত্যিকারের পণ্ডিতও বটে। 

এ ছাড়া আসামী ও বাঙালী আরও অনেকের সৌহার্দ্য ও স্বেহলাভ 
করেছিলাম । সকলের নাম আজ মনে নেই। বাড়ী বাড়ী খুরে দিনের. 
মধ্যে বহুবার চা খেয়ে বাউলাঁদেশের সেকেলে পাড়াগেঁয়ে ছেলে আমি, নজরুলের 
ভাষায় চালাক, অর্থাৎ লাখ পেয়ালা চায়ে আসক্ত হয়ে পড়লাম । অতিথি 
মান্রকেই চা দিয়ে সম্বর্ধনা করার রীতি চায়ের দেশ আসামেই প্রথম দেখলাম । 
অসমীয়াদের বাড়ীতে চায়ের পর গয়াপান গ্রহণ করতে হত। পান সেজে 


৪৮ চলমান জীবন 


দেওয়া রীতি নয়। জলে ভেজান বা কাচ। স্থপারির একটাকে চার টুকরা করে 
একপাশে, আর দুভাঁগে চিরে দেওয়া পান একধারে, একটি বিশেষ পাত্রে করে 
খানিকটা চুন ও দৌক্তা অতিথিকে এগিয়ে দেওয়া হত। খয়েরের বালাই নেই, 
অতিথি নিজেই পান সেজে খেয়ে আতিথ্যের সন্মান রক্ষা করেন । 

আমার মেলামেশার গণ্ডি তথাকথিত ভদ্রসমাজের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না'। 
আমাদের বাড়ীর সামনেকার বাশঝাড়ের ওপারে থাকত এক অসমীয়া বুড়ী আর 
তার পুত্রবধূ। বুড়ীর ছেলে চাটগীয়ে পুলিসের সেপাই-এর কাজ করত। সেখান 
থেকে সামান্ত ঘে টাকা আসত তার একটুকু ব্যতিক্রম ঘটলেই তার মায়ের এবং 
বৌয়ের বরাতে জুটত উপবাস। এবাড়ী সেবাড়ী চেয়ে-চিনতে কোন রকমে 
দিন গুজরান করতে হত। একবার পর পর ছু মাস ছেলের কাছ থেকে চিঠিও 
আসে না, টাকাও না। একদিন পথে বুড়ীর সঙ্গে দেখা । ছেলেকে চিঠি লেখাবার 
জন্যে বুড়ী অনেক মিনতি করে আমাকে তার কুঁড়ে ঘরে নিয়ে গেল। তার 
অবস্থা! দেখে সবই বুঝলাম । মাঝে মাঝে দু-একটা টাকা ধরে দেবার প্রবৃত্তি 
দমন করতে পারি নি। আমাদের বাড়ীতে এবং দিদির কাছে ওকে অনেক দিন 
হাত পাততে দেখেই যাঁকিছু দেবার ভরসা পেতাম । বধৃটি শতচ্ছিন্ন বসনে 
দেহ আবৃত করতে পারত না দেখে একদিন একখানা শাড়ী কিনে দিয়েছিলাম 
তার শাশুড়ীর হাতে । বুড়ী নীরবে আমাকে ছু-চক্ষের দৃষ্টি দিয়ে আশীর্বাদ 
করেছিল, এখনও তার সে দৃষ্টি ভুলতে পারি নি। 

বড়দিনের ছুটিতে শিবসাগর বেড়াতে যাব ঠিক করলাম। স্টেশনে দেখা 
হল হুন্দামলবাবুর সঙ্গে । তিনি ছিলেন জাতিতে দিম্ধী, হায়দ্রাবাদে বাড়ী। 
তবে ব্যবসা উপলক্ষে বলতে গেলে আসামেই স্থায়ীভাবে কায়েম হয়েছিলেন । 
শিবসাগরে তার নিজের বাড়ীঘর ছিল। তিনি কারবারী মানুষ, আমার 
ভগিনীপতির সঙ্গেও সেই স্ুত্রে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। আমি শিবসাগরে 
যাচ্ছি শুনে তার ওখানেই গিয়ে ওঠবার অন্থরোধ জানালেন। কিন্তু আমার 
মুরুবিব সরকারী উকিল প্রমদাবাবুর আত্মীয় মনোমোহনবাবুর আতিথ্য গ্রহণ করব, 
আগে থেকে এ ব্যবস্থাই স্থির ছিল, তাকে খবরও দেওয়া হয়েছিল। সেই জন্ত্েই 
হুন্নামলবাবুর অনুরোধ রক্ষা করতে পারব না জানালাম । তিনি ছুঃখ প্রকাশ 
করে তীর বাড়ীতে একবার আসবার জন্তে আমন্ত্রণ জানালেন । 

শিবসাগর রোড স্টেশন থেকে তারই গরুর গাড়িতে চেপে একসঙ্গে 
'শিবসাগর রওনা হলাম, পাথুরে পথে গো-যানের ঝাকানি খেতে খেতে চললাম” 


শ্চলমান জীবন ৪৯ 


'ছু-পাশে নিবিড় অরণ্যানী। হন্দামলবাবুর সে দিকে জক্ষেপ নেই, কারণ এপথে 
ও এ-যানে তিনি অভ্যন্ত। তিনি আলোচনা তুললেন, 'এ লড়াইর স্বাদে 
-রারবার বেশ তেজী আছে।, 

“এক বছর তো হয়ে গেল, জবাবে আমি বললাম । 

আরও ছু-চাঁর সাল থাকুক, বরাবর থাকুক, হামরা কারবারী লোক দুটা 
পয়সা মুনাফা করে লি। যে যেখানে মরছে মরুক 1, 

শিবসাগর পৌছতে রাত হয়ে গেল। সে রাত্রিটা হুন্দামলবাবুর বাঁড়ীতেই 
কাটিয়ে দিলাম । 

কন্কনে শীতে বেল! আটটার আগে মনোমোহনদাদার বাড়ী রওনা হতে 
পারলাম না। কিন্তু রওনা হয়েও পথে গোল বাধল। চারিদিকে চীৎকার, 
হৈ চৈ-_বাঘ বেরিয়েছে! এ জঙগুলে দেশে সবই সম্ভব জানতাম কিন্তু তবুও 
দিনের বেলায় বাঘের জন্যে তৈরী ছিলাম না। রাত্রিতে গরুর গাড়ি করে 
এসেছিলাম, তার জন্তে এখন ভয় ধরল। 

লোকের ভিড় দেখতে এগিয়ে গেলাম । বিরাট দীঘি, চারপাশে গোটা 
শহরটাই ভেঙে পড়েছে । তিনমাইল দীর্ঘ সীমানা সেই “শিবসাগর' দীঘির 
জলের মধ্যে সত্য সত্যই একটা বাধ প্লাতার কাটছে, আর তিন-চারখানি 
নৌকা নিয়ে স্বয়ং মহকুমা হাকিম সাহেব, পুলিসের লোকজন ও আরও অনেকে 
বন্দুক নিয়ে বাঘটাকে তাড়া করছে । কিন্তু যাত্রার দলের যুদ্ধের মত বন্দুক তাক 
করে ধরাই আছে হাতে, দু-একটা গুলী য! ছোঁড়া হচ্ছে তা পড়ছে লক্ষ্যবস্ত থেকে 
অনেক দূরে । ঘণ্টা খানেক হাবুডুবু ও তাড়া খেয়ে শ্রান্ত ও ক্লাম্ত বাঘট! মরিয়া 
হয়ে দক্ষিণের বাধানো ঢালু পাড় বেয়ে উপরে উঠে পড়ছিল। এমন সময় একটি 
মুসলমান ভদ্রলোক এক গুলীতে তার খুলি বিদ্ধ করলেন। একটা প্রচণ্ড গর্জন 
করে ডিগবাজী খেয়ে জলেই পড়ে গেলেন ব্যান মহাশয় । জলটা সেখানে 
বাঘের রক্তে লাল হয়ে গেল। এবার লোকলস্কর এগিয়ে এসে লাশটাকে টেনে 
উপরে তুলল । সাহেব মহকুম! হাকিম লাশটার উপর এক পা রেখে বন্দুক ধরে 
বীর বিক্রমে ফ্রাড়ালেন, ফোটোগ্রাফার এসে ফোটো তুলে নিল। 

মনোমোহনদাদার বাড়ী পৌছতে বেশ দেরি হয়ে গেল। কিন্তু পৌঁছে দেখি 
আমার আ্ানাহারের ব্যবস্থা প্রস্তত, হুন্দামলবাঁবু ইতিমধ্যেই তাকে খবর 
পাঠিয়েছিলেন । দাদা আমাকে পেয়ে ভারি খুশী হলেন। তিনি একা থাকেন, 
স্বপাঁকে খান। 


৫৩ চলমান জীবন; 


তার অনুরোধ সত্তেও একদিনের বেশী থাকা সম্ভব হল না। খাওয়া- 
দীওয়ার পরেই মাইল তিনেক দূরে অহোম রাজধানীর ধ্বংসাবশেষ দেখতে' 
রওনা হলাম। এইটেই ছিল আমার শিবসাগর আসার মুখ্য উদ্দেশ্য । 
মনোমোহনদাদাই আমার সঙ্গে একজন গাইড ঠিক করে দিলেন। পায়ে হেঁটে 
পৌছতে প্রায় ঘণ্টা খানেক লাগল। অনেকটা জায়গা জুড়ে বিরাট প্রাসাদ, 
মাটির নীচে বসে গেছে। মানদের ( বর্মীদের ) আক্রমণে অহোমরাজ্য ধ্বংস, 
হয়েছিল। সে রাজ্যের এই্বর্য ও ক্ষমতার সাক্ষী হয়ে আছে ওই ভূপ্রোথিত 
প্রাসাদ। যেটুকু মাটির উপর মাথা তুলে দীড়িয়ে ছিল, তাতে জানলা দরজা 
কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। দেয়ালের ইটগুলি সমস্ত শক্তি ও দণ্তের প্রতি 
যেন দাত দেখিয়ে দাড়িয়ে আছে। সিড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলাম, উপরে 
হতো বেঁধে সেই স্থতো হাতে ধরে, পাছে পথ না হারিয়ে ফেলি। অন্ধকারের 
মধ্যে মোমবাতি সম্বল করে এগোলাম, ঘরের পর ঘর এগিয়ে গেলাম, চামচিকে 
ফড় ফড় করে উঠল, পাশ কাটিয়ে চলে গেল একটা শিয়াল। আর বেশী 
দুর এগোতে চাওয়ায় সহচর বাধ! দিলেন, অনেক জানোয়ারের না কি সেখানে 
আস্তানা, অজগরের বাথান। 

এই ধ্বংসম্তপ সম্বদ্ধে কোন এতিহাসিক ও প্রত্রতাত্বিক গবেষণা হয়েছে 
কি-না আমার জানা নেই। কয়েক শর বছর ধরে ওই ধ্বংসম্তূপ অমনি 
দাঁড়িয়ে আছে। 


জোড়হাট ফিরে এসেই ম্যাটিক দেবার জগ্তে তৈরী হতে লাগলাম । 
মনে মনে আগেই সংকল্প করে রেখেছিলাম, কিন্ত এই বয়সে ম্যাটিক দেবার 
আগ্রহ কারুর কাছে: এতদিন প্রকাশ করিনি। প্রমদাবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র 
নাছ (হেমেন্্রকিশোর, বর্তমানে জোড়হাটের উকিল) তখন ক্লাস নাইনের 
ছাত্র, তার কাছে অনেক বই পেলাম, আর কিছু চেরেচিনতে নিয়ে চাকরি 
ও আড্ডার ফাকে ফাকে পড়াশুনা চালাতে লাগলাম এবং যথাসমযে 


পরীক্ষাও দিলাম । 


সাহিত্যে আমার অনুরাগ এবং উৎসাহের ফলে জোড়হাটে আমার তরুণ 
ছাত্রবন্ধুরা আমাকে ঘিরে একটি সাহিত্য-বৈঠক শুরু করেছিল। তাদের কাছে 
মযাদা এবং প্রেরণা পেয়েই আমি লেখবার প্রয়াস পাই। একদিন সাহসে 
ভর করে কলকাতার একটি স্থ্প্রতিষ্ঠিত ম'সিক পন্রিকার সম্পাক-বরাবরে 
একটি গল্প পাঠিয়ে দ্রিলাম। কিন্তু কিছুদিন বাদেই গল্পটি ফেরত এল এবং 
তার সঙ্গে সম্পাদকীয় মন্তব্য ছিল : গল্পটি দীর্ঘ বলে ভাল হওয়া সত্বেও তিনি 
প্রকাশ করতে পারলেন না। পাঠক-হিসেবে সে-যুগের প্রকাশিত গল্পগুলির সঙ্গে 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, কাজেই আমার গল্পটি যে প্রকাশযোগ্য এমন ধারণা 
আমার মনে বদ্ধমূল হল। কিন্তু অজ্ঞাতনামা লেখকের লেখা প্রকাশ করতে 
সম্পাদকেরা অত্যন্ত কুগ্ঠীবোধ করেন বলেই আমার গল্পটি ফেরত এসেছে-_ 
এরকমটাই আমি অনুভব করলাম। কিন্তু মহিলা লেখিকাদের ক্ষেন্ত্রে গল্প 
ফেরত দিতে সম্পাদকের কুগ্া, এমন কি, সে রচনা অপকুষ্ট শ্রেণীর হলেও 
তা প্রকাশিত হয়-_-একথা আমি বুঝতে পেরেছিলাম, কারণ অজ্ঞাতনাম। মহিলা 
লেখিকাদের এমন অনেক রচনা সে যুগের মাসিকের পৃষ্ঠায় দেখেছি--যে 
শ্রেণীর রচনা কোন পুরুষ লেখকের নামে কোন দিন ছাপা হয় নি। অগত্যা 
মাথায় ছুষ্ট, বুদ্ধি জাগল। গল্পটি পুনরায় নকল করিয়ে মহিলার নামে উক্ত 
মাসিকেরই যুগ্ম-সম্পাদকের নামে তার বাড়ীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলাম। 
যুগ্ম-সম্পাদক মহাশয় তারযোগে গল্পটির প্রাপ্তি-্বীকার করে জানালেন যে, 
লেখাটি তার মনোনয়ন লাভ করেছে এবং শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। এবং 
কয়েকদিনের মধ্যেই লেখিকার সম্পর্কে প্রচুর আগ্রহ ও কৌতুহল প্রকাশ করে 
এবং লেখাটির তারিফ করে একখানা চিঠিও এসে হাজির হল । তার সঙ্গে 
আরও লেখা পাঠাবার অন্থরোধ ছিল । আর গল্পের পারিশ্রমিক হিসেবে কুড়িটি 
টাকাও মনিঅর্ডারে পাঠান হয়েছে-এ সংবাদও ছিল। যে-কোন ভাবেই 
হোক, প্রথম প্রকাশিত রচনার জন্যে কুড়িটি টাক] পাওয়ায় আমি নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করলাম । 


৫২ চলমান জীবন 


বাঙলা দেশের সাহিত্য ও সমাজ-জীবনে উল্লিখিত মাসিক পত্রের উভয় 
সম্পাদকই প্রাতঃস্মরণীয়। পরবর্তী জীবনে এদের দুজনেরই অপরিসীম ন্মেহ 
আমার জীবনের অনেকখানি পাথেয় যুগিয়েছে । আমার প্রথম রচনার এই 
প্রথম প্রত্যাখ্যান এবং তারপরে স্ত্রীলোকের ছদ্মনামে প্রেরিত হওয়ায় সেই 
পত্রিকার পৃষ্ঠায়ই তার প্রকাশ-_এই ব্যাপার নিয়ে তাদের ছুজনারই সঙ্গে প্রচুর 
হাশ্যপরিহাস করবার যোগ পেয়েছিলাম | সম্পাদকঘয়ের মধ্যে যিনি আমার 
গল্পটি ফেরত দিয়েছিলেন, অজ্ঞাতনামা লেখকের বৃহদায়তন রচনা তিনি না পড়েই 
নাকচ করেছিলেন-_এই দ্বীকৃতির সঙ্গে তিনি সম্পাদনার কাজে এই অনিচ্ছাকৃত 
ত্রুটি যে অপরিহার্য তাও বলেছিলেন । পরবর্তী জীবনে সম্পাদকের ব্যথা আমি 
মর্মে মর্ষে অনুভব করেছি । 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ তখন বাংলার গ্রাম্য-কথা ও কাহিনী, গ্রাম্য ছড়া-গাথা, 
গ্রাম্য হেয়ালি ও ধাধা, গ্রাম্য শব্ধ সংগ্রহের প্রচেষ্টায় বিনা টাদায় ছাব্রকম্মীদের 
সভ্যশ্রেণীভৃক্ত করত । এই ছাত্র-সভাদ্দের তদানীন্তন অধ্যক্ষ ছিলেন পরলোকগ ত 
বিনয়কুমার সরকার । ছীত্রসভ্য হিসেবে আমি পূর্ববঙ্গের অসংখ্য শব্দ সংগ্রহ 
করেছিলাম । আমার সেই সংগ্রহ পরে আমি শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় 
মহাঁশয়কে দিয়েছিলাম তার সংকলিত বাংল! ভাষার অভিধানে সংযোজিত 
করবার জন্যে । পূর্ববঙ্গে প্রচলিত ক্ষেত্রপাল ঠাকুরের ব্রতকথার কাহিনী 
গল্পাকারে বিক্রমপুরের ভাষায় লিপিবদ্ধ করি। সে যুগে ব্রতকথার কোন বই 
ছিল বলে জানি নে। "আমার পিতামহীর মুখে কাহিনীটি শুনেছিলাম, ঠাকুরমার 
ইতিহাস* নামে বলীয়-সাহিত্য-পরিষদে পাঠিয়েছিলাম এবং কিছুদিনের মধ্যেই 
সেটি পরিষদ-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ, আচার্য 
রামেত্রনতন্দর প্রমুখ সাহিত্য-পরিষদের তদানীন্তন ধুরম্বরবৃন্দের সঙ্গে আমার 
পরবর্তা জীবনে যে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, এই রচনা প্রকাশেই হল তার মূল পত্তন 

লেখক হবার প্রথম প্রচেষ্টাতেই এই সার্থকতা আমাকে পরমোৎসাহিত 
করল । বিশেষ করে কবিতা রচনাতে আমি এই সময় সবচেয়ে বেশী আনন্দ 
পেতাম। নবকুমার দত্ত সম্পাদিত ও পরিচালিত “অবসর” মাসিক পত্রিকায় 
গ্রামে থাকতেই আমার একাধিক কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল, সেই স্থবাদে 
সেখানেই কবিতা পাঠাতে থাকলাম । নবকুমার দত্ত মশায়ের মৃত্যুর পর তার 
পুত্র স্রেনচণ্ডী দত্ত এই পত্রিকার সম্পাদক হন। তিনিও আমার লেখা তীর 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় স্থান দেন এবং আমিও দারুণ উৎসাহে কবিতা লিখে চলি। 


চলমান জীবন ৫৩ 


ম্যাটি ক পরীক্ষ। দেওয়ার আগে থেকেই পরীক্ষায় পাশ করব এ রকম একটা 
ধারণা কেন জানি নে আমার মনে বদ্ধমূল হয়েছিল এবং পাশ করার পরেও যে 
জোড়হাটে উকিলের মুছরি হয়েই বসে থাকব না» এমন উচ্চাকাত্মাও মনে বাস! 
বেধেছিল। আমার একমাত্র মাতুল গৌহাটাতে বাস করতেন। প্রায় নিরক্ষর 
অবস্থায় অতি-কিশোর বয়সেই একবস্ত্রে তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলেন। 
এতদিনে তিনি নিজের চেষ্টায় গৌহাটাতে একজন সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যবসায়ী । 
জোড়হাটে আসার পর থেকেই তার ওখানে একবার যাওয়ার জন্তে একাধিকবার 
আমন্ত্রণ পেয়েছি । ম্যাটিক পরীক্ষা দিয়েই তাই গৌহাটী রওনা হলাম; 
গৌহাটা স্টেশনে নেমে ফাসিবাজার যাব এই কথা বলায় গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা 
করল, “ফাসিবাজার কার বাড়ীতে যাবেন ? 

জবাবে মামার নাম বলতেই বুঝতে পারলাম মামার প্রতিষ্ঠা কতখানি । 
গাড়োয়ান সোজা আমাকে ফাঁসিবাজারে মামার গদীতে এনে হাজির করল। 
মাম খানিকট। বিস্মিত হলেন, খুশীও হলেন । মুখ থেকে হু'কো নামিয়ে বললেন, 
'শেষ পর্যস্ত এলি তা! হলে, তা একটা খবর দিয়েও এলি না!" 

জবাবে বললাম, “কেন, আমার তো৷ কোন অস্তুবিধা হয় নি। গাঁড়োয়ানকে 
আপনার নাম করতেই সমাদরে আমাকে নিয়ে এসেছে । 

একজন লোক সঙ্গে দিয়ে আমাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন। অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে আমাকে পেয়ে মামীমা ও ভাইয়েরা উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । 

কটন কলেজের তৎকালীন অধ্যাপক পক্সনাথ বিদ্যাবিনোদ, অধ্যাপক 
বনমালী বেদান্ততীর্থ এবং কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা__ 
গোৌহাটির এই তিন জনের নামের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল তৎকালীন সাময়িক 
পত্রের সহযৌগে । তা ছাড়া, বিগ্যাবিনোদ মহাশয়ের সঙ্গে আমার পত্রালাপ 
ছিল। তার লেখা সম্বন্ধে আমার মনে যে প্রশ্ন জেগেছিল, তাকে তা জানাতে 
তিনি তা নিরসন করেছিলেন । 

এদের সঙ্গে সাক্ষাৎ-পরিচয়ের আগ্রহ প্রকাশ করলাম মামাতো ভাই 
কেদারেশ্বরের কাছে । সে তখন কলেজিয়েট স্কুলের ছাত্র এবং গৌহাটার শিক্ষিত 
সমাজে পরিচিত । 

সেদিন সন্ধ্যায় কেদারকে নিয়ে বিদ্যাবিনোদ মহাঁশয়ের বাড়ী গেলাম । 
দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলো! নিয়ে প্রণাম করলাম, তিনি আশীর্বাদ 
করে আমার পরিচয় জানতে চাইলেন । কেদার আমার পরিচয় দিতেই তিনি 
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প্রশ্বস্থচক দৃষ্টিতে আমার দ্রিকে তাকালেন । আমি বললাম, ইতিপূর্বে আপনার 
সঙ্গে আমার পত্রালাপ হয়েছিল ।, 

“ও, আপনি সেই পবিত্রবাবু ! 

লজ্জায় অধোবদন হয়ে আমি বললাম, “আপনি; বলে সম্বোধন করলে আমার 
থুবই খারাপ লাগে ।, 

“কিন্ত আপনি যে রকম জ্ঞানোৎসাহী বালক” বললেন বিদ্যাবিনোদ 
মশায়, “তাতে আপনার বয়স জেনেও আপনাকে প্রাজ্জবরেষু, বলে পাঠ 
লিখেছিলাম, মনে আছে কি? প্রাজ্ঞ ব্যক্তিকে আপনি" বলব না% প্রজ্ঞার 
তো! কোন বয়স নেই ।, 

ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর থেকে একটি মেয়ে আসতেই বিদ্যাবিনোদ মশায় 
তাকে কিছু চা জলখাবার আনবার নির্দেশ দ্িলেন। আসামে সেকেলে নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্গণ পণ্ডিতের বাড়ীতেও চা অপরিহার্য ছিল বলেই মনে হল। সাহিত্য-পরিষদ- 
পত্রিকায় আমার রচনাটি পড়েছেন জানালেন এবং এজাতীয় আরও গল্প লিখতে 
উৎসাহিত করলেন। ব্রতকথার গল্পরূপ-দানে আমি বিক্রমপুরের কথ্য ভাষা 
ব্যবহার করেছিলাম, ভাষাতত্বের দিক থেকে তার উপযোগিতা সম্বন্ধে তিনি 
বিশেষ তারিফ করলেন । কথায় কথায় আসাম-কামরূপের প্রসঙ্গ উঠল এবং 
সেখানকার তাত্রশামন ও ইতিহাস উদ্ধার করবার জন্যে তিনি যে তখন গব্ষেণাঁয় 
রত এ কথাও জানলাম। বিষ্ভাবিনোদ মশায় সংস্কতের অধ্যাপক ছিলেন, কিন্ত 
ইতিহাসেও তার অন্সদ্ধিৎস| তখনকার বিদ্বংসমাঁজে সুপরিচিত ছিল। 

পরদিন সকালে উঠেই স্নান সেরে কেদারকে সঙ্গে নিয়ে কামাখ্যা মন্দিরে 
রওনা হলাম। কয়েক শ' সিড়ি বেয়ে পাহাড়ের চূড়ায় চড়তে বেশ কষ্ট হল, 
কিন্তু ভক্তদের উৎসাহ দেখে তুচ্ছ মনে হল আমার সে কষ্ট। বিশেষ করে 
পাহাড়ের উপর থেকে চারপাশের অপূর্ব দৃশ্য দেখে আমি সুগ্ধ হয়ে গেলাম । 
গিরি আরোহণ করে ভূধরের বিচিত্র শোভা দর্শন আমার জীবনে খুব বেশী হয়নি । 
কামাখ্যা পাহাড়ের একেবারে পাদমূল স্পর্শ করেই বয়ে চলেছে কলনাদী 
ব্রহ্মপুত্র । ডাইনে তাকাতেই দেখা যায় দুরে নদীর মধ্যে পাহাড়ী দ্বীপে অবস্থিত 
উমানন্দ ভৈরবের মন্দির আর বায়ে নদীর অপর পারে আমিনগগ। রেল স্টেশন 
প্রভাতের সূধালোকে ঝক্ঝক্‌ করছে, চারিদিকে শ্যামবর্ণ পাহাড়ের দিগন্ত রেখা । 

কেদার সহজেই পাগ্ডাকে খুঁজে নিল। পাগ্ডার সাহায্যে যাত্রীর ভিড় 
সত্বেও ভালভাবে দর্শন করলাম । কাঁমাখ্যা মন্দিরে যাত্রীদের প্রতি পাগ্া'দের 
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ব্যবহার বেশ মধুর বলেই মনে হল। আমাদের পাণ্ডা আমাদের অত্যস্ত 
আপ্যায়িত করলেন। মন্দিরে পুজা দেবার পরেই তার সঙ্গে তীর্দের বাড়ী 
এলাম । বিশেষ সমাদরে জলখাবার দিয়ে আমাদের তৃপ্ত করলেন। কিন্তু তার- 
পরেও তিনি আমাদের যেতে দিতে রাজী হলেন না। বলি প্রদত্ত ছাগ সেদিন 
তার বাড়ীতে একটি এসেছিল, মহাপ্রসাদ সহযোগে মধ্যাহু-ভোজন সেখানেই 
সারতে হল। গৌহাটীর স্থপরিচিত কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাগ্নে ও ছেলে 
বলেই যে আমরা এমন ব্যবহার পেলাম তা নয়, প্রতি যজমানের প্রতি কামাখ্যার 
পাণ্ডাদের নিধিশেষ নির্লোভ ব্যবহার আমি সেদিন চাক্ষুষ করেছি। বাড়ী 
ফিরতে সন্ধা হয়ে গেল। 

পরদিন সকালে অধ্যাপক বনমালী বেদাস্ততীর্থ মশায়ের বাড়ী গেলাম 
এবং সেখান থেকে কবি দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তার সঙ্গে তার বাড়ী গিয়ে আলাপ 
করলাম। 'প্রবাসী'তে তার কবিতা পড়ে যতটা না মুগ্ধ হয়েছিলাম, তার 
থেকে অনেক বেশী হলাম তার মধুর ব্যবহার ও প্রকৃত কবিজনোচিত 
কথাবার্তায় । তিনি ছিলেন চিন্রাঙ্কন বিদ্যার শিক্ষক। তার সমস্ত ব্যবহারে 
কবির মাধুর্য ও শিল্পীর শালীনতা আমাকে মুগ্ধ করল। 


কথায় কথায় মামা! আমার চাকরির অবস্থা জানতে চাইলেন। প্রাইভেটে 
ম্যাটিক দিয়েছি শুনে খুব খুশী হয়ে বললেন, “পাশ করে কি করবি? 

'পাঁশ করব, এ ধারণা আমার আছেই, দেখি দেশে গিয়ে আর কোন লাইন 
ধরতে পারি কি-না ।, 

ব্যবসা করতে চাইলে আথিক সাহাধ্য করতে মামা সম্মত আছেন জানালেন। 
'কিস্তু ব্যবসায়ে আমার সাহস সেদিনও ছিল না, আজও নেই । তাই সসম্মানে 
মামার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা ছাড়া উপায় ছিল না। 


জোড়হাট ফিরে এলাম । এবং জোড়হাট ছাড়ব এ সম্বন্ধে মনস্থির করে 
ফেললাম । কোথায় এবং কি করব তাঁর কিছুই ঠিকানা নেই । নিদিষ্ট আমের 
নিশ্চিন্ততা ছেড়ে অনিশ্চিতের সত্রোতে ভেসে পড়ার বিপদ সম্বন্ধে অবহিত ছিলাম । 
তা ছাঁড়া, জোড়হাঁটে সকল দ্িক থেকে ঘে অন্তরঙ্গ আত্ত্রীগুতা আমাকে বেষ্টন করে 
ধরেছিল তার স্সেহবন্ধন কাটানোর চিন্তাতেও ব্যথা বোধ করছিলাম । তবুও 
স্ষেতে যে আমাকে হবেই সে বিষয়ে এতটুকু সংশয় বা দ্বিধা আমার ছিল ন] 
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আমার মনের সাহিত্যিক প্রেরণা ও কামনার ধারা যত ক্ষীণই হোক না 
কেন, সাগরের আহ্বান তাকে উতলা করেছিল । জানি না কলম্বন! নির্ঝরিণী 
নয়, ক্ষীধতম ধার] মাত্র, পথে যেতে কোথায় ত] শুকিয়ে যাবে, সাগর থেকে দূরে 
_বহু দুরে! নিজের শক্তির সম্পর্কে অবহিত ছিলাম বলে এই ধরনের আশঙ্কা 
আঘার মনে ছিল কিন্তু অকৃল অজানা সুদূর দ্রিকরেখার পানে ছোটার, 
প্রচেষ্টা না করেও আমার নিস্তার ছিল না। 

প্রমদাবাবুকে সংবাদট1 জানালাম । তিনি বললেন, তোমার ভাল না লাগলে, 
তোমাকে জোর করে ধরে রাখতে চাই না।' ভগিনীপতি প্রমথবাঁবুও খবরটা 
পেয়ে গম্ভীর হয়ে জবাব দিলেন, “ঘা ভাল বোঝ । আমার পূর্ববর্তী প্রমদা 
বাবুর মুহুরি শ্রীপ্রিয়নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে কনিষ্ঠের শ্েহে গ্রহণ 
করেছিলেন। তিনি ওই বাড়ীতেই থাকতেন। আমার জৌড়হাট ছাড়ার 
প্রস্তাবে তিনি শুভেচ্ছা জানালেন। বন্ধুবান্ধবেরাও আমাকে হারাবার 
ব্যথা ঝড় করে না দেখে আমার কল্যাণ কামনা করেই আমাকে বিদায় 
দিলেন। প্রমদাবাবুর বেসরকারী মুহুরি ভোলানাঁথ গগৈর চোখের জল আজও, 
ভুলতে পারিনি । কৃষ্ণকাস্তের কিশোর ছুটি ভাই চন্দ্রকাস্ত ও ইন্দ্রকান্ত* আমার 
জোড়হাট ত্যাগ উপলক্ষে তাদের বাড়ীতে একটি চায়ের বৈঠক বসাল। রুষ্ণকাস্ত 
তখন জোড়হাটে অনুপস্থিত, কিন্তু আমার অসমীয়া বন্ধুদের মধ্যে আর সকলেই 
সেই বৈঠকে যোগদান করেছিলেন । 

নানা গল্পালোচনার মধ্যে ভূঁইয়া বললেন, “গুনলুম বাঙালী মহলে আবার 
নাকি 'হরিশন্দ্র অভিনয় হবে? চন্দত্রকাস্ত হেসে বললেন, “ডাঙ্গরিয়! তে৷ চললেন, 
কাশীবাসী ব্রাহ্মণের স্ত্রী কে সাজবে 1, 


* আমীর জোন্ডহাট ছানার কয়েক বছর বাদে আমার কিশোর বন্ধু ছুটি ইহলোক ত্যাগ, 
করেন। জ্ষোল্ডহাটের “চন্দ্রকত্ত-ইঞ্্কান্ত হল" তাদের স্মৃতি বহন করছে। 


জোড়হাট ছেড়ে সোহা ঢাকা এলাম। ঢাকায় তখন বিক্রমপুর” মাসিক 
পত্রের সম্পাদক ও পরিচালক শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গু স্প্রতিষ্িত, বিশেষত 
বিক্রমপুরের ইতিহাস"-গ্রন্থের রচয়িত। হিসেবে তার নাম সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। 
জোড়হাট থাকতেই পত্র-যোগে তার সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম । 


ঢাকায় এসে তার সঙ্গে দেখা করলাম। বিক্রমপুর” পত্রিকার সঙ্গে 
সংশিষ্ট হবার কামনায় আমি তার কাছে আমার অবস্থা জানিয়ে চাকরি 
চাইলাম। সে কালে একটি আঞ্চলিক মাসিক পত্রিকার পক্ষে একটি মাইনে 
করা কর্মচারী নিয়োগ যে কত কঠিন সে বিষয়ে আমার কোন জ্ঞান ছিল না। 
কিন্তু যোগেন্দ্রনাথ আমাকে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলেন না। এটুকু জানালেন, 
তার পক্ষে যা দেওয়া সম্ভব তাতে আমার পোঁধাবে কি-না । আমি যে-কোন 
পারিশ্রমিকেই কাজ করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় তিনি যথাসাধ্য করবেন বলে 
আশ্বাস দিলেন। একটা চাকরি ছেড়ে দ্রিয়ে আর একটা চাকরি যোগাড় 
করতে পেরেছি এই আশ্বাস ও সান্তনা নিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা হলাম । 

বাড়ী এসে বুঝলাম, সরকারী চাকরিটা এভাবে ছেড়ে আসা মায়ের 
মন:পৃত হয় নি। বাবার অবশ্ত সে সময় বাঁড়ী থাকার কথ! নয়, তিনি 
শিক্ষকতা করতেন মৈমনসিংহ জেলায়। ছু-তিন দ্দিন বাড়ীতে কাটিয়েই 
আবার ঢাকায় চলে এলাম। যোগেন্দ্রবাবু আমাকে বহাল করলেন। তার 
নারিন্দার বাসা-বাড়ীতেই উঠলাম এবং তাঁর মাই আমার সেখানে থাকার প্রস্তাব 
করলেন। ছেলেকে তিনি স্পষ্ট বললেন, “নিজের থাকার জন্যে টাকা খরচ 
করে বাড়ীতে কিছু পাঠাতে পারে এমন মাইনে তুমি তো দিতে পারছ না। 
বামুনের ছেলে না হলে আমাদের সঙ্গে খেতেও পারত | 

আমি তার ন্রেহচ্ছায়ায়ই বাস! বাধলাম এবং “বিশুদ্ধ ব্রাঙ্মণের হোটেলে 
থেয়ে এসে জাত রক্ষা করে চললাম । 

একটা মাসিক পত্র প্রকাশের যত-কিছু ঝক্কি এত দ্বিন যোগীনদাকে 
একাই বইতে হয়েছে । এবার সব কিছুতেই তাকে সাহাধ্য করতে থাকলাম 
এঁবং তিনিও আমাকে সবকিছু সযত্বে শিখিয়ে দিতে লাগলেন । 


“৫৮ চলমান জীবন 


টাকার বিদ্বৎ ও সাহিত্যিক সমাজে আমাকে পরিচিত করে দেওয়ার 
জন্যে যোগীনা আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। এ সময় শ্রীনলিনীকাস্ত 
ভট্টশালী, অধ্যাপক পরিমলকুমার ঘোষ, শ্ীপতি প্রসন্ন ঘোষ, বীরেন্ত্রকুমার বন্ 
প্রমুখ “বিক্রমপুর” পত্রিকার নিয়মিত লেখক । সকলেই ঢাকা জেলার অধিবাসী । 
এদের সঙ্গে আমার পরিচয় হল এবং পত্রিকার লেখক-গোষঠীর বাইরেও 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র, অধ্যাপক বিধুভূষণ গোস্বামী, অধ্যাপক স্বখরঞ্জন 
রায়, অন্ুকুলচন্ত্র শাস্ত্রী, অবিনাশচন্ত্র গুপ্ত প্রমুখ স্থ্ধীজনের সঙ্গেও 
পরিচিত হলাম। এবং অল্পদিনেই ঢাকার সমাজ-জীবনের সঙ্গে পরিচয় 
ঘনিষ্ঠ হল। 

ঢাকায় তখন কয়েকখানি মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র-পত্রিক! প্রচলিত ছিল 
এবং এক একখানিকে কেন্দ্র করে এক একটি সাহিত্যিক ও সাংবাদিক গোষ্ঠী 
গড়ে উঠেছিল। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ ভদ্র স্বয়ং সম্পাদন! ও পরিচালনা 
করতেন একখানি আধা-ইংরেজী আধা-বাঙলা মাসিক পত্রিকা, ইংরেজী অংশের 
নাম ঢাঁকা রিভিউ” আর বাউলা অংশের নাম “সম্মিলনী'--এক সঙ্গে ঢাকা 
রিভিউ ও সম্মিলনী। এই কাঁগজখানি মূলত উচ্চ শিক্ষিত এবং অধ্যাপক 
মহলে বেশী প্রচলিত ছিল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ঢাকা শাখা 
থেকে প্রকাশিত হত প্রতিভা” । শ্রীঅন্ুকুলচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয়ের সম্পাদনায় 
চলছিল “তোষিণী, মুকুন্দ চক্রবর্তী সম্পাদিত সাপ্তাহিক "ঢাকা প্রকাশ” 
আর শ্রীচারুচন্ত্র গুহ মহাশয়ের ইংরেজী সাপ্তাহিক ঈস্ট বেঙ্গল টাইম্স্। 
“বিক্রমপুর' তো ছিলই । ছোটদের মাসিক 'তোধিণী'ও আমাকে কোল দিলে । 

জোড়হাটের মত ঢাকা এসে কোন পাকা মজলিশ পেলাম না, মাঝে মাঝে 
পরস্পরের বাড়ী গিয়ে পিত্তি রক্ষার প্রয়াস পেতে লাগলাম । পরিমলবাবু, 
শ্রীপতিবাবু ও ভট্টশালী মশায়ের বাড়ীতে আমি প্রায়ই যেতাম । এর! সকলেই 
আমাঁকে আন্তরিক দ্বেহ-প্রীতির সঙ্গে গ্রহণ করতেন। 

ভট্টশালী মশায় ইতহাসবিদ্‌ হিসেবে সুপরিচিত, কিন্তু তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয় তাঁর কবিতার মাধ্যমে । ব্যক্তিগত পরিচয় ইতিপূর্বে না ঘটে 
থাকলেও আমর পরম্পরকে আগে থেকেই জানতাম। তার কবিতা আমি 
সাময়িক পত্রিকায় আগেই পড়েছিলাম । অধিকন্ত বিক্রমপুরের গ্রাম্যজীবন 
ও প্রকৃতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত দুর্গামোহন কুশারী যে কাব্যগ্রন্থ ('্পলী' ) রচনা! করে- 
ছিলেন, তার ভূমিকার মধ্যে ভট্টশালী মশায়ের কবি-দৃষ্টি ও কবি-মন প্রত)ক্ষ 


চলমান জীবন ৫৯ 


করেছিলাম । কবি দুর্গামোহন ষে ছাত্রজীবনেই কবিতা লিখতেন, তা কারুর 
জানা ছিল না। কুমিল্লায় থাকতেন, সে সময় ভট্টশালী মশায়ের সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ হয়-_ভষ্টশালী মহাশয় তখন কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজে 
ইতিহাসের অধ্যাপক । ছুর্গামোহনের কবিতার মধ্যে তিনি সত্যিকারের রসের 
সন্ধান পেয়েছিলেন, তার কাছে উৎসাহ পেয়েই ছুর্গামোহন নিজে কবিতার বই 
প্রকাশ করেন। ভটশালী মশায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সেই গ্রস্থের একটি ভূমিকা লিখে 
দিয়েছিলেন। বিক্রমপুরের অনবদ্য আলেখ্যের রসরূপ সেই কবিতায় মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল। তা ছাড়া, কাব্যরসের দ্রিক থেকেও সত্যোন্দ্রনাথ-করুণানিধানের 
প্রকাশভঙ্গীর আভাস তার কবিতাকে পুষ্ট করেছিল। কিন্তু এই কাব্যগ্রন্থের 
মধ্যে যে সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল তা বিকশিত হয়নি, কারণ এর পর তিনি আর 
কোন কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন নি। 


ভট্টশালী মশায়ের কবি-মন আমাকে তীর প্রতি বিশেষভাবে আরুষ্ট 
করেছিল। তীত্রশাসন, শিলালিপি প্রভৃতির জটিলতার মধ্যে জড়িয়ে পড়া 
সত্বেও তাব মনের কাব্যরস শুকিয়ে যায়নি, এর প্রমাণ তার সঙ্গে আলাপে 
দিনের পর দ্রিন পেয়েছি। শরৎচন্দ্র তখন সবে বাংলায় ফিরে এসে বাঁডালী 
রসিক সমাজকে বিশ্মিত করে দিয়েছেন। সেই সমম্ব ভট্টশালী মশায় ঢাকা 
সাহিত্য-পরিষদের এক সভায় ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, শরৎচন্দ্র অদৃব 
ভবিষ্যতে বাঙল! কথা-স্মাহিত্যে শীর্ষস্থান অধিকার করবেন। তার এই উক্তির 
মধ্যে যে কতখানি সাহিত্য-বোধ নিহিত ছিল, তা বাঙালী মাত্রেই উপলন্ধি 
করবেন। এই সময় ভট্টশালী মশায় সদ্য প্রতিষ্ঠিত ঢাকা মিউজিয়মের 
কিউরেটর । বস্তৃত, তারই একক প্রচেষ্টায় এই মিউজিয়মের প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
হয়েছিল এবং আমৃত্যু তিনি ওই পদে অধিষ্টিত ছিলেন । 

সাধারণের দৃষ্টিতে কবি-মান্থষ বলতে যা বোঝায়, পরিমলকুমার ছিলেন 
তার মূর্ত রূপ। সত্যিকারের কবি-মনের পরিচয়ও আমি তার মধ্যে পেয়েছ । 
বাদশাহী রকমের কুড়ে, মন্দাক্রান্ত! তালে তাঁর জীবনতরী বয়ে যেত, যেন 
তিনি কালিদাসের কালের মান্ুষ। রসিয়ে রসিয়ে পান-জর্দী খাচ্ছেন, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা আড্ডা দিচ্ছেন, হাসি গল্প কবিতার জোয়ার বইয়ে দিচ্ছেন চাদের 
পেয়ালায় তাস খেলায় । তাস খেলায় ছিল তার অপরিসীম নেশা । আমি 
তাঁসাজ্গরক্ত নই, অথচ তিনি আমাকে এত ভালবাসতেন যে আমার উপস্থিতি 
মতেই জমাটি তাসের আড্ডাটি ভেঙে দিয়ে নিছক খোশগল্পে মেতে উঠতেন। 


৬০ চলমান জীবন, 


আমাকে দেখলেই বলে উঠতেন, এই রে, এসেছে আমাদের তাসের কমলবনে 
মততহন্তী, সব তচনচ. করে দিলে! বলেই নিজের হাতের তাস সব ভেস্তে 
দিতেন। এর মধ্যে যদি তাঁর মাসতুতো ভাই সত্যরঞ্জন বস্থ উপস্থিত' 
থাকতেন, তা হলে আমার মনোরগ্ুনের জন্যে তার উপর গানের হুকুম হত । 
এই দর্শন স্থকণ্ঠ ও কাব্যরসিক যুবককে দেখলেই তার কণ্ে রবীন্দ্রনাথের 
গান শোনবার আগ্রহ আমি দমন করতে পারতাম না। তার কণ্ঠেই কৰি 
কুমুদরগ্ুনের "মাঝি, তরী হেথা বাধব নাকো, আজকের সাজে" গানটি শুনে 
মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

পরিমলবাবু জীবনে কবি হলেও কবিতা রচনায় তার কুড়েমির অস্ত ছিল 
না। মাঝে মাঝে কবিতার জন্তে তাকে কড়া তাগিদ দিতে হত। এই 
তাগাদাকে উপলক্ষ্য করেই অধিকাংশ সময় তাঁর বাড়ী যেতাম এবং আড্ডা 
দিয়ে খালি হাতে ফিরতাম। 

এর কয়েক বছর বাদে (তখন কলকাতায় থাকি) কার্ধব্যপদেশে ঢাকা 
গিয়ে পরিমল বাবুর সঙ্গে দেখ। করি । সে সময় একদিন সকালে তার বাড়ীতে 
পরিচয় হল একটি কিশোর বালকের সঙ্গে, বছর চোদ্দ-পনের বয়স, স্কুলের 
ছাত্র, কিন্তু ইতিমধ্যেই তার একখানি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে। 
পরিমলবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমিও তার সঙ্গে ছু-চারটি কথা বলে 
আলাপ জমাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু সেই শীর্ণ খর্বকায় মুখচোরা ছেলেটি 
কোন কথারই প্রায় জবাব করলে না। একটু হেসে বা ঘাড় নেড়ে আমার 
আলাপের প্রতিদান দিলে । ঢাঁকায় যতদিন ছিলাম এর সঙ্গে আর সাক্ষাৎ 
হয় নি, কিন্তু সেই দিনই সে পরিমলবাবুর নির্দেশে তার সপ্ত প্রকাশিত 
কাব্যগ্রন্থ “বাণীর একখানি কপি আমাকে উপহার দিয়েছিল । সেই কিশোর- 
কবির নাম শ্রবুদ্ধদেব বস্থ ।: 

আমাদের অপর কবি-বন্ধু ছিলেন শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ, শ্বনীমধন্য কালী প্রসন্ন 
ঘোষ মশায়ের পৌত্র। চাল-চলনে কথায়-বার্তায় তার পারিবারিক বৈশিষ্ট্য 
সচেতনভাবে রক্ষা করে চলতেন। আমাদের সঙ্গে মেলামেশায় কিন্তু তার 
আস্তরিকতার অভাব ছিল না। বহুদিন তাঁদের বাড়ী গিয়েছি । কালী প্রসন্্' 
ঘোষ মশায় তার “বান্ধব মাসিক পত্রিকার সঙ্গে বাড়ীর নামও রেখেছিলেন 
“বান্ধব কুটার'। এখানকার বিরাট লাইব্রেরি ব্যবহারের অবাধ অধিকার: 
শ্রীপতিগ্রসন্ন আমাকে দিয়েছিলেন | * 
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আর একটি বাড়ীতে আমি প্রবেশাধিকার পেয়েছিলাম, সে হল বলধার 
জমিদার নরেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরীর বাড়ী। যোগীনদ্ধার বাড়ীর উত্তরে 
সাহেবদের কবরথানা পার হয়েই ছিল তার বৃক্ষলতাপরিবেষ্টিত নিকুঞ্জোপম 
প্রাসাদ । এই ভদ্রলোকের মধ্যে আমি সে যুগের বাঙালী জমিদারের দোষ- 
গুণের পরিপূর্ণতা চাক্ষুষ করেছিলাম । আলাপে ও সৌজন্তে তিনি ছিলেন 
অনবগ্য ! সাহিত্যে ছিল তার প্রচুর উৎসাহ । ইতিহাস খেটে ক্লিওপেট্রার 
জ্বাবনী সম্বন্ধে এক বৃহৎ গ্রন্থ রচন! করেছিলেন, যার সাহিত্যিক ও এঁতিহাসিক 
মূল্য স্বীকৃতি পাবার যোগ্য । তাছাড়া, তিনি অসংখ্য নাটক রচনা করেছিলেন । 
এই সব নাটক তারই প্রযোজনায় বছরে একাধিকবার অভিনীত হত তার 
বাড়ীতে । এর জন্ত স্থায়ী মঞ্চ তৈরী করিয়েছিলেন । শহর থেকে পয়স! দিয়ে 
অভিনেত্রী সংগ্রহ করতেন। বলা বাহুল্য, সে যুগের অভিনেত্রীরা সকলেই 
শহরের কুখ্যাত পলী থেকে আদত। স্তর বাড়ীতে তাঁরই নির্দেশে মহলার 
আয়োজন হত । প্রবেশ-দ্বার অবারিত না থাকলেও শহরের জন্সাধারণের 
অনেকেই এই অভিনয় দেখতে পেতেন । 

বাড়ীর মধ্যে ছিল কুস্তির আখডা, তার নিজের দেহও ছিল পালোয়ান- 
'জনোচিত। সেখানে দেশবিদেশের গুণীলোক, বিশেষ করে জাপান থেকেও 
পেশাদার কুন্তিগীর আমদানি হত। এবং তাদের খেলা দেখবার জন্যে মাঝে 
মাঝে তিনি অনুষ্ঠানের আযোজন করতেন । 

প্রাসাদের দুটি বিশিষ্ট অংশ জুড়ে ছিল একপাল কুকুর ও বনুবিচিত্র পাখি। 
আর তার বাড়ীর লাইব্রেরির মত অমন বিরাট ও স্রক্ষিত গ্রস্থাগার ইতিপূর্বে 
আব আঘি চাক্ষুষ করিনি। কিন্ত সবচেয়ে আশ্চর্য ছিল তার বাগান। এই বাগান 
ঢাঁক! শহরের দর্শনীয় বস্তর মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। সে 
বাগানের যেমন ছিল পরিধি, তেমনি ছিল সজ্জা, আর বুক্ষ ও পুষ্পসম্ভারের 
বৈচিত্র্য ছিল বিন্ময়কর। বস্ত্ত এত বড় গোলাপ ও এত বড় ম্যাগ্রোলিয়া 
আমার পরবর্তী জীবনেও খুব বেশী দেখি নি। তাঁর নিজের এস্বর্য ও বিদ্যাবতা। 
ব্যবহারের মধ্যেও উকি মারত। 

আমাদের বাড়ীর পাশেই ছিলেন ভবানী উকিল, তার স্ত্রী লেখিকা 
শ্ীযুক্তা ভক্তিন্থধা দেবী। প্রতিবেশী হিসেবে পরিচয় আরও ঘনিষ্ট হল, যখন 
আমরা আবিষ্কার করলাম পরস্পর আত্মীয়তার সুত্রে সম্পকিত। ভবানীবাবুর 
ছাট ভাই সারদাবাবু ঢাকায় এলেন। তার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠত1 গড়ে উঠল, প্রায় 
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প্রত্যহই আমাদের সাক্ষাৎ হত। তিনি তখন শিল্পী হিসেবে সুপ্রতিষ্ঠিত না 
হলেও সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। 

আর একটি শিল্পী-পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হল “বিক্রমপুর” কাগজের 
মারফতে । অবসরপ্রাঞ্চ পুলিস অফিসার কুলচন্দ্র দে মাঝে মাঝে “বিক্রমপুর'-এ' 
কবিতা পাঠাতেন এবং পত্রালাপও করতেন। পত্র মারফৎ যে রস তিনি, 
পরিবেশন করতেন, আমার কাছে তা সাহিত্য-রূপে প্রতিভাত হত। পুলিস 
কর্মচারী ষে এতথানি সাহিত্যরসিক হতে পারেন, এ ধারণা আমার ছিল 
না, এবং কুলচন্দ্রকে একমাত্র ব্যতিক্রম ধরে নিয়ে বলচি যে আজও নেই। 
ঘাটশিলা থেকে কুলবাবু যে চিঠি লিখতেন তা থেকেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা সম্বন্ধে অবহিত হয়েছিলাম । তার জেষ্ঠ পুত্র শিল্পী মুকুলচন্দ্ 
তখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জাপানে গিয়েছেন এবং জাপানী শিল্পাচার্যের কাছে, 
£এচিং, শিখে জাপান থেকে ইংলগ্ডে যান । সেখান থেকে তার পিতার কাছে 
যে সব চিঠি লিখতেন, বিক্রমপুরের মানুষ হিসেবে কুলবাবু সেগুলি “বিক্রমপুব' 
পত্রিকায় গ্রক|শর্থ পাঠাতেন । 

কিছুদিনের মধ্যেই যোগীনদা পাটুয়াটুলিতে একখানি বইয়ের দোকান 
খুললেন। ঢাকার এই “কলেজ গ্রীটে” গতায়াত ছিল সকলের, কাজেই সেখানে 
আড্ডাটি দিন দিন ফেঁপে উঠল। চলতে ফিরতে সন্ধ্যার দিকে ছুদও 
সকলেই খোশগন্প, রদিকতা! ও সাহিত্য আলোচনা করে যেতেন । আড্ডায় 
জমায়েত হওয়ার সময় হত না যোগীনদার, কিন্তু তীর ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে আমরা 
যারা অবাধে আড্ড। জমাতাম, তাদের প্রতি তার সম্সেহ প্রশ্রয় সব 
সময়েই ছিল। 

যোগীনদার শেহের সেই স্যোগ আমি সব দ্রিক দিয়েই গ্রহণ করেছিলান । 
আর সে ন্মেহ একলা! যোগীর্নদার ছিল না, তার বাড়ীতে আশ্রয় পেয়ে মা ও 
বৌদির স্সেহচ্ছায়াম নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটিয়েছি । প্রথম প্রথম হোটেলে 
গিয়ে খেয়ে আসতাম । কিন্তু তাতে আমার যে অস্থুবিধা হত তা লক্ষা করে 
মা একদিন কুকারে রেধে খাওয়ার প্রস্তাব করলেন । ব্যবস্থা বৌধিই সব করে 
দিতেন, কিন্তু পর অন্স স্পর্শ করবার অধিকার ম৷ তাঁকে দিলেন না, আমাকেই 
নামিয়ে খেতে হত । মা নিজে খাওয়ার তদারক করতেন। কুকারের রান্না 
থাবারে যে রসনার তৃপ্তি হচ্ছে না, এমন দুঃখ প্রকাশ করে তিনি নিজের নিরুপায় 
অবস্থার জন্যে দুঃখও করতেন । বৌদি কিন্ত নিজেকে ঠিক ততটা নিরুপায় 
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মনে করতেন না। মা'র মত ততটা সেকেলে তিনি নন। বামুনের ছেলেকে 
হাতের ছোয়! খাওয়ালে নরকে পচে মরতে হবে এমন ধারণা থেকে মুক্ত ছিলেন 
কি-ন! জানিনে, ন্বর্গনরক নিয়ে মাথা! ঘামাতেও তাঁকে দেখিনি কখনও । মাঝে 
মাঝে আমাকে ভালমন্দ খাওয়াবার আগ্রহে তিনি ষড়যন্ত্র করে আমার খাওয়ার 
সময়েই শাশুড়ীকে তাড়। দিয়ে খেতে নিয়ে যেতেন এবং লুকিয়ে তার নিজের 
রান্না স্ম্বাহু মাছ-তরকারি এনে দিয়ে সামনে বসে আমাকে খাওয়াতেন ।, 
মা ভাত মুখে না দিতে আমাকে খেতে ন! বসার নির্দেশ বৌদি প্রায়ই দিতেন ।' 
রসনার লোভে আমিও বৌদির ষড়যন্ত্রে প্রসন্ন মনেই সহযোগিতা করতাম । 
যোগীন্দার ছেলেমেয়েরা_খোকা! ( চন্দ্রশেখর ), পাঁচু (স্থধাংস্ুশেখর ), পরব, 
বাদল ও বেলা-_-এরা সকলেই আমাকে আপন কাকারই মত ভালবাসত-_যার 
জোরে আমি তাদের উপর সব রকম শাসনের অধিকার পেয়েছিলাম । 


কিন্তু এত স্বখ ও শাস্তি আমার কপালে সইল না। আমার যাযাবর মন 
আমাকে ঢাকা থেকে তাড়িয়ে নিয়ে চলল । পত্রিকার কাজে হাতেখড়ি হয়েছে। 
যোগীনদার দৌলতে সাহিত্যের বাজারে অনেকের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি__এই 
সাস্তবনা নিয়েই নতুন ক্ষেত্রে বিচরণের মোহে আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। 
এমন সময় একদিন যোগীনদাঁর দোকানেই এসে উপস্থিত হলেন বুড়ীগঙ্গার অপর 
পারে অবস্থিত কোগ্ড স্কুলের প্রধান শিক্ষক বিপিনচক্র দত্ত। সেই স্কুলেরই 
অন্যতম শিক্ষক নির্লকুমার কর দোকানের আড্ডায় মধ্যে মধ্যে আসতেন । 
আমার মনের চাঞ্চল্য হয় তো তার কাছে ধর! পড়েছিল। অন্য চাকরির 
ব্যপদেশে স্কুল ছাড়ার মুখে নির্মল বিপিনবাবুর কাছে আমার নিয়োগের প্রস্তাব 
করেছিলেন । সেই স্থত্র ধরেই বিপিনবাবুর উপস্থিতি । তিনি সসঙ্কোচে 
প্রস্তাব করলেন, বেতন ছাড় থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থার আশ্বামও দিলেন । 
আমি রাজী হয়ে গেলাম । যোগীনদা, মা এবং বৌদি আমার বিদায়ের প্রস্তাবে 
মর্মান্তিক বেদনা বোধ করলেন কিন্তু বাধা দ্রিলেন না । উকিলের সুহুরিগিরি 
ছেড়ে এসেছিলাম সাহিত্যের বাজারে, দুদিন নড়াচড়া করে চললাম নতুন ক্ষেত্রে, 
স্কুলের শিক্ষকতা য় । 

ভাড়াটে নৌকোয় চড়ে বুড়ীগঞ্গ। পাড়ি দিলাম । 

তখন আষাঢ় মাসের শেষ, পূর্ববঙ্গের তীরে আর নীরে একাকার হয়ে 
গেছে। নদী পার হয়ে নৌকে। মাঠের উপর দিয়ে গ্রামের ভিতর চলল, বাধল 
গিয়ে একেবারে কোণ্ডা স্কুলের ঘাটে । ফিরে যাওয়ার জন্তে যাতায়াতের 
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নৌকোভাড়া করেই এসেছিলাম, কারণ কোগার অবস্থা প্রত্যক্ষ করে তবে 
পাকাপাকিভাবে ঢাক] ছাড়ব, এই ছিল মতলব । ঘাটে ধাদের সঙ্গে দেখা হল, 
তার! আমার পরি5য় পেয়ে সোজা আমাকে নিয়ে গিয়ে স্কুল ঘরেই বসালেন, 
নৌকো! ঘাটেই বাধা রইল । 

স্কুলটি স্থানীয় জমিদারদের প্রতিষ্ঠিত এবং তাদেরই বহির্বাটীতে অবস্থিত। 

প্রধান শিক্ষক বিপিন দর্ত আমাকে সাগ্রহ অভিনন্দন জানিয়ে সকলের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। এদের মধ্যে ছিলেন নিবারণ মুখোপাধ্যায় 
মশা । বেটে মানুষটি, বুক ছাপিয়ে পড়েছে একমুখ কাচা-পাঁকা দাঁড়ি। আছুর 
গায়ে শুভ্র উপবাঁত তার ব্রাক্মণ্য ঘোষণা করছে । কপালে চন্দনের ফোটা আর 
বা কাধে একখানা ভাজ-করা ভিজে গামছা দেখেই মনে হল-_সদ্য ত্নানাহিক 
সেরে এসেছেন । 

বিপিনবাবু পরিচয় দিলেন, ইনি স্কুলের সেক্রেটারি, জমিদার-বাড়ীর জামাতা 
এবং এখানেই অধিষ্ঠিত। 

হেড মাস্টার মশায় আমাকে মুখুজ্যে মশায়ের হেপাজতে দিয়ে স্কুলের 
কাজে মনোনিবেশ করলেন । মুখুজ্যে মশায় আমাকে নিয়ে বৈঠকখানায় 
চললেন । 

ুল-ঘর পার হয়েই মস্ত বড় উঠোন। তার শেষ প্রান্তের ডান দিকে 
ইটে-গাঁথা দেব-মন্দির, আর সোজা সামনে ছূর্গামগ্ুপ, উঁচু পাকা ভিতের 
উপর অতি বৃহৎ টিনের আটচালা, ছেঁচা বাশের বেড়া দিয়ে ঘেরা । আটচালার 
ছু-পাশে ছুটি ছোট কুঠরি, পুজার সময় পূজার আন্ঙ্গিক কাজে ব্যবহৃত হয়। 
তারই অন্যতর কুঠুরিতে আমার থাকার ব্যবস্থা হয়েছে বলে দেখালেন। ঘরের 
মধ্যে একখান] তক্তাপোশ, একখানা টেবিল ও একখানা হাঁতল-ভাঙ! চেয়ার ছাড়া 
"সার কোন আসবাব নেই? 

মণ্ডপের পিছনেই অন্তঃপুর । সেখানে ততোধিক মন্তবড় উঠোনের চাঁর- 
পাশে উচু পাকা ভিটার উপর বড় বড় টিনের ঘর, কোনটা আটচালা, কোনটা 
বা চৌচালা। সমগ্র পরিবেশের মধ্যে কোথাও আড়ম্বর নেই, কিন্তু সর্বত্র অপূর্ব 
পরিচ্ছন্নতা বিদ্যমান । মাটির উঠোনটি পর্যস্ত ঝকৃঝকে, তকৃতকে, সমতল, 
ধূলিমালিন্তের লেশটুকুও কোথাও নেই । 

আমার জন্যে নিদিষ্ট “কোয়ার্টারে বসেই মুখুজ্যে মহাশয়ের সঙ্গে নানা 
'বিষয়ে কথাবার্তী হল। আমার পারিবারিক পরিচয় নিয়ে তিনি আমীর 
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সঙ্গে একট! অতি ক্ষীণ আত্মীয়তাও আবিষ্কার করে ফেললেন। আমিও সমগ্র 
পরিবেশকে থাকার অন্কুল বলেই বুঝতে পারলাম । 

আহারাদি সেরে ঢাকা রওন] হলাম আমার জিনিসপত্র নিয়ে আসতে এবং 
ুদিন বাদেই এসে নতুন চাকরিতে বহাল হলাম। 

ভূল বুঝতে দেরি হল না। কুলের মাস্টারি আমার কাজ নয়, আমি একাজে 
একেবারেই বেমানান । 

মাইনর স্কুল, একজন পণ্ডিত সমেত চারজন শিক্ষকের আমি হলাম 
তৃতীয়। ছাত্রদের প্রতি যেরকম স্সেহব্যবহার করা আমি চিরদিন উচিত 
বলে মনে করেছি, কার্ষক্ষেত্রে আমি তা পারলাম না। কেন পারি নি, তা 
আজও আমার কাছে রহস্য । ছেলেদের চপলতা ম্বাভাবিক-__-এ কথা 
মনেপ্রাণে বুঝেও তাদের চপলতায় আমি বিরক্ত হয়েছি। স্কুলের বদ্ধ ঘরে 
বসে তাদের মন যে ছুটে চলে খালের ধারে, খোলা মাঠে, আমগাছতলায়, 
বর্ষাকালে মাঠভরা জলের উপর দিয়ে পাল-তোল! নৌকাগুলি যখন দিগন্তের 
দিকে ছোটে, ছোটদের কল্পনাবিহারী মনও যে তার সঙ্গে ছুটে চলে-_-এ 
সবকিছুই গভীরভাবে অনুভব করেও কার্ধত তাদের পাঠের অমনোযোগিতা 
'আমি মার্জনা করতে পারি নি। কঠোর তিরস্কার ও নির্দয় প্রহারে তাদের 
প্রতি কর্তব্য সম্পাদন করেছি। এর জন্যে অবসর সময়ে অন্থশোচনার 
'আমার অস্ত ছিল না, নির্মমতার প্রায়শ্চিতত হিসেবে কত সময় সেদিনের 
দপ্ডিতদের ডেকে এনে আদর করেছি, এটা-ওট1 দিয়েছি খেতে; প্রতিজ্ঞাও 
করেছি, এ অমানুষিক আচরণ আর করব না, কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে 
পারি নি। 

ভুল বুঝলেও এরই মধ্যে মাস্টারির কাজ ছেড়ে আবার নতুন পথে ভেসে 
পড়বার বাধা ছিল অনেক-__বাইরের দিক থেকে তে! বটেই, ভিতর অর্থাৎ মনের 
দিক থেকেও । 

ত্রাহ্ষণ জমিদারের বাড়ীতে বাসা পেয়েছি, খাবার উপলক্ষ্যে ছুবার মাত্র 
অস্তঃপুরে যেতে হয়। বাড়ীর ছেলেরা এসে সময়মত ডেকে নিয়ে যায়। 
বাড়ীর মেয়েরাই রান্না এবং পরিবেশন করেন। ছু দিন যেতেই তিন দিনের 
দিন অন্য ঘরের একটি ছেলে এসে তাদ্দের ঘরে খেতে ডেকে নিয়ে গেল। খন 
ব্যাপারটা বুঝতে পারি নি, পরে ব্যবস্থাটা জানতে পারলাম। বাড়ীতে পাচ 
শরিক') পারিবারিক দেববিগ্রহ এবং স্কুলটি এজমালি। বিগ্রহ-সেবার দায় 
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যখন যে শরিকের, মাস্টারকে খাওয়াবার দায়ও তখন তাদেরই । হিস্যা! অন্থযায়ী 
দেব-সেব! এবং মাস্টার-সেবার দিনও ভাগ কর]। 

ছোট জমিদার, শরিক বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিবারের লোকসংখ্যাও. 
বেড়ে গেছে, কিন্তু সেই অনুপাতে আয় বাড়ে নি, বরং কমে গেছে বললেই 
ঠিক বল! হয়। কাজেই সংসারে সচ্ছলতা কিছুই নেই। অথচ গ্রামদেশে' 
“বাবুর বাড়ী'র মর্যাদা রক্ষার জন্যে বাবুর নিজ হাতে কিছুই করতে পারেন, 
না, এমন কি, হাটে বাজারে গিয়ে নিজহাতে কিছু কিনে আঁনলেও মর্ধাদাহানি 
ঘটে। ছুটি মাত্র শরিক ছাড়া আর কোন ঘরেই লেখাপড়ার বালাই নেই । 
ঘরজামাই মুখুজ্যে মশায়ের ছেলেদেরও একই হাল। বিদ্যা নেই, অর্থ নেই 
অথচ পারিবারিক গর্বটুকু ঠিকই আছে, কাজেই চারিত্রিক দুর্নীতি ভিড় 
করে ঢুকবার ছিদ্রের অভাবও নেই ; নেশাভাঙও কারুর কারুর বেশ চলে, নারী- 
ঘটিত দু্নীতিও যে নেই এমন কথা জোর করে বলা চলে না। অথচ দিল্‌ তাদের 
জমিদার-মাঁফিক, অভাব আছে, কিন্তু সংকীর্ণতা নেই। মানুষের সঙ্গে সহজ, 
অনাড়স্বর ব্যবহারে এতটুকু মনের দীন্তা কোন দিনই দেখতে পাই নি। 

ছুটির পরে আমার ঘরে আড্ডা বসে। তার মধ্যে পাড়ার দু-এক" 
জনের সঙ্গে জমিদার-বাঁড়ীর ছেলেরাও জমায়েত হন। শুধু আমার 
সমবযসীরাই নন, ছোট-বড় সকলেই সেখানে সমান রস পেয়ে থাকেন। 
আমি মাস্টার মশাই, অতএব শিক্ষিত, তার কাছে নিজেদের কোন দুর্বলতা 
কোনমতে ধরা পড়ে যাম্স এ বিষয়ে তাদের সাবধানতার অন্ত নেই। অল্প 
দিনেই সেটা চায়ের মজলিস হয়ে ওঠে। অসময়ে চায়ের জল গরম করবার, 
জন্যে লাকড়ি কুড়িয়ে আনতে বাড়ীর ছেলেরা__ধীরেন ও কান্থ__সাগ্রহেই 
এগিয়ে যায় এবং সকাল-সন্ধ্যায়ও প্রয়োজন হলে বাড়ীর ভিতর থেকে কেটলি 
করে জল গরম করে এনে দেয়। 

গ্রামে ভদ্র পরিবার বলতে একমাত্র এই মজুমদ্ার-বাড়ী। আরও দু-এক ঘর" 
যা আছে, তারাও প্রবাসী । কাজেই মজলিশ যেখুব জমে ওঠে এমন কথ৷ 
বলতে পারি নে। জমিদ্বার-বাড়ীর স্ৃর্যকান্ত মজুমদারই এ আড্ডায় প্রধান । 
দড়ি পাকানো তামাটে চেহারা, শিক্ষাদীক্ষা বিশেষ কিছুই নেই, তবুও 
তার মনের উদারতা ও জানার আগ্রহ এত বেশী যে তীর প্রতি আকুষ্ট ন 
হয়ে পারি নি; বিশেষত তিনি হলেন আমার সমবয়সী । সদা হাসি-খুশি 
মাঙ্গষটি, সব সময়ই গুন গুন করে গান গাইছেন, সংসারে কি আছে, কি. 


চলমান জীবন ৬৭ 


নেই, কি চাই, কোথা থেকে আসবে-_কিছুরই ধার ধারেন না। ছু বেলা 
পাত পেড়ে বসা ছাড় সংসারে তাঁর আর কিছুই করণীয় নেই। শ্ত্রী-পুত্র সম্ক্ষেও 
অন্নরূপ উদাসীনতা । তিনি জানেন, জমিদারের সংসার, একভাবে চলে যাবেই, 
আর না গেলেই বা উপায় কি! জমিদারের ছেলে, কিছু করা তার মানায় না। 
সুর্যকান্ত আসলে পোস্পুত্র । তিনি সেজে! শরিকের দ্বিতীয় পুত্র। বড় শরিকে 
সেজে! শরিকের নিঃসন্তান জ্ঞাতি-কাকীমা, স্ূর্ধকাস্তকে দত্তক নেন। এর ফলে 
সুর্যকান্তের অবস্থা হয় অদ্ভুত-_জন্মদাতা বাপ হয়ে পড়েন ভাই! 

সগ্য ধরানো! কলকেটি হু'কোর মাথায় চড়িয়ে যখন তখন এসে হাজির হন 
সুর্যকান্ত, আমি ঘরে থাকলেই হল। দূর থেকে বলে ওঠেন, “কি হে মাস্টার, 
খবর কি?' খবর, অর্থাৎ যুদ্ধের খবর । তারপর প্রতিটি খবর পুঙ্খান্থপুঙ্খ না 
শুনলে তার যেন পেটের ভাতই হজম হয় না! আসলে কিস্ত আমার ঘরে 
আড্ড| জমাবার তার প্রধান আকর্ষণ হল তামাক টানার স্থুযোগ। বাড়ীতে 
বহু গুরুজনকে এডিয়ে তামাক খাবার অস্থুবিধা তার অনেক। 

চাআমার একার নেশা । ছেলেরা একটু-আধটু পেলে খুশীই হয়। 
টিফিনের মিনিট দশেক আগেই মুখুজ্যে মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র ধীরেন অথব। 
কান মজুমদারকে ছুটি দিয়ে এক এক দিন আমার ঘরে গিয়ে চায়ের জল গরম 
করতে বলি। পুরস্কার হিসেবে বরাদ্দ এক কাপ চা। হাকোটি নামিয়ে 
সুর্যবাবুও হাত বাড়িয়ে পেয়াল। ধরেন, চুমুক দিতে দিতে বলেন, ভাল করছ না 
মাস্টার, অভ্যাসটা ধরাইয়! ছাড়বা 1, ছেলেরা মাঝে মাঝে আমার কাছে চা 
থায় বলে অভিভাবিকাদের কাছ থেকেও অন্গযোগ আসে। 

পণ্ডিত মশায় ও অন্য ছুজন শিক্ষক এবং বাড়ীর অন্ঠান্ত বয়স্ক ছেলেরাও 
আমার ঘরে বসে তামাক টানেন। “ছেলেরা” অবশ্য কেউ আমার ছাত্র নয়, 
তাদের যা-কিছু বিদ্যা সবই অঞ্জেত হয়ে গেছে, এখন বেকার জীবন যাপন 
করছেন। সেকালে তামাক-বিড়ির নেশ। ছেলে-বুড়ো সকলের মধ্যেই 
প্রচলিত ছিল। কিন্তু তা হলেও বয়সের সম্মান মেনে চলত সবাই । 
আমার ছাত্রদের মধ্যেও তামাক-বিড়ির প্রচলন ছিল, কিন্তু আমাদের চোখে কেউ 
কোন দিন ধরা পড়ে নি। এবিষয়ে তারা প্রত্যেকেই ছিল সচেতন। 

আমাদের রসিকতার অন্যতম লক্ষ্য হলেন মুখুজ্যে মশায় । তার গৌড়ামি, 
তাঁর হ্াটা-চলা_সব নিয়েই আমাদের সবারই রসিকত। চলে। এমন কি, 
খুমুজো মশায়ের ছেলেরাও তাতে অসহযোগ করে ন1। 


৬৮ চলমান জীবন 


ছাত্ররা অধিকাংশই ব্যবসায়ী ও চাষীর ছেলে- _হিন্দু-মুসলমান-নিবিশেষে । 
ছেলের! বাপের কাজে সহায়তা করে স্কুলে আসায় ক্ষতিই হয়। তবুও জমিদার- 
বাড়ীর স্কুলে লেখাপড়া শেখার স্থযোগটুকুর সদ্ব/বহার তারা করতে চায়। হিসেব 
বোঝা, দলিল-দক্তাবেজ পড়তে পারা__ এর প্রয়োজনটুকু ওরা বুঝতে শিখেছে। 
অন্তত নামটা সই করতে পারলে ঘুমের মধ্যে টিপসই চুরি যাবার ভয় থাকে না। 


কিন্তু স্কুলে পড়তে এসেছি বলেই যে কাজকর্ম শিকেয় তুলে রেখে রোজ 
সময়মত দ্ধুলে আসতে হবে, এমন কি ঠেকা আছে? হাট আছে, মাঠ আছে, 
বাজার আছে, চরে যাওয়া আছে, আত্মীয়-কুটুম্বের খবর নেওয়া আছে। এ 
স্ব কারণে স্কুল কামাই হামেশাই হয়। সময়মত স্কুলে আসার বালাই কারুর 
নেই। ছেলের! সবাই যে শিশু বা কিশোর, তাও নয়, বিবাহিতও দু-দশজন 
'আছে। অবশ্য পনর ষোল বছর বয়সেই তাদের সমান্ডে ছেলের বিয়ের প্রচলন । 
স্কুলে এসেও পড়ায় অখণ্ড মনোযোগ বিশেষ কারো নেই, কেউ ঝিমোয়, কেউ 
ঢোলে, কেউ বা! চিস্তাশীলের মত বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে, পাশের ছেলের 
সঙ্গে গল্প বা ঝগড়া করে । তাই সব দেখে শুনে আমি মাঝে মাঝে এমন আচরণ 
করে বসি, যাতে আমার ছাত্র-জীবনের শিক্ষক তারাপ্রসন্নবাবুর সঙ্গে আমি এক 
পর্ধায়তুক্ত হয়ে যাই। 

কোগ্ডায় থাকি, মাস্টারি করি, সবার সঙ্গে হাসি-ঠাট্ট! তামাশার মৌতাতও 
সুষ্টি করি; তবুও মনের মধ্যে আমার শূন্যতা বেড়েই ওঠে । সাহিত্য, সংস্কৃতি, 
শহুরে জীবনের পরিচ্ছন্ন পরিবেশ, সভাসমিতি, লাইব্রেরি, পণ্ডিতদের সান্নিধ্য ও 
সাহচর্য-_এ সবের প্রতি অনিবাধ আকর্ষণ নিয়ে পীর এই সর্বাঙ্গীণ দীনতার 
মধ্যে পচে মরছি আমি । মন আমার হাপিয়ে যা, প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
তবু সেই নিক্ছল অশান্তি শুধু আমার ক্রাস্তিই বাড়িয়ে তোলে। কোথায় 
রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর পাদপীঠে বসার স্বপ্ন, আর কোথায় ূর্য মজুমদারের 
সঙ্গে হুকে টানা আর দ্বারক! সিং-এর সঙ্গে খইনি খাওয়ার বাস্তব পরিবেশ ! 

কিন্ত এই মরুভূমির মধ্যেও আমার একমাত্র ওয়েসিস- প্রধান শিক্ষক বিপিন 
দত্ত। গ্রামের মানুষ তিনি, দায়ে পড়ে তাঁকে গ্রামেই থাকতে হত। তবু শিক্ষা 
সংস্কৃতি ও রুচিতে, আচারে ব্যবহারে ও জীবনের দৃষ্টি-ভঙ্গীতে তার মত মানষ 
আমি শহুরে শিক্ষিত উচু সমাজেও খুব বেশী দেখিনি। কত সময় দুজনে ঘরে 
বসে নানা বিষয়ে আলোচনা করেছি। তাকে বাড়ীর দিকে এগিয়ে দিতে গিয়ে 
বহুদূর পর্বস্ত পরস্পরের সঙ্গ ছাড়তে পারি নি। 


চলমান জীবন ৬৯. 


বিপিনবাবু নিঙ্গে গিয়ে আমাকে ঢাকা থেকে নিয়ে এসেছেন, কিন্তু কিছু দিন 
পরে তিনিই আমাকে তাড়াবার জন্যে একান্ত ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। প্পবিভ্রবাবু, 
পালান এখন থেকে'_-তীর শুধু এই একমাত্র বক্তব্য । “আপনাকে এখানে এনে 
আমি যে অন্যায় করেছি, সে অন্যায়ের বোঝা থেকে আমাকে মুক্তি দিন। 
এখানে পচে মরা! আপনার জন্য নয়।, নিজের ব্যর্থতার জন্তে তার আফশোষের 
সীমা নেই। আমার মুক্তির মধ্যেই ষেন নিজের মুক্তির সন্ধান করছেন ! 

আমার মনের অবস্থা দোলায়মান, তার মধ্যে বিপিনবাবু অবিরত বাতাস 
দিচ্ছেন, এমন সময় একটি ঘটনায় বস্ততই মনে ঝড় উঠল। 

মজুমদ্াার-বাড়ীরই ছেলে কিশোর কানু ( গুরুগোবিন্দ ) আমার ছাত্র। 
আমার প্রতি শ্রদ্ধ৷ ও অনুরাগে আমার তুষ্টি ও আনন্দবিধানে লব সময়েই সে 
ছুটাছুটি করে মরে। সেই কান্থুকেই কি-না একদিন অতি তুচ্ছ কারণে মাস্টারি 
ফলিয়ে নির্দরভাবে প্রহার করে বসলাম । আঘাত কঠিন হওয়া সত্বেও কাহু 
কাদে নি, তার কিশোর মুখখানি ফুলে উঠল, চোখ ছুটি ছলছল করে উঠল, 
বুঝলাম দেহের আঘাতের চেয়েও মনে তার আঘাত লেগেছে অনেক বেশী। 
অকারণে আমার কাছে এমন নির্মম শান্তি সে কল্পনাও করতে পারে নি, যে-আমি 
তাঁর এতখানি শ্রদ্ধার পাত্র, যে-আমি তাকে বিশেষভাবে শ্েহে করি বলে তার 
মনের গর্ব সে সকলের কাছে প্রচার করে বেড়িয়েছে, তার সে গর্ব চুর চুর হয়ে 
গেল এতগুলো ছেলের চোখের সামনে । 

আমার মনে নিদারুণ অনুশোচনা এল। পরদিন সকালেও যখন দেখলান 
কানু আমার চায়ের ব্যবস্থায় যথারীতি আত্মনিয়োগ করেছে, তখন আর আমি 
সহ করতে পারলাম না। নিজের প্রতি তীত্র আক্রোশে তখনই প্রতিজ্ঞ 
করলাম-_মাস্টারি আর নয়। গুরু হিসেবে শ্রদ্ধা এবং ভালোবাস] পাওয়ার 
অধিকার আমার নেই। 

মজুমদার-বাড়ীতে লেখাপড়ার চল ছিল না বটে, কিন্তু তার ব্যতিক্রম ছিল, 
তা আগেই বলেছি । মেজো শরিকের বড় ছেলে গিরিজাকান্ত মৈমনসিংহ 
আনন্দমোহন কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক । পুজোর ছুটিতে তিনি 
বাড়ী এলেন। আমারই সমবয়সী, বাড়ীতে অধিষ্ঠিত মাস্টারের সঙ্গে যেচেই এসে 
আলাপ করলেন। 

ইনি সাহিত্যের অধ্যাপক জেনে আমি আগে থেকেই উৎসুক ছিজাম। 
তবে শিক্ষার দৈন্য আমার মনে সঙ্কোচও স্থষ্টি করেছিল__-একজন প্রকৃত শিক্ষিত 
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পণ্ডিতের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার আমার অধিকার কোথায়! অন্তত, তার পক্ষে কি 
সে অধিকার স্বীকার করা সম্ভব হবে? 

কিন্ত প্রথম আলাপেই সে সঙ্কোচ ও আশঙ্কা আমার কেটে গেল। ছুটিতে 
বাড়ী এসেছেন, হাতে তার অঢেল সময় । আমাদের ছুটি হতে তখনও অনেক 
দেরি। গল্প ও আলোচনা করবার উৎসাহ নিয়ে তিনি আমার ঘরে সময় কাটান, 
আমি যেন তারই স্তরের লোক ও সমরসিক-_-তার কথা ও আচরণের মধ্যে এই 
ভাবটা সব সময়ই পরিস্ফুট ৷ সামান্য ছু-চারখানি ইংরেজী নভেল ছাড়া বিদেশী 
সাহিত্য সম্বন্ধে আমার তখনও কোন ধারণাই নেই। অথচ অতবড় পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সামনে ও পিছনে যে বিরাট সাহিত্য রয়েছে সে সম্বদ্ধে আমার মন 
নিঃসন্দেহ । গিরিজাকাস্তের সঙ্গে আলোচনা-প্রসঙ্গে আমি পাশ্চাত্য সাহিত্য 
সমন্ধে একটা ভাসা ভাসা জ্ঞান আহরণের চেষ্ট! করলাম । কিছু কিছু বইও তিনি 
আমাকে পড়ালেন। একদিন তার কাছ থেকে পেলাম “থি, অফ দেম্”-- 
ম্যাকৃসিম গোকি নামে একজন রুশ গপন্যাসিকের মূল গ্রস্থের ইংরেজী তরজমা । 

রুশ দেশে কেমন সাহিত্য স্থষ্টি হয় আমি তখনও তা জানি নে। বস্থুমতী 
সাহিত্য-মন্দির থেকে প্রকাশিত ণনিহিলিস্ট রহন্ঠ'ই একমাত্র রুশ গ্রন্থ যা আমি 
ইতিপূর্বে পড়েছিলাম । অদ্ভুত বিস্ময় নিয়ে গিরিজাকান্তের দেওয়া সে বইখানা 
যখন পড়া! শেষ করলাম, তখন আমার চোখে সাহিত্যের ও মানবতার এক আশ্্য 
জগৎ উদ্ঘাঁটিত হল। যে শিক্ষা ও সভ্যতার জয়গানে আবাল্য অভান্ত হয়েছি, 
যা] ধ্বনিত দেখেছি কাব্য-সাহিত্য-শিল্পস্থষ্টিতে, তা যে মানুষের আদিম সান্তাকে 
নাগপাশের মত জড়িয়ে বিরূত করে দিয়েছে, এমন এক অদ্ভুত দৃষ্টিভঙ্গী বইখানায় 
আবিষ্কার করলাম । বর্বর বলিষ্ঠতার প্রাণ-প্রাচুর্ধে অপরিসীম নিষ্ঠা নিয়ে সত্যতা 
ও সংস্কৃতির সবকিছুকে সংশয় ও প্রশ্ব করার দুঃসাহস আমাকে মুগ্ধ করল। 
বিশেষ করে মানুষের নতুন পরিচয় পেলাম এর মধ্যে । বুদ্ধি, শিক্ষ। সম্পদ, 
চরিত্রবল, সভ্যতা সবকিছু বাদ দিয়েও নিছক €জব মানুষকে মাছষ হিসেবে 
মধাদা দেওয়া যে সম্ভব, ইতিপূর্বে কখনও আমি তা ভাবতেও পারি নি। শাসক 
ও অভিজাত সম্প্রদায়ের স্বৈরাচারে এক বিরাট জাতির মানুষ কেমন করে 
পশুত্বের পর্ধায়ে পদদলিত হয়ে রয়েছে তার কিছু আভাষ আমি আমার দেশেই 
দেখেছি। কিন্তু আজ আমি সেই শোষণের স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করতে 
পারলাম। গোকির লেখায় দলিত মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্তে বিপ্লবী প্রস্তুতির 
যে আভাস পেলাম, তা আমার কাছে অভাবনীয় মনে হল। ৃ 
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কে এই গোকি? কি সাহিত্যিক এতিহা তাঁকে অন্তপ্রাণিত করেছে, 
একথ! জানবার জন্যে আমার সমগ্র সত্তা উন্মুখ হয়ে উঠল। গিরিজাকাস্তকে 
জিজ্ঞাসা করলাম । গোগোল, পুশকিন, টল্স্টয়, তুর্গেনিভ, শেখভ, দস্তয়েভস্কি_- 
এদের বিস্ময়কর স্ষ্টি যেগোক্ির মাটি সরস করে রেখেছে, গিরিজাকান্ত তা 
আমাকে বুঝিয়ে দিলেন। মানুষের প্রাথমিক সত্তার প্রতি শ্রদ্ধা যেরুশ 
সাহিত্যের মুখ্য ধারাঁ_একথাও তিনি আমার কাছে তথ্য ও বিশদ আলোচনায় 
প্রতিষিত করলেন । কিন্তু বিপ্রবী চেতনাকে সর্বপ্রথম যিনি সুস্পষ্টভাবে ধ্বনিত 
করেছেন, সেই গোক্কির সম্বন্ধে এই উপন্তাসখানির বাইরে আর কোন তথ্য তিনি 
আমাকে দিতে পারলেন না। 


দেশে দেশে যেখানে 'যূঢ় মান মুক মুখে? ভাষা ফুটে উঠেছে, সেখানে আমি 
'কি-না বোঁব। পল্লীতে মানষের অমানুষী অন্তিত্বের নিষ্রিয় দর্শক হয়ে বসে আছি, 
জীবন-সংগ্রামের ফাঁকে ফাকে ছু-পাতা কথামালা ও ফাস্টবুক গলাধঃকরণের 
চেষ্টায় পরম কর্তব্য সম্পাদন করছি! মন আমার অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। 
মহাসান্নিপাতিক রোগে টোটকার ব্যবস্থা ছেড়ে মানুষ যেখানে বীর্ধবান মহৌধধির 
সাধনা করছে তার সন্ধানে আমাকে যেতেই হবে ; জানতে হবে মানুষের এই 
আত্মপ্রতিষ্টার বিরাট অভিযানের খবর । 
সেদিন রাত্রেই ছুখানা চিঠি লিখে বসলাম_-কলকাতায় আশ্রয় চাই। 
সেখানকার প্রাণশআ্রোত, কর্মশআোত ও স্থ্টিতরঙ্গে ভাসতে চাই । 
কলকাতা সম্বন্ধে তখনও আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কিছুই নেই । কার 
কাছে আশ্রয় চাইব, তাও জানি নে, তাই সোজা চিঠি লিখলাম রবীন্দ্রনাথ ও 
সবুজপত্র-সম্পা্দক প্রমথ চৌধুরী মশায়কে । 
রবীন্দ্রনাথ জবাবে লিখলেন £ 
কল্যাণীয়েষু 
তোমাকে কোনরূপ কর্ম দিয়া সাহায্য করিব সম্প্রতি তাহার কোনো 
সম্ভাবনা দেখিতেছি না। কেন না যুদ্ধ প্রভৃতি কারণে দুঃসময় উপস্থিত 
হওয়াতে সকল কর্্বিভাগেই লোক সংক্ষেপের চেষ্টা চলিতেছে- কোথাও 
এখন নৃতন লোক রাখা প্রায় অসম্ভব । এইজন্য আমি তোমাকে আশা দিতে 
ন1 পারিয়া হুঃখবোধ করিতেছি । ইতি-_১৯ ফাল্ভন, ১৩২৪ 
( স্ব) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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চৌধুরী মশায়কে ইতিপূর্বেই আমি ক্ষুণ্ন করেছিলাম। নতুন দীত-ওঠা: 
শিশু যেমন সবকিছুই কামড়াতে চায়, আমিও তেমনি “বিক্রমপুর” পত্তিকায়' 
সম্পাদনার কাজে হাতেখড়ি পেয়ে চমকপ্রদ কিছু করবার লোভ সম্বরণ করতে 
পারি নি। « চৌধুরী মশায়কে না জানিয়ে এবং তার অনুমতি না নিয়েই 
লেখ্যভাষা ও কথ্যভাষা সম্বদ্ধে আমাকে লেখা তার চিঠি ছুখানা “বিক্রমপুর"-এ 
প্রকাশ করে আলোচনা আহ্বান করেছিলাম । আলোচনা-প্রসঙ্গে যুক্তি অপেক্ষা 
গৌঁড়ামি ও চৌধুরী মশায়ের প্রচেষ্টার প্রতি কট,ক্তিই বেশী বধিত হয়েছিল। 
অহ্থমতি না নিয়ে চৌধুরী মশায়ের আমাকে লেখা ব্যক্তিগত চিঠিকে প্রকাশ্তভাবে 
বিতর্কের বিষয় করে তোলায় তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করেছিলেন। তবুও তার 
চিঠিপত্রের মধ্যে কোন ক্রোধের ভাব প্রকাশ বা স্সেহের অভাব দেখতে পাই নি 
বলেই সাহস করে তার কাছে আশ্রয় চাইলাম | স্বাভাবিক উদারতার সঙ্গেই 
তিনি জবাব দিলেন আমায় একবার কলকাতায় আসার নিদেশ দিয়ে। 

চৌধুরী মশায়ের চিঠি পাওয়ার পর থেকে পুজোর ছুটির মধ্যেই 
কলকাতায় একবার ঘুরে যাওয়ার জন্যে বিপিনবাবু প্রায়ই খোচাতে থাকেন, 
আমি কিন্তু চাকরিতে একেবারে ইস্তফা দিয়েই কলকাতা রওনা হওয়ার 
প্রস্তাব করলাম। মুখুজ্যে মশায় আমাকে চাকরি ছাড়তে দিতে রাঁজী হলেন 
না। তিনি স্পষ্টই বললেন, “চলে যান কলকাতায়। ভাগ্য স্প্রসন্ন হয়ে 
আপনাকে আপনার পথ খুলে দেয়, ভালে! কথা । আর অস্থবিধা হয়, চলে 
আসবেন ফিরে । ছু-চার মাস চেষ্টা করুন। এখানকার দরজা একেবারে বন্ধ 
করে আপনাকে যেতে দেবে না।” ছদমাসের ছুটি মঞ্জুর করলেন। আমি কিন্তু 
মনে মনে বিদায় নিয়েই চলে এলাম | 


শিয়ালদা স্টেশন থেকে বেরিয়েই আমি থমকে দ্রাড়িয়ে গেলাম ! এই 
কলকাতা! ট্রাম, ঘোড়।-গাড়ি, মোটর, রিকৃশা--সবকিছু মিলে এক অদ্ভুত 
চাঞ্চল্যের পরিবেশ; হাজার হাজার লোক হনহন করে ছুটে চলেছে । 
এই প্রাণচাঞ্চল্য-_আমাকে আবাল্য আকর্ষণ করেছে--গ্রাম থেকে আমাকে 
টেনেছে গঞ্জে, গঞ্জ থেকে শহরে । পাহাড়ের শীর্ণ ধারা অনেক পথ বেয়ে, 
অনেক বাক ঘুরে ছুটে চলেছিল সমুদ্র কল্পোলের অনিবারধ আকর্ষণে, সাগর- 
সঙ্গমের মুখে পৌছেই তার অন্তর উদ্বেলিত, জীবনের পরিণতি এবার বুঝি 
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সার্থক হতে চলেছে । জীবনের ভাঙা-গড়ার মধ্যে প্রতিদিন মানুষের যে নতুন 
ইতিহাস রচিত হয়ে চলেছে, প্রাচীন ভাঙছে, নতুন তুলছে মাথা-_এই 
বিশ্বজনীন শ্রোতের সঙ্গে আমার মিশে যাওয়ার যে ম্প্র তার সার্থকতা হয় তো৷ 
এখানেই মিলবে। 
কালিঘাট মুখাজিপাড়া লেনে আমার এক দিদির বাসায় এসে উঠলাম । সে- 
দিনটা বিআ্রামেই কাটল। চারিদ্িকের অনস্ত আকর্ষণ মনকে টানাহ্চেড়া করলেও 
আমার একমাত্র লক্ষ্য হল চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কলকাতায় থাকার 
ব্যবস্থা করা। ভাগনে মনির ( মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমানে আলিপুরের 
ফৌজদারী আদালতের উকিল ) কাছ থেকে পথের নিশান। নিয়ে পরদিন সকালেই 
বালিগঞ্জ রওন৷ হলাম । সোজা পায়ে হাটা ছাড়া উপায় নেই। হাজরা রোড ধরে 
বালিগঞ্জ পুলিস ফাড়ির মুখে বেঁকে বালিগঞ্জ ময়দানের সামনে এসে ১নং ব্রাইট 
রুট, কমলালয়ে পৌছলাম। গেটের এক পাশে বাড়ীর নম্বর ও চৌধুরী মশায়ের 
নামের ট্যাবলেট দেখে নিঃসংশয় হলাম । গেট খোলা, কাছাকাছি কাউকে দেখা 
যাচ্ছে না, সসঙ্কোচে ঢুকে পড়লাম । মখমলের মত ঝকৃঝকে সবুজ লন, ভাইনে 
লাল কাকরের পথ ধরে সামান্য কয়-পা এগিয়ে যেতে চোখে পড়ল লনের কোণে 
অশোক গাছতলায় লোহার বেঞ্চিতে বসে একটি মানুষ খইনি টিপছে । 
তাকে দারোয়ান বলে অন্ুমান করতে আমার অস্থবিধে হল না। তাকে 
জিজ্ঞাস। করলাম, “চৌধুরী মশাই আছেন? 
খইনিতে নিবদ্ধ দৃষ্টি আমার মুখের দিকে তুলে সে প্রশ্ন করল, “কৌন্‌ ?' 
এবার আর একটু জোরে বললাম, “চৌধুরী মশাই ॥ 
ভ্র কুচকে সে প্রশ্ন করল, “সাহাব ? 
মুহূর্তেই বুঝে নিলাম, বিলেত ফেরত ব্যারিস্টারদের “সাহেব বলা নিশ্চয়ই 
রীতি । বললাম, 'হা। আছেন? 
আমাকে দাড়াতে বলে সে ভিতরে চলে গেল । 
একটু পরেই একটি বাঙালী যুবক-ভৃত্য এসে হাছ্ির। তার পোশাক 
ধবধবে, আমার পোশাকের চেয়ে ফরসা । গলাবন্ধ আ-হাটু লংক্রথের কোট গায়ে, 
হাতে একখানি ঝাড়ন। হাত তুলে নমস্কার করে অত্যান্ত বিনয়ের সঙ্গে সে প্রশ্ন 
করলে, “সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাঁন? কোথা থেকে এসেছেন আপনি? 
আমি জানালাম, “এসেছি ঢাকা থেকে, আমার নাম পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ।” 
, সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করল, “আপনার আসার কথ! ছিল ? 
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'আসব একথ! তাঁকে চিঠিতে জানিয়েছি, তবে দিন-ক্ষণ ঠিক ছিঙ্গ না।” 

“আনুন, বলে সে আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলল । 

অশোক গাছের পাশেই গাড়ি-বারান্দা, কয়েক ধাপ মার্বেলের সিঁড়ি 
বেয়ে উঠেই একটি ছোট ঘরের একপাশে একখানা চেয়ারে আমাকে বসতে 
বলে সে ভিতরে চলে গেল--পাহেব আপিস-ঘরে এসেছেন কি-না 
দেখবার জন্যে | 

মিনিট ছুই পরেই সে এসে আমাকে পাশের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। 
চৌধুরী মশায় চেয়ারে বসে আছেন, সামনে নাতিবৃহৎ সেক্রেটারিয়েট টেবিলে 
অনেক কাগজ-পত্র বই সাজানো । আর একটা গ্লাসে সগ্য ঢালা সোডা। 
ব! হাতের সিগারেটটা মুখ থেকে নামিয়ে তিনি আমার দ্রিকে তাকালেন, আমি 
সঙ্গে সঙ্গে পায়ে হাঁত দিয়ে প্রণাম করলাম ; তিনি প্রশ্ন করলেন, “কবে এলে? 
কোথায় উঠেছ? বসো।, 

কথাভাষাকে সাহিত্যে প্রমোশন দেওয়াতে ধার দৃঢ় বিশ্বাস ও দুরদৃষ্টি এবং 
ধার রচনার ছত্রে ছত্রে 'প্রথর বুদ্ধিবাদ, প্রগতি থেকে বহুদূরে ছোট্ট মফঃম্বল 
শভরে এক অশিক্ষিত তরুণ মনকে আলোড়িত করেছিল সেই মনীষীর একেবারে 
সামনাসামনি বসে কথা বলবার স্থযোগ পেয়ে আমার মন অভিভূত হল। 
প্রশস্ত ললাটে ও গভীর দৃষ্টিতে তার প্রথর বুদ্ধিমত্তার দীপ্তি উদ্ভাসিত মনে হল। 
গৌরবর্ণ দোহাঁরা চেহারায় সাদা আদ্দির বুটিদার পাঞ্জাবি, পরনে সাদা টিলে 
পায়জামা । দুহাতের তর্জনী ও মধ্যমার ফাঁক দুটো! সিগারেটের ধোঁয়ায় লালচে 
হলদে হয়ে গেছে। 

আমার কথ! সব মন দিয়ে শুনলেন_-চাকরি চাই এটাই ছিল আমার 
মূল কথ]। 

সব শুনে তিনি বসলেন, “সবুজপত্র,-এর কাজ দেখাশুনার জন্য আমার 
একজন সহকারী পেলে ভালো হয় ঠিকই । মণিলাল এতদিন আমাকে সাহায্য 
করেছেন। ইদানীং “ভারতী” এবং তার নিজস্ব ব্যবসায়ের চাপে তার 
পক্ষে আর তা কর] সম্ভব হচ্ছে না। আর খরচ বাঁড়াবার অস্থবিধা আছে 
বলেই আমি কোন লোক নিই নি। তোমার সম্বন্ধে কিছু করতে পারি কি না, 
তাঁ ভেবে দেখি । তুমি বরং ছু-একদিন পরে আর একবার এসো 1, 

আমি বললাম, “আমাকে দিয়ে আপনার কাঁজ হবে কিনা সেটাও আপনারই 
বিবেচ্য |” 
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“সে ভাবনা আমার, বলে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, "আচ্ছা, বাড়ীতে 
টাকা পাঠাবার প্রয়োজন তোমার আছে" 

তা আছে ।, 

“কত টাকা ব'ড়ীতে পাঠাতে পার বলে তোমার বিশ্বাস ? 

“টাকা পচিশ-ত্রিশ 1, 

“তা হলে এসো আর এক দিন।” 

সে দিনের মত বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 

কলকাতায় এসে দেখাশুনা পরিচয়ের আগ্রহ ছিল প্রচুর। কবি 
প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ও প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের নামে বন্ধুবর পরিমল- 
কুমার ঘোষের কাছ থেকে পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছিলাম কিন্তু সংশয় দোলায়মান 
চিত্তেআর কিছু করার প্রেরণ! পাই নি। কালিঘাট ব্রিজের ধারে ভাগনে 
মণিদের এক ক্লাবে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় আসেন 
শুনে একদিন গেলাম । তীর! ইদানীং আর বড় একটা আসছেন না শুনে 
নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম । 

তিন দিন বাদে অত্যন্ত শঙ্কিত চিত্তে আবার এলাম “কমলালয় £। 
সি'ড়ি দিয়ে উঠতেই ভূত্য ননীর সঙ্গে দেখা । সে এক মিনিটের মধ্যে ফিরে 
এসে আমাকে আপিস ঘরে নিয়ে গেল? পায়ের ধুলো নিতেই চৌধুরী মশায় 
বললেন, তোমার কথ] ভেবে দেখলাম। লেগে যাও কাজে, তবে যেখানে 
রয়েছে সেখান থেকে যাতায়াতে তোমার অস্থবিধা হবে, আমার এখানে 
থাকতে পার যদি, তোমারও স্থবিধে, আমিও তোমাকে হাতের কাছে যখন তখন 
সব কাজেই পাব । 

আমি সাগ্রহে সম্মত হলাম । চাকরির চেয়ে আশ্রয়ের প্রযোঁজন কম নয়! 
দিদির বাসায় এসে উঠেছি, পাকাপাকিভাবে থাকা চলে না। 

“কবে আসছ? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

“কালই আসব ।, 

বেশ) 

হৃষ্ট ও নিশ্চিন্ত মনে বেরিয়ে এলাম । কমলালয়ে অধিষ্ঠিত বাণীর পাঁদপীঠতলে 
স্ববন চাইবার স্পর্ধ। আমার ছিল কিন্তু আশ! ছিল না। এত সহজে কামনা সিদ্ধ 
হবার আনন্দে উদ্ছেল হয়ে দিদির বাসায় ফিরে এলাম । 


বিছানা ও ট্রাঙ্ক নিয়ে 'কমলালয়'-এ এসে হাজির হলাম । ননীর সঙ্গে 
সর্বপ্রথম দেখা। সে আমাকে সোজা! নিয়ে গিয়ে আমার ঘর দেখিয়ে দিলে । 
বাক্স-বিছানা রেখে চৌধুরী মশায়ের বসবার ঘরে ঢুকে তীকে প্রণাম করতেই 
মুখ তুলে তিনি বললেন, 'এসেছ, বেশ” ননীকে ডেকে আমার সবকিছু ব্যবস্থা 
করে দেবার জন্যে নির্দেশ দিয়ে দিলেন । 

এমন সময় ঘরে এসে যিনি ঢুকলেন, তাঁকে আমি ইতিপূর্বে দেখিনি। 
অন্থমান করলাম, ইনিই শ্রীযুক্ত চৌধুরাণী। কাচা সোনার মত গায়ের রঙ». 
ধবধবে সাদ! শাড়ী ও ব্রাউজ। নাক মুখ চোঁখের গড়নে অদ্ভুত দীপ্তি ও 
তীক্ষতা, যেন কোন কৃতী ভাঙ্করের খোদাই করা মৃতি। কিন্ত তবু মুখের 
উপর কিসের যেন ছায়া রেখাপাত করছে, তা কি শুধু বয়সের? মুখে স্থির 
গান্ভীর্য। ঘরে ঢুকেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, মনে হল, যা! বলতে এসেছিলেন 
অপরিচিতকে সামনে দেখে সে কথা আর বললেন না। চৌধুরী মশায় 
ডাকলেন, “বিবি, এই পবিভ্র 1 

আমি উঠে গিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । ননীকে ডেকে তিনি 
বললেন, পিবিত্রবাবুকে জলখাবারের ব্যবস্থা করে দাও ।, 

“চা-জলখাবার খেয়েই এসেছি, আমি জানালাম । 

“তা বেশ। সমস্ত দেখেশুনে নিয়ে বাড়ীর ছেলের মতই থাকবে ।, 

নিজের ঘরে এসে অধিষ্ঠিত হলাম । ঘরে ভিনখানি তক্তাপোশ। আর 
দুখানির অধিকারী ছুঙ্জন "ঘরেই উপস্থিত। একজন বললে, “আপনিই 
বুঝি সাহেবের সেক্রেটারি হয়ে এলেন? তা! বেশ, ভালোই হল, 
দলে বাড়া গেল। আমি অবশ্ঠ সেক্রেটারি নই, তবে এই নগেন বস্থ 
এ বাড়ীর ম্যানেজার ।, 

“আমিও সেক্রেটারি নই» বললাম আমি, “সবুজপত্র'-এর কেরানী মাত্র। 
কিন্তু আপনার নিজের পরিচয় তো দিলেন না।” 

'আমিও কেরানী, বীরে্দ্রনাথ চৌধুরী, তবে “সবুজ পত্র-এর কাছে খেষবার 
যোগ্যতা আমার নেই । সাহেবের আর একটা ভিপাটমেন্ট আছে- দক্ষিণেশ্বর , 


চলমান জীবন ৭৭ 


'দেবোতর এস্টেটের উনি রিসিভার, আমি সেখানকার কেরানী। তা বলে চালকলা 
আর পাঠার মুড়োর হিসেব আমার কাছে পাবেন না 

শুধু কেরানী? চৌধুরী মশায় কি আপনার কেউ হন না? 

“তা সম্পর্কটা যা আছে তা তো আর একেবারে অস্বীকার করা যায় না! 
বিশেষ করে আশ্রয় দিয়েছেন, চাকরি দিয়েছেন |, 

ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিল নগেন বসু । আমলে উনি এ বাড়ীর কুমার বাহাছুর। 
বিনয় প্রকাশ করে বলেন, কেউ নই। সাহেবের উনি ভাই-পো, তবে 
আপন নন।' 

তা হলে, গুঁকে সেলাম ঠ$কেই আমাদের চলতে হবে তো? হেসে প্রশ্ন 
করলাম আমি । 

ওরে বাপরে, আপনি স্বয়ং সাহেবের সেক্রেটারি, নগেন হচ্ছেন ম্যানেজার, 
আর আমি বড়লোকের বাড়ীর আশ্রিত গরীব আত্মীয়! তবে কাকে সেলাম 
ঠকে এ-বাড়ীতে চলতে হবে, তা ছুদিনেই বুঝতে পারবেন ॥ 

গল্পের স্থর কেটে নগেন বলে উঠল, “পবিত্রবাবুঃ দ্নানের জন্য প্রস্তত হোন, 
দশটায় খাবার ভাঁক পড়বে ।, 

দশটার সময় বীরেন-নগেনকে অনুসরণ করে রান্নাবাড়ীতে এসে হাজির 
হলাম। 

মূল বাড়ীর পিছনে বাগানের সঙ্গে লাগাও রান্নাবাঁড়ী ও চাঁকরবাকর মেথরদের 
আস্তানা । রান্নাঘরের প্রশত্ত বারান্দায় চাঁরখানি আসন পড়েছে, একটু দুরে 
কিনারা ধেঁষে বেতের চেয়ারে শ্রীষুক্তা চৌধুরাণী সমাসীন। পাশেই বেতের 
একটি টিপয়ের উপর একটি বেতের বাস্কেট। একখানা লম্বা সরু খাতা নিয়ে 
পেন্সিলে যেন হিসেব কষছেন মনে হল। 

আসনে বসে পড়লাম । তিনজনে বসে পড়ার মিনিটখানেকের মধ্যেই একটি 
ফুটফুটে কিশোর এসে চতুর্থ আসনখানি দখল করল। খেতে খেতেই দেখলাম 
একটি লোক বারান্দায় না উঠে মেমসাহেবের সামনে সেলাম দিয়ে দীড়াল। 
সমগ্র পরিবেশটা অন্ুধাবন করার আগ্রহে খাবার ফাকে ফাকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলাম, উৎকর্ণ হয়ে রইলাম প্রতিটি কথ৷ শুনবাঁর জন্য | বুঝলাম, মেমসাহেবের 
কাছে বাজারের হিসেব দেওয়া হচ্ছে। লোকটি চলে গেলে মেমসাহেব বেতের 
বাস্কেটটা! থেকে কতকগুলি কাগজপত্র নিয়ে মনোযোগ সহকারে নাড়াচাড়া 
"করতে লাগলেন; কিস্তু এসবের ফাকে ফাকে আমাদের পাতের দিকে এক 
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একবার যেভাবে দৃষ্টি দিচ্ছিলেন, তাতে মনে হল যে, আমাদের খাওয়া পরিদর্শন 


তার এখানে বসার অন্যতম উদ্দেশ্য । 

মুখহাত ধুয়ে এসে আমি চৌধুরী মহাশয়ের কাছে আপিস যাওয়া সম্বন্ধে 
নির্দেশ চাইলাম। মাথা নীচু করে লিখে চলছিলেন তিনি, বা হাতে সিগারেট 
জ্বলছে, পাশেই টেবিলের উপর আধ গেলাস সোডা । মুখ না তুলেই বললেন, 
“আপিসে যাওয়ার এত তাড়া কি, যাক না দু-একদিন। একটু ঠিকঠাক. 
হয়ে নাও।, 

নিজের ঘরে এসে বিছানা পেতে চৌকিতে গা এলিয়ে দিলাম । 


নগেনকে দেখলাম জামা গায়ে চড়িয়ে বেরুবার যোগাড় করছে । জিজ্ঞাসা 


করে জানলাম যে, এ-বাড়ীর “ম্যানেজারা' করা ছাড়াও জগবন্ধু স্কুলের পাঠাগারে 
সে কাজ করে। বীরেন একটি সিগারেট ধরিয়ে বিছানায় লম্ব! হয়ে শুয়ে পড়ল, 


আমাকেও একটি সিগারেট এগিয়ে দ্িলে। আমি একটু ভদ্রতা করে ধন্যবাদ. 


জানালাম, সে হেসে জবাব করল, “আপনার প্যাকেট থেকেই সিগারেট নিয়ে 
আপনাকে দাতব্য করছি। ধন্যবাদের যোগ্য কাজ বই-কি 1, 

সিগারেটটি পাশে রেখে দিলাম, ইনি টিপতে টিপতে বললাম, “আপনাকে 
আমারই ভেট দেওয়া উচিত ছিল, সে ক্রুটিটা না হয় আপনিই পুরিয়ে নিলেন। 
আপনাদের যথাঁধথ সম্মান না৷ দেখালে আমার চলবে কি? 

থু-উ-ব চলবে ই তা হলে বলি শুনুন বীরেন উঠে বসল। “একে 
বনেদী বড়লোক, তায় পরিবার শুদ্ধ সকলে কড়! সাহেব, আর আপনার 
সাহেব, অর্থাৎ ন'কাকা, তিনি আবার সাহিত্যিক । এখানকার রকম সকম 
খুব ভালো করে না সমঝে নিলে, আপনার-আমার মত সাধারণ লোক হালে 
পানি পাবেন না।? 

“অর্থাৎ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“অর্থাৎ বিশেষ কিছুই নয়। ন'কাকা মাটির মানুষ, তাকে নিয়ে আপনার 
কোন বেগ নেই। নিজের ভাবের রাজ্যে ডুবে আছেন, কে কি করছেনা 
করছে, তা দেখবার ভাববার অবকাশই তার নেই । আর ন'মা, অর্থাৎ শ্রীধুক্ত। 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, তিনি সমস্ত সংসার অত্যন্ত খরদৃষ্টিতে পরিচালনা করলেও 
কার কি সামান্ত ক্রটি-বিচ্যুতি-_ এসব নিয়ে কখনও তিনি মাথা ঘামান না 

কিন্তু তা হলে অস্ক্বিধাটা কোথায়? বাড়ীতে তো আর একটি মাত্র মানুষ 
দেখলাম, ওই যে ছেলেটি আমাদের সঙ্গে খেতে বসেছিল, সে কে? 
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“মানুষ আরও আছে। ওটি আমারই মত এ-বাড়ীর একজন আত্মীয়, সম্পর্কে 
নাতী হয়, নাম বিনয় । এ বাড়ীতে থেকে স্কুলে পড়ে। ও তো! ছেলেমানুষ, 
ওকে নিয়ে মাথা ঘামানোর ব্যাপারই নেই ॥ 

'আরও কারা আছেন বলছিলেন না? আমি প্রশ্ন করলাম । 

“সে তো ছুটি কিশোরী মেয়ে । ন'মার ভাইঝি, স্থরেন ঠাকুর মহাশয়ের কন্যা», 
মঞ্ুশ্রী আর জয়শ্রী এখান থেকে ভায়োসেসন স্কুলে পড়েন 1, 

তা হলে হালে পানি না পাবার মত গভার জল ও আবর্ত কোথায় ? আমি. 
শুধালাম । 

সিগারেটে একটা লম্বা টান মেরে চোখ বুজে জবাব করলে বীরেন, “ঢেউটা 
আসবে বাইরে থেকে । পিসিমাকে দেখেন নি এখনও! চৌধুরী পরিবারের 
সবার জ্যেষ্ঠ তিনি, প্রসন্নময়ী, বয়স হয়েছে $ কিন্তু ব্যক্তিত্বের তেজ এখনও 
কমেনি । আশপাশের প্রতিটি ভাইয়ের বাড়ী নিত্য রাউও্ড দিয়ে ফেরেন, 
স্বাভাবিক অধিকারে সকলের গাজিয়ান, বনেদী কেতায় এতখানি অভ্যন্ত যে তার 
একটুকু লঙ্ঘন তিনি সহ্য করতে রাজী নন। এত বড় বড় সাহেব ভাইগুলো। 
পধন্ত তার কাছে কেঁচো হয়ে থাকেন। অ-বনেদী আপনি-আমি সেখানে কোন্‌ 
ছার। আমাদের বিপদ তো ওইখানে ।, 

“নকলের সম্মানের পাক্জী যিনি তার সম্মান রেখে চলতে আমাদের হবেই 
তো!” আমি মন্তব্য করলাম । “এর মধ্যে ভয়ের কি আছে? 


'না, অপ্রিয় কথ! বলিয়ে ছাড়লেনই দেখছি ।, এই “বলিয়ে ছাড়া'র 
স্থুযোগটুকুই আগ্রহে কামনা করছিল বীরেন, এমনি তার ভাবগতিক। “দিন তা! 
হলে আর একট। সিগারেট, ধোয়া না হলে কি গল্প জমে দাদ! !, 

“টেবিলের প্যাকেট থেকে একটা নিয়ে নিন, আমি বললাম। “কিন্ত 
আপনাকে কিছু বলাবার জন্যে আমি ব্যস্ত হয়ে পডিনি। বরং যে কথা! আপনি 
অন্যথায় বলতেন না, সে কথা শুনতেই আমার আপত্তি, 


“বেশ, চোখে দেখে ও কানে শুনে ছুদিনেই নিজে বুঝতে পারবেন সব" 
সিগারেট টানতে টানতেই বীরেন আপিস বেরুবার জন্যে তৈরী হতে লাগল । 
আমি একথানি বই নিয়ে শুয়ে শুয়ে পড়তে লাগলাম । 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ॥। ননীর ডাকে ঘুম ভাঙল । এখন চা খাবো কি-না, 
জানতে চাইল সে। 


৮০ চলমান জীবন 


একটু পরে চা-জলখাবার নিয়ে এল। চা খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম মহল্লা 
দেখতে । 

বালিগঞ্জ রোড ধরে দক্ষিণের দ্রিকে চললাম ৷ হাজরার মোড় পর্যস্ত আমার 
চেনা, এই পথেই আমি এসেছি। তার পরেই রাস্তা অপেক্ষাকৃত সরু হয়ে গেছে, 
ছুপাশ ঘন বৃক্ষলতায় সমাকীর্ণ, মাঝে এক-আধখানা পুরোনো! সেকেলে বাড়ী, 
কোন রকমে নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রেখে চলেছে । বর্তমানে বালিগঞ্জের ও 
অঞ্চলের যে এশ্বর্ধ ও জনবান্ুল্য, তার লেশমান্র সেদিনে ছিল নাঁ। জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে নির্জন রাস্তায় পথ চলতে দিনের বেলায়ও গা ছমছম করে ওঠে । খানিক 
দূর এগিয়ে আর ভরসা পেলাম না, বা দিকে একখানা পাকা বাড়ীর পাশ দিয়ে 
একটি সরু রাস্তা বেরিয়ে গেছে দেখে সেই পথ ধরলাম । যতদূর মনে পড়ে সেটি 
রুস্তমজী গ্রাট, আজও সেই নামই বহন করছে। কিছুটা গিয়ে গলিটা বাঁদিকে 
ঘুরে গেছে। খানিকটা ফাকা জায়গায় গোটা কয়েক আমগাছের পিছনে কচুরি 
পানায় ঢাকা একটা ছোট্ট ভোব1। গাছের তলায় একটা চালা, কুঁড়ে বললেও 
তাকে মধাদ1! দেওয়া হয়। 

মানুষ দেখে গতি মন্থর করলাম। দেখি এক বুদ্ধা আর এক তরুণ যুবকে 
বচসা চলছে। ব্যাপারটা কি বুঝবার জন্যে কিছুটা আগ্রহ বোধ করলাম এবং 
একটু দূরে দাড়িয়ে তাদের কলহ শুনতে লাগলাম । বুঝে নিতে দেরি হল না, 
ওই তরুণের মা ওই বুড়ী, ছেলের পয়সার দাবি মেটাতে অস্বীকার করছে। 
ছেলেও জুলুম ধরেছে, পয়সা তার চাই-ই। 

আমাকে দেখতে পেয়ে বুড়ী মাতববর ঠাউরে বসল । 'আপ কহিয়ে ত বাবু, 
ইয়ে ছেলে একট। পয়সা কামাবে না, আমি বুঢঢা মা কামিয়ে খাওয়াবে | 
দাল-চাউলকা পয়সাই মিলত নেই, ফিন নেশা-ভাউকা পয়সা মাতা ।, 

“আরে, বাবু কিয়া কহেগ। !, উদ্মার সঙ্গে ছেলে মন্তব্য করলে। উদেগা 
তোমকো] দাল-চাউলক! পয়সা? ফিন হামকো গালি দেগা _-বলেগা 
ছোট। আদমী ।, 

বুড়ী বললে, “একপয়পা ভি নাহি মিলেগা» ভাগে! । পয়সা হ্যায় নেহি ।, 

“ব্যস, তব. পয়সা কা বন্দোবস্ত, হাম কর্‌ লেগা, বলেই সে চালার ভিতর 
ঢুকে একটা পিতলের থাল! হাতে করে বেরিয়ে এল। বুড়ী ছুটে এসে তার 
চুলের মুঠি চেপে ধরলে। “হারামজাদ ! ঘরকা বর্তন বেচকে তোম দারু 
পিয়েগা! তেরা শরম নেই লাগতাঁ? হাম আউরৎ হোকে তোমকো৷ কামাই 
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করকে খিলায়গা, আউর তোম মর্ধানা হোকে কুছ নেই করনে শকৃতা। আরে 
হাম ত বুঢঢা হো গিয়া!' বুড়ী আবার আমাকে সালিশ মানে। “দেখিস 
বাবু, হাম কাল্‌ মর্‌ যায়গা তো! উস্কা কুত্তাকা হাল হোগা । যো মর্দানা আপন। 
'জীউকা লড়াই নাহি কর্‌ শকৃতা, উস্কা জিন্দিগী বিলকুল বর্বাদ । 

গরীবক1 জিন্দিগী-_-জানোয়ারক! জিন্দিগী। ভ্রকুটি করে বলে উঠল 
ছেলেটা । “তের! বাবুলোক ক্যা সম্ঝেগা ? বলেই সে হাতটা ছিনিয়ে থালা 
নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

'হাঁমরা কিসমৎ+ বুড়ী যেন বসে পড়ল একেবারে । “মরতা নাই হারামজাদ?, 

' আমি মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে সরে এলাম। 


রাত্রে খাওয়ার সময় ন'মা হাজির নেই। ঠাকুরই পরিপাটি করে পরিবেশন 
করলে । আমাকে জিজ্ঞাসাও করে নিলে, খাওয়া সম্বষ্ধে আমার রুচি 
কি রকম। 

পরদিন সকালে চা-জলখাবার খেয়ে ঘরে বসে একটা বই পড়ছি, ননী 
এসে জানালে, “মেমসাহেব ডাকছেন |, ননীর কাছে নির্দেশ নিম্কে রাম্নাবাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম, মাঝপথে দেখা, সঙ্গে রয়েছেন এক বুদ্ধা। ন'মার 
সামনে এসে পৌছতেই তিনি বললেন, 'ইনি বড় পিসিম]।' 

আমি সঙ্গে সঙ্গে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
'সামাকে যেন বিশ্লেষণ করে ন'মাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “একে চিনলাম 
না তো!? 

“এ পবিত্র, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় বললেন ন'মাঃ “সবুজপত্র"এর কাজকর্ম 
দেখাশুনা করার ভার পেয়েছে । 

“বেশ, বেশ! বলে পিসিমা অমনি আমাকে প্রশ্ন করতে লাগলেন । 
এক নিশ্বীসে একগঙ্গ! প্রশ্ন শুনে আমি একেবারে ঘেমে উঠলাম । বাড়ী 
কোথায়, বাড়ীতে কে কে আছেন, কত দুর পড়ান্তনা করেছি, এর আগে কি 
করতাম, লেখার দিকে আগ্রহ কি রকম, অভিজ্ঞতাই বা কি আছে-_ প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন করে গেলেন । সামগ্রত্্যের সঙ্গে জবাব দিতে পেরেছিলাম বলে মনে 
হয় না, তবে পরে চৌধুরী মশায়ের কাছে শুনেছি, “তুমি উতরে গেছ।' 
সাহেবের এই কথাটুকু শুনে বীরেনের একটা কথার সত্যতা উপলব্ধি করেছি, 
তা হুল--বড় পিসিম! সবার গার্জেন। তাঁর হাতে উতরে যাওয়া চাই। 
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ধবধবে সাদা থান ধুতি ও ব্লাউজের সঙ্গে সঙ্গে দাদ! চটি পায়ে এই প্রায়- 
পয়ষট বছরের বৃদ্ধা তাঁর ব্যক্তিত্বের দীষ্চি বিকীরণ করছেন। সেই ননদের 
কাছে ন'মাকেও ক্ষীণ মনে হল। বয়সকালে তিনি যে অদ্ভুত হ্থন্দরী ছিলেন, 
চেহারার মধ্যে সে ছাপ সুস্পষ্ট । 

আমাকে তীর বাড়ীতে যাওয়ার নির্দেশও জানিয়ে গেলেন। 

চৌধুরী মশায়ের কাছে গিয়ে কাজের নির্দেশ চাইলাম, সোডার গ্রাসে 
চুমুক দিতে দ্রিতে তিনি বললেন, “আজও বিশ্রাম কর, কাল আমার সঙ্গে 
আপিস যাবে ।” 

একটুকাল দাড়িয়ে রইলাম, আর যদ্দি কিছু বলেন। তিনি সোডার গ্রাস 
নামিয়ে রেখে লেখায় মনোনিবেশ করলেন--বী হাতে সিগারেটট] পুড়ে ছাই হয়ে 
যাচ্ছে। মিনিট খানেক দাড়িয়ে থাকতেই চৌধুরী মশায় মুখ না তৃলেই বললেন, 
'ঠিক আছে, বিব্রত হওয়ার কোন কারণ নেই, তুমি বিশ্রাম কর গিয়ে 1, 

ঘরে ফিরে এলাম। অতি বিশ্রামের ঠেলায় আমার পায়ে নোনা 
ধরার অবস্থা! বসে বসেই জানালা দিয়ে দেখতে পেলাম নম বাগানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, সঙ্গে আছে মালী সনাতন। কোথায় ঘাঁস বড় হয়েছে; কোথায় 
গাছটা ছাটার দরকার; কোথায় চারা গাছের গোড়ায় আগাছা গজাচ্ছে, 
নিজে হাতেই ন'মা আগাছাটা টেনে তুলে ফেললেন, সনাতনকে রাগও 
করলেন খানিকটা । এখানে একটু মাটি উসকে দিচ্ছেন, ওখানে গাছের শুকনো 
পাতা কুড়িয়ে ফেলবার নির্দেশ দিচ্ছেন সনাতনকে । লতানে চার] গাছটা- 
ঠেকানো কষ্চিটাকে নিজে হাতেই সোজা করে শক্ত করে মাটিতে চেপে 
দিচ্ছেন। সনাতন হাত দেবার আগেই নিজে হাঁতে ন'মা সেরে ফেলছেন 
বাগানের খুঁটিনাটি এখানে সেখানে । বুঝলাম তারই শ্রীহস্তের স্পর্শে কমলালয়ের 
এমন লক্ষীশ্রী। ৰ 

“কি দাদা, বাগান দেখছেন নাকি? বীরেন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল, 
ন"্মার ওই বাগান সাফ, ওটা গর বাঁতিক। সনাতন কিছু করবার অবকাশই 
পায় না। আরে বাপু, মালী যখন রাখা হয়েছে, তার দায়িত্বের উপর কিছুট! 
ছেড়ে দিতেই হয়। তা না, সব কিছুই নিজে হাতে করা চাই। এর পরেই 
চলে যাবেন উনি রানী ঘরে এবং ঠাকুরের উপর তদারক করবেন। কারুর 
খাওয়ার এতটুকু ত্রুটি ন! হয়, প্রত্যেকের রুচি বাচিয়ে খাওয়ার আয়োজন হওয়া 
চাই প্রত্যেক দিন।, 
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আমি বললাম, “মেমসাহেবই হোন আর যাই হোন, বাঙালী মেয়েদের এই 
মাতৃচরিত্র বোধ হয় বদলানো যায় না।, 


নিনদ-চরিত্রও যায় না কি? বললে বীরেন। "চাক্ষুষ করছেন তো 
বড় পিসিমাকে, প্রমাণ পেলেন? শুধু তার ভায়েদের বাড়ী নয়, বালিগঞ্জের 
প্রত্যেক বাড়ীর তরুণ-তরুণীদের তিনি গার্জেন। কেউ তাঁকে নিয়োগ করে 
নি। নিজেই তিনি সে পদ অধিকার করেছেন। প্রত্যেকের গতিবিধি, 
চালচলন, মেলামেশা সম্বন্ধে তার খরদৃষ্টি । আর যাকে যা বলতে হবে, সে বিষয়ে 
কোন সঙ্কোচ, কোন চক্ষু লজ্জার তিনি ধার ধারেন না, সোজা কথা কড়া করেই 
শুনিয়ে দেন ।, 


সেদিনও খাবার সময় ন'ম1 ঠিক সেইখানে সেইভাবে বসে বাজারের হিসাব 
নিলেন। এবং তার পরে বসে বসে হিসেবের লেখাপড়া করতে লাগলেন । 
খাওয়া শেষ হবার অব্যবহিত পূর্বে উঠে গেলেন তিনি । মুখ ধুয়ে ঘরে আসবার 
পথেই শুনতে পেলাম পিয়ানোর সবরের ঝঙ্কার উঠছে। ঘরে বসে সেদিকেই 
কান পেতে রইলাম। কিছুক্ষণ পরে স্থরের ঝড় থামল, একটু নিস্তবতার 
পরেই পিয়ানোর সঙ্গে উঠল কণ্ঠের মুছা দাড়িয়ে আছ তুমি আমার 
গানের ওপারে 

কবির কাব্য স্থরের ভিতর দিয়ে কি অদ্ভূত রূপ লাভ করতে পারে, কি কঠিন 
আবেদনে আঘাত করতে পারে অনুভূতিকে, এর পূর্বে আমি তা কল্পনাও করতে 
পারিনি। অভিভূত হয়ে গানখানা শুনলাম । গান থামার পরেও সেই মোহ 
আমাকে কিছুক্ষণ আচ্ছন্ন করে রাখল । চমক ভাঙল বীরেনের ডাকে, ধ্যান 
ভাঙল দাদার! গান রোজ শুনবেন, আমাদের তো মুড়ি-মুড়কি হয়ে গেছে। 
বাধ! টাইমে রোজ গান-__তা৷ যতই ভালে! হোক না কেন, রস তার মরে গেছে 
আমাদের কাছে । 

“বলো কি?” বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম আমি । “এমন গান যুগ- 
যুগ ধরে শুনলেও তৃপ্তি হয় না। আরে। শোনার আকাজ্ষা তীব্রতর 
হয়ে ওঠে ।? 

মুচকি হেসে বীরেন বললে, নতুন শুনছেন, তায় সত্যিই ভালো জিনিস। 
তা নিয়ে যুগযুগের আনন্দ কল্পনা করা আপনার পক্ষে স্বাভাবিক। তবে 
ছু,দিনেই সে কল্পন] ভেঙে যাবে !, 


৮৪ চলমান জীবন 


“আমি কিন্তু তা না ভাঙলেই খুশী হব+, বললাম আমি । “ভালো জিনিস 
অনেক পেলে ভালোর ভালোত্ব মরে যায় এটা কাদের কথা জানো? যারা ওই 
অজুহাতে সবটুকু ভালো নিজেদের জন্তে রেখে তোমাকে আমাকে ছৃ-একটুকু 
ছু'ড়ে দিয়ে বোঝাতে চায়-_-আমাদের কত বড় হিতাকাজ্জী বন্ধু তারা! তাদের 
বুজরুকিতে আমরা ভুলব কেন? ভালে! জিনিস চিরদিনই ভালো, যত হয় 
ততই ভালো।।, 

“অত সব বড় বড় কথা আমি ভাবতে পারি নে দাদা” বললে বীরেন। “দূর 
থেকে বড়লোকের আনন্দ আর এশ্বর্ধ দেখে আপনার যদি আনন্দ হয়, আমি আর 
তাতে কি বলব। আমরা কল] খেতে এসেছি, থেয়েই যাব ॥ 


পরদিন সকালে চা খাওয়ার পর চৌধুরী মশায়ের আপিস ঘরে গেলাম । 
আমাকে দেখেই তিনি বললেন, পবিত্র, আজ আমার সঙ্গে আপিস যাবে, 
কাজকর্ম বুঝিয়ে দেব 1 ন'মা ঘরেই ছিলেন, 'বেশ তো” বলেই আমার দিকে 
তাকালেন, বললেন, “€তোমাঁকে বড় পিসিমা যেতে বলেছিলেন না? বীরেনকে 
নিয়ে একবার বেড়িয়ে আসবে নাকি ? 

নিশ্চয়, এখুনি যাচ্ছি” বলে আমি বীরেনের সন্ধানে বেরিয়ে এলাম । 

বীরেনকে নিয়ে বড় পিসিমার বাড়ী রওনা হলাম । বীরেন টিপ্ননী কাটলে, 
খুব যে ভক্তি দেখছি ।” 

'অভক্তির কিছু কারণও নেই” বললাম আমি । “বড় পিসিমার হুকুম, ন'মার 
নির্দেশ, যাওয়া আমার কর্তব্য |, 

ঝাউতলা রোডে 'তারাবাস-এ এসে পৌছলাম | মাত্র ছু-তিন মিনিটের 
রাস্তা। সঙ্গে বীরেন ছিল বলে বিনা এত্তেলায় ঢুকে পড়লাম । বাংলোর শিড়ি 
বেয়ে বারান্দায় এসে পৌছতেই দিিমণির সঙ্গে দেখা । বীরেনের সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও তাকে প্রণাম করলাম। দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি মনে করে 
বীরেন? একে? 

'ইনি পবিভ্রবাবু» বীরেন আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। “বড়পিসিমা গুঁকে 
আসতে বলেছিলেন ।, 

“ও, তৃমি পবিত্র! বললেন দিদিমণি, “তোমার কথা আমি শুনেছি। 
আসবে এ বাড়ীতে ঘরের ছেলের মত সব সময় । মা ভিতরে আছেন। বীরেন 
নিয়ে যাও ।। 


চলমান জীবন ৮৫ 


এমন সময় প্রসন্নময়ী বেরিয়ে এসে আমাদের প্রসন্ন হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা 
জানালেন । আমরা! পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । “বড় খুশী হলাম বাবা ।, 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “প্রিয়, পবিভ্রদের একটু চা-টার ব্যবস্থা 
করে দাও ।, 

“চা তো আমি খেয়ে এসেছি পিসিম11, কিন্তু আমার কথার প্রতিবাদ করলেন 
তিনি, 'খেয়ে এসেছ তো কি হয়েছে? আবার খাবে, শুধুমুখে তে? পিসিমার বাড়ী 
থেকে ফিরে যেতে পার না!, 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে পিসিমা আমাদেরও বসতে বললেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “তা, কেমন লাগছে পবিভ্র ? 

'এমন সর্বাঙ্গীণ সেহের পরিবেশ, এমন আরামে থাকা, আমার জীবনে 
কি বেশী ঘটেছে? কোথাকার পাড়াগেয়ে ছেলে আমি, বাংলা দেশের 
সংস্কৃতির সব চেয়ে বড় আওতায় মেলামেশা! করতে পারছি, এ কি কম 
ভাগ্যের কথা !? 

তুমি তো বেশ কথা বলতে পার পবিত্র, হেসে বললেন পিসিম1। “আপিসের 
কাজকর্ম আরম্ভ করে দিয়েছ ? 

“আজ আপিসে যাব, সাহেব বলেছেন, কাজকর্ম বুঝিয়ে দেবেন । জবাবে 
বললাম। 

“আস্ত, যোগেশ, কুমুদ, স্থহৃদ, অমি-_এদের বাড়ী গিয়েছে কি?” প্রশ্ন হল। 

না, এখনও যাওয়া হয় নি।' 

“আচ্ছা, তুমি তো আসামে ছিলে শুনেছি, সেখানে কে আছেন তোমার ? 

আসামের কথা তাকে জানালাম, “সেখানে আমার ভগিনীপতি আছেন। 
তবে আমি সরকারী উকিলের মুহুরি হিসেবে তারই বাড়ীতে 
থাকতাম |, 

“তা, সরকারী চাকরি ছেড়ে চলে এলে কেন?” প্রশ্ন করলেন পিসিম1। 

“আসামে আমার ছিল গতান্গতিক জীবন, অথচ আমার আরও বেশী 
কিছুর কামনা আছে। বাংল! দেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতি এখান থেকেই দিগন্ত 
আলোকিত করছে! সেই আলোর টানেই ছুটে এসেছি ।, 

পাড়ার্গেয়ে ছেলে তুমি, এত কথা শিখলে কোথেকে ? হেসে প্রশ্ন করলেন 
পিসিম]। 

॥ “মন খুলে কথা বলবার স্থযোগ দিয়েছেন, তাই বলে ফেলেছি ॥, 


৮৬ চলমান জীবন 


এতক্ষণে চা-জলথাবার এসে গেছে । দিদিমণি এসে বললেন, “খেয়ে নাও 
তোমরা, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে ।, 

আমরা খেতে শুরু করে দিলাম। 

এমন সময় একটি তন্বী, শ্যামা, কিশোরী এসে প্রসন্নময়ীর গা-ধেষে ঈীড়াল। 

“কি ব্যাপার? জিজ্ঞাসা করলেন প্রসন্নময়ী । 

'আজ স্কুলে যেতে ইচ্ছে করছে না, কিশোরীর গলায় আবদারের স্থর। 

“তা ইচ্ছে করছে না, যেয়ো! না।, প্রসন্নভাবেই জবাব করলেন প্রসন্নময়ী । 

কিশোরী সঙ্গে সঙ্গে অন্তর্ধান করল। 

পিসিম। ও দিদিমণিকে আর এক দফা প্রণাম করে আমরা সেদিনকার মত 
চলে এলাম । 


পথে বেরিয়েই বীরেন বললেন, 'লাগল কেমন? খুব তো কাব্যি করে কথা 
বললেন দেখলাম ।, 


“লাগল ভালোই, বললাম আমি । “আমার মত নগণ্য লোককে এতখানি 
খাতির করেন গুরা, এতে ভালো না লাগবার কি আছে ? 


বাড়ী ফিরেই স্নানে যেতে হল, খাবার সময় হয়ে এসেছে । 

খাওয়! দাওয়া সেরে চপচ।প ঘরে বসে ছিলাম, ন'মার গানও শেষ হয়ে গেছে । 
ওবাড়ীর পরিবেশটা মনে মনে আলোচনা করছিলাম। এক অপুত্রক বিধবা, 
আর তাঁর বিধবা কন্যা, অর্থসাচ্ছল্য ও অভিজাত পরিবেশ সত্বেও তা শোকের 
পুরী । কীরেনকে জিজ্ঞাসা করলাম দিদিমণির খবর। বয়স মনে হল চল্লিশ 
অনেকদিন পার হয়ে গেছে, কিন্তু কি অপূর্ব রূপ, অথচ রূপ-লাবণ্যের উপরে 
কেমন যেন একটা গভীর বেদনার ছায়া । 

বীরেন পরিচয় দিলে, “দ্রিদিমণি হলেন কবি প্রিয়ম্বদী দেবী বি. এ ।১ প্রিয়স্বদা 
দেবীর কবিতা! ইতিপূর্বেই “প্রবাসী” 'ভারতী'তে আমি পড়েছিলাম । তার এত 
কাছে এসে পড়েছি জেনে মন আনন্দে ভরে উঠল । 

বীরেন বলে চলল, পপিসিমার একমাত্র কন্তা, হাইকোর্টের উকিল পরলোকগত 
তারাদাস বাড়,জ্যের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল ।' 

তা, ওর ছেলেপিলে কি? ওই একটি মেয়ে? আমি প্রশ্ন করলাম । 


চলমান জীবন ৮৭ 


“মেয়ে গর কোথায়? বিশ্ময়ের সঙ্গে জবাঁব করলে বারেন। পরের মেয়ে 
পালন করে মা ও মেয়ে সন্তানপালনের আগ্রহ মেটাচ্ছেন। ছেলে ওর হয়েছিল 
একটি, তারাকুমার, কৈশোরেই মারা গেছে ।, 

“এই মেয়েটি তা হলে কে? 

“মুকুন্দ দাসকে জানেন, স্বদেশী যাত্রা করেন ? 

নিশ্চয়ই জানি, জানি মাঁনে, যথেষ্ট শ্রদ্ধা করি!) 

সেই মুকুন্দ দাসেরই মেয়ে এটি। মা৷ নেই, তাই দিদিমণির হাতে দাস 
মশায় সপে দিয়েছেন ।, 

মুকুন্দ দাস! ্বদেশী পালা গান গেয়ে বাংলার গল্ী-অঞ্চল মাতিয়ে 
তুলেছেন-_-এই আমি জানতাম । আমিও মাতি নি, তা নয়, কিন্তু যত! গাইয়ে 
মুকুন্দ দাসের মর্যাদা যে কলকাতার শিক্ষা ও সংস্কৃতির পীঃস্থানেও প্রতিষ্ঠিত, 
এ খবর আমার কাছে নতুন মনে হল। 

বাংলার লোকসংস্কৃতি ও লোকসাহিত্যের সঙ্গে বুদ্ধিপ্রধান সাহিত্যিক 
লমাজের এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের মধ্যেই বোধ-হ্য় বাঙক্সা সাহিত্যের পববর্তী বিকাশের 
বীজ নিহিত ছিল। 


বেলা একটা নাগাদ ননী এসে আমাকে খবর দিলে, সাহেবের সঙ্গে 
আপিসে যাওয়ার জন্যে এখনই তিনি আমাকে তৈরী হয়ে নিতে বললেন। 
আমি সঙ্গে সঙ্গে পাগ্ডাবিট! গায়ে চড়িয়ে সাহেবের কাছে এসে হাজির হলাম। 

চল। আপিসের সঙ্গে তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিই” বলে চৌধুরী- 
মশায় গাড়ি-বারান্দার দিকে এগিয়ে চললেন। পিছনে পিছনে গিয়ে আমিও, 
গাড়িতে উঠলাম, আর কাগজপত্তর্রের আযাটাচি কেস নিয়ে উঠল আপিসের 
বেয়ার চন্দ্র। 

তিন নগ্বর হেন্টিংস ট্াট “ক্যালকাটা উইকৃলি নোট্স্-এর ছাপাখানা, 
তথা আপিস-বাড়ীতে এসে আমরা গাড়ি থেকে নামলাম। আপিসে ঢুকতেই 
সকলে তাটস্থ হয়ে উঠল। একজনকে চৌধুরী মশায় ডাকলেন, 'সনৎ, শোন, 
সসম্ত্রমে এগিয়ে এলেন সনতবাবু। 

আমাকে দেখিয়ে বললেন চৌধুরী মশায়, “ইনিই পবিভ্রবাবু, এখন থেকে 
ই'নি “সবুজপত্র'-এর কাজকর্ম দেখাশোনা! করবেন। তোমরা সব বুঝিয়ে স্থজিয়ে 
দিয়ো, শিখিয়ে পড়িয়ে নিও । “সবুজপত্র'-এর ব্যাপারে একে এখানে আমার 
প্রতিনিধি বলে বিবেচনা করবে ।, 

সবাজ দিয়ে সম্মতি জানিয়ে সনত্বাবু বললেন, “যে আজ্জে ।, 

চলে যাওয়ার মুখে চৌধুরী মশায় আমাকে বললেন, “এখানকার কাজ সেরে 
চারটে নাগাদ তুমি আমার চেম্বারে চলে এসো । এরা কেউ চিনিয়ে দেবে'খন।, 

সনৎবাবু সঙ্গে করে আমাকে নিয়ে গেলেন দেড়তলার ঘরে । সেখানে 
আগে থেকেই আমার বসবার ব্যবস্থা স্থির ছিল। 

বসার অল্প পরেই পাশের টেবিলের ভদ্রলোকটি হাতের কলম রেখে চেয়ার 
ঘুরিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করতে বসলেন। 

“আপনি তা হলে “সবুজপত্র-এর সব ভার নিচ্ছেন ?' 

“সব ভার বলতে পারি না, জবাব করলাম আমি । “কারণ, প্রুফ দেখা, 
চিঠিপত্রের জবাব দেওয়া, আর লেখা নেওয়া, রাখা এবং ফেরত দেওয়ার 
দায়িত্ব আমার ।, ৃ 
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তাহলে সে দায়িত্ব আপনি বুঝে নিন” বলতে বলতে ভদ্রলোক ছু-নাকে 
আধভরিটাক নস্থি গুজে দিলেন। নাক মুছতে মুছতে বললেন, €ডেসপ্যাচের 
ভার তা হলে আমাদের উপরেই রইল? তা! শশীবাবু আর আমিই তো৷ এতদিন 
করে চলেছি, “ক্যালকাটা উইকৃলি নোট্স্”-এর ডেসপ্যাচের সঙ্গে সঙ্গে 
'সবুজপত্র'+-এর ডেসপ্যাচও চলে ।, 

“আমিও সাধ্যমত সব সময়ে আপনাদের কাজেও সাহায্য করব» আমি 
জবাব করলাম। 


শশীবাবু আমাকে কতকগুলি চিঠিপত্র এগিয়ে দিলেন, বললেন, "এই আপনার 
“সবুজপত্র”-এর “ডাক” । যাক, আপনি এসে আমার এইটুকু স্থবিধা হল, 
ন'-সাহেবের কাছে রোজ এগুলি পাঠাবার দায়িত্ব থেকে আমি মুক্তি পেলাম। 
এমনিতেই উইকৃলি নোট্স্এর কাজের ঝামেলা তো আমার কম নয়। হরিবাবু 
তো লেবেল লিখেই খালাস ।, 


“কেন স্যর,” মুখ তুলে মন্তব্য করলেন সেই ভত্রলোক। “আপনি আমায় 
যখন যা বলেছেন, কোন্টা আমি করতে আপত্তি করেছি? 


কথ! বলতে হলেই বোধহয় একটিপ নস্তি লাগে হরিবাবুর । এই স্বল্প সময়ের 
ব্যবধানেই আবার এক গাদা নস্তি গু'জলেন নাকে । 


আমি চিঠিপত্রগুলি খুলে দেখতে লাগলাম । হরিবাবু বলে উঠলেন, 'কাজ 
তো এখন রোজই করবেন। আজ প্রথম দিন, একটু আলাপ-পরিচয় করে 
নেওয়া ঠিক নয় কি? চা খেতে আপত্তি নেই, আশা করি ? 


আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি একটা ছোকরা বেয়ারাকে সামনে 
পেয়ে ছু কাপ চায়ের অর্ডার দিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই ড্রয়ার থেকে একটা পু'টলি 
খুলে কিছু লুচি ও তরকারি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, আস্ন, 
ভাগাভাগি করা যাক |; 

আমি আপত্তি জানালাম, “এ সময় খাবার অভ্যাস আমার নেই, চা অবশ্য 
নিশ্চয়ই খাব ।, 

“পর-পর ভাবছেন বলে মনে হচ্ছে যেন! 

“তা হলে তো চায়েও আপত্তি করতাম ।, 

খেতে খেতে হরিবাবু গল্প করে চললেন, “ভার সাড়ে সাতটায়ই তো 
আয়াকে ট্রেন ধরতে হয়। ছোট রেল, আসতে সময় অনেক বেশী লাগে, 
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নইলে দূর এমন বেশী কিছু নয়। আমার দেশের এবং বাড়ীর খবরও তিনি 
জেনে নিলেন। 

পদ্মাপাড়ের লোক তাহলে আপনি ? 

হা, আপনারা যাকে বলেন বাঙাল ।, 

“আমি যদি আপনাকে বাঙাল বললে আপনার লাগে, আপনি পালটে 
আমাকে হাওড়া জেলার লোক বলে গালি দেবেন। যার যেখানে দেশ, এ 
নিয়ে ঝগড়ার কি আছে? আমাদের সাহবেরাই ধরুন না, পাবনা জেলার 
লোক। পাবনাকে তো লোকে বাঙাল দেশই বলে। কিন্তু সেই দুঃখে আমাদের 
সাহেবরা কি দেশ গোপন করে চলেন নাকি? আর কলকাতার কণ্টা বনেদী 
পরিবারে এতখানি শিক্ষা-দীক্ষার এশ্বর্ধ আছে বলুন দেখি? আপনার ন'সাহেব 
€তো রবি ঠাকুরের প্রধান শাকরেদ |, 


ততক্ষণে চা এসে গেছে। 

হরিবাবুর গল্প থামেনি । আপনি যাহোক ফালতু কাজের বোঝা থেকে 
আমাদের মুক্তি দিলেন। আসলে এটা তো “উইকৃলি নোট্স্১এরই আপিস, তবে 
ন'সাহেবের “সবুজপত্র-এর কাজ তারই সঙ্গে আমাদের করতে হত। তবে 
বেগার খাটুনি ছিল না।, 

ঠোঁট থেকে চায়ের কাঁপ নামিয়ে রেখে আমি সাগ্রহে ছাপাখানার ভিতরের 
ব্যাপারটা শুনবার জন্যে হরিবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । বললাম, 
“আপনাদের লে।কসান করিয়ে দিলাম তা! হলে! 

একটিপ নস্তি নাকে গুজে দ্রিলেন হরিবাবু। চোখ বুঁজে স্খটান টানলেন 
মনে হল। ৃঁ 

“আপনার বুঝি চায়ের সঙ্গেও নস্থ্ি নিতে হয়? জিজ্ঞাসা করলাম আমি | 

“আপনার যেমন সিগারেট ধরাতে হয়েছে” জবাবে বললেন হরিবাবু । 
“চায়ের মৌতাতের সঙ্গে টুব্যাকোর বোধ করি একটা সম্পর্ক আছে । কারো বা 
ধোয়া, কারো বা গুড়ে ।; 

নস্তির প্রসঙ্গ শেষ করে হরিবাবু আবার কাজের প্রসঙ্গ পাড়লেন । 

“দেখুন পবিভ্রবাবু, আপনার চাকরি হওয়ার জন্যে আমাদের যদি ছুপয়সা 
মারাই যায়, তাতে কি আমাদের ছুঃখ করা উচিত? একটা লোকের চারুরি 
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হুল। এমন লোকও আছে দাদা, কতৃপক্ষকে পরামর্শ দেয়, দুজন লোককে 
বাতিল করে দিন, ওদের কাজ এক1 আমিই পারব ম্যানেজ করে নিতে, সামান্য 
কিছু আমাকে দিলেই অনেক খরচা বেঁচে যাবে । বলি, আরে, তাই বলে 
অন্ত্রের রুটি কেড়ে খাবি নিজের ছুপয়সা স্ববিধার জন্যে ? 

“তবুও আপনাদের লোকসান তো! বটে, মন্তব্য করলাম আমি। 

“লোকলান হবার নয় দাদা, আমরা “উইকৃলি নোট্স-এর কেরানী বটে, 
মেজো সাহেবের কর্মচারী । কিন্তু নমপাহেব ভাইয়ের স্বাদে নেহাৎ বেগার 
খাটিয়ে নেওয়ার লোক নন- মাঝে মাঝে বকৃশিশ যা করতেন, তা নেহাঁৎ নগণ্য 
নয়। আর সে বকৃশিশ যে আমাদের বন্ধ হবে না, এও আমরা জানি ।, 

তা ছাড়া, ডেস্প্যাচের দায় তো আপনাদেরই রইল 1, 

“না থাকলেও কথা ছিল না| কোঁন কারণেই কারুর পাওন৷ মারা যাবে-_ 
এ চৌধুরী-বাড়ীর রীতি নয়।, 

চা শেষ হতেই হরিবাবু পানের কৌটো খুললেন, সব পরিপাটি করে 
গোছানো । 

“বেশ, অল্প সময়ের মধ্যেই ছুজনে জমিয়ে নিয়েছেন তো! ভালো", মন্তব্য 
করলেন শশীবাবু, হিরিবাবু লোক খারাপ নন পবিজ্রবাবু, খালি কথা কয়ে 
আপনাকে কাজ করতে দেবেন না, এই য1।, 

এমন সময় দীর্ঘকায় গৌরবর্ণ একটি প্রবীণ লোক আমার টেবিলের সামনে 
এসে দীড়ালেন। গায়ে তার ফতুয়া, চোখে নিকেলের চশমা, পান চিবোতে 
চিবোতে আমাকে বললেন, “সবুজ পত্র-এর শ্রফ আপনি দেখবেন তো? চারটে 
নাগাদ প্রুফ দ্রিলে আপনার অন্তবিধে হবে না? যা কপি দেওয়া ছিল সবই 
প্রুফ দিয়ে দেব ।, 

কপি তাহলে আরও চাই? আমি প্রশ্ন করলাম! “কাল সকালেই 
'আপনাকে প্রফ ফেরত দেওয়ার সময় কিছু কপি দেব তা হলে। কাল আমি 
এগারটায়ই আসব । আজকেই শুধু বেলায় এসেছি । 

প্রিন্টার ভদ্রলোক আমাকে নমস্কার করে চলে গেলেন । 

চিঠিপত্রগুলি পড়ে নিয়ে কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে চুপচাপ বসে আছি। 

শশীবাবুর ডাকে চমক ভাঙল । “হরিবাবু তো আমার উপর রেগে মুখ বন্ধ 
করেছেন, নেহাঁৎ চুপচাপ বসে থেকে আপনি অন্বত্তি বোধ করছেন মনে হচ্ছে, 
তা,ছাপাখান। এবং আপিসটা একবার দেখে আস্মন না।” 


৯২ চলমান জীবন 


কাউকে তো চিনি না, কোথায় কার কাছে ষাব, একটু সক্কোচ, 
বোধ হচ্ছে, 

“আপনি কাউকে চেনেন না বটে” বললেন শশীবাবু। “কিস্তু আপনাকে 
সবাই এর মধ্যে চিনে গেছে। ন'সাহেব নিজে বলে গেছেন, আপনি তাঁর 
প্রতিনিধি। কারুর কথাটি কইতে হবে না আপনার উপর ।' 

নিজের এতখানি গুরুত্ব বোধে একটু অস্বস্তি লাগছিল। তবু শশীবাবুর 
কথায় চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। কলকাতা শহরের একটি বড় ছাপাখানা 
ও তার কাজ দেখবার কৌতৃহলও আমার কম ছিল না। 

দেড়তলার ডেস্প্যাচের ঘর থেকে নীচে নেমে এলাম । ঢাকায় আমার 
ছাপাখানার যে অভিজ্ঞতা ছিল তা নস্যাৎ হয়ে গেল। চাবির উপর আঙুল 
টিপে টিপে লাইনো মেশিনে কম্পোজ হচ্ছে, খটুখট করে টাইপগুলি এপাশ থেকে 
ওপাশে সরে আসছে, স্থুড়স্ড় করে নেমে এসে সারি দিয়ে লাইনে দ্রীড়াচ্ছে ॥ 
ঝকৃঝক করছে টাইপগুলি, নতুন সীসে ঢালাই-করা । আমি বিস্মিত হয়ে 
দেখতে লাগলাম ; ছেলেবেলায় পুতুল নাচ দেখে যে আনন্দ পেতাম, তার সঙ্গে 
আমার এই আনন্দের কেমন যেন একট! মিল ছিল। যন্ত্রের এই বিস্ময়কর 
কর্মক্ষমতা সন্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। কতকগুলি বোতামের উপর 
আলতে। হাতে একটি লোক আঙল চালিয়ে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকেই 
কিকরে এতগ্ুলি কাজ হয়ে যায় তা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম ন1। 
আমার বিস্ময় ভাঙলেন সনৎবাবু, ছুটি দাতের ফাকে বিড়িটি চেপে ধরে দেশলাই 
জালতে জ্বালতে তিনি বললেন, “লাইনো মেশিন কখনও নিশ্চয়ই দেখেন নি 
এর আগে !। 

আমি ঘাড় নেড়ে তার কথা যেনে নিলাম। সনত্বাবু অমনি ভারিক্কি 
চালে আমাকে বোঝাতে শুরু করে দিলেন, কি করে লাইনোর সাহায্যে 
একজনে ছুজন লোকের কাজ করতে পারে। কোথ! দিয়ে টাইপের সীসে 
দেওয়া হয়, কোথায় টাইপের ছাচ কাটা হয়, বিজ্ঞের মত তিনি সেগুলি আমাকে 
দেখাতে লাগলেন । একবার মেশিনের দিকে তাকান, আরবার চশমার ফাক 
দিয়ে আমার দিকে তাকান, “বুঝলেন কি-না । চলুন, ছাপাখানার সবটাই 
আপনাকে ঘুরিয়ে দেখিয়ে দি ।” 

দেখালেন, “এই দেখুন, হাতে বা পায়ে চেপে প্রুফ তুলতে হয় না, এই 
হাগ্ডেল চেপে ধরলেই ঘচ. করে প্রুফ ছাপা! হয়ে যায়।, 


গলমান জীবন ৯৩ 


চলতে ফিরতে সনতবাবু অন্যান্য কর্মচারীদের উপর কিছুটা কতৃত্ব ফলিয়ে 
নিচ্ছেন। “কি হে, এতক্ষণে মাত্র এই কণ্টা লাইন হয়েছে? “তোমাকে 
একপি করতে বলেছে কে? এএ ম্যাটারটা এখনও ডিন্ট্িবিউট কর! 
হয়নি কেন? দাড়িয়ে কি দেখছেন ওখানে? এ“সবুজপত্র'-এর প্রুফ 
কত দুর? 

চারটের সময় আমাকে প্রুফ দেবেন, প্রিন্টার বলে গেছেন। আমি 
াকে জানালাম ? 

“চারটে বাজতে বাকিই বা কত আছে ?, 

স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্ট-এর তদারকের কাঁজে আমার মন্তব্য অবাঞ্চিত বলে বুঝতে 
পারলাম । উপরে নিজের টেবিলে ফিরে এলাম। শশীবাবু দেখলাম চেয়ারে 
এনেই। হরিবাবু কলহ থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, ছাপাখানা দেখা হল ?” 

“হ্যা, সনতবাবু যত্ব করে সঙ্গে নিয়ে ঘুরিয়ে দেখিয়েছেন |, 

ওর যত্ব করে দেখানো !ঃ বিদ্রপের স্থরে বললেন হরিবাবু! “নেহাৎ 
আপনি খোদ ন'সাহেবের লোক, নইলে ওই একবার ঘুরতে যাওয়ার অপরাধেই 
আপনার নামে কালো দাগ পড়ে যেত। মুখে হাসিটি লেগে আছে, কিন্ত 
মিছরির ছুরি। শশীবাবুকে ঘরে ঢুকতে দেখেই হরিবাঁবু চুপ করে গেলেন। 
শশীবাবু বললেন, হুরিবাবু আবার আপনাকে বকাচ্ছিল তো? ওর স্বভাব আর 
বদলাবে না ।, 

নতুন এসেছেন, তার সঙ্গে আলাপ করাটাও যি অপরাধ হয়! কিছুটা 
অভিমানের স্ুরেই বললেন হরিবাঁবু। শান্ত হাসি হেসে শশীবাবু জবাব 
করলেন, আপনার আলাপ প্রলাপ হতে কতক্ষণ লাগে ? 

হরিবাবু শশীবাঁবু দুজনেই কাজ করতে লাগলেন। আমি খৈনির কৌটোটা 
নিয়ে বসলাম । একটু পরেই প্রিপ্টার নিজেই প্রুফ নিয়ে এসে হাজির হলেন। 
পার্খববর্তীদের কাছ থেকে সেদিনকাঁর মত বিদায় নিয়ে নীচে নেমে এলাম। 
সনত্বাবুকে জানালাম, নঃ*সাহেবের চেগ্বারটা যদি কেউ একবারটি দেখিয়ে দেন। 
সামনেই একটা ছোকরা বেয়ার! দাড়িয়ে ছিল, সঙ্গে সঙ্গেই সনতবাবু তাকে হুকুম 
দিয়ে দিলেন, “দেখিয়ে দিয়েই চলে আসবি। আমি ঘড়ি দেখব। পানের 
দোকানে আড্ডা জমাস নি যেন ।” 

হেন্টিংস ট্রাট ধরে পৃবে ছু-পা এগিয়ে গিয়েই ডান দিকে ওল্ড পোস্ট আপিস 
গ্রীটে মোড় ঘুরলাম। দু-পাশে সারবন্দী মোটর, জুড়ি গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 


৯৪ চলমান জীবন 


কালো কোট ও কালো আচকান পর! এক-একজনকে ঘিরে জনকয়েক সাধারণ 
লোক অত্যন্ত আগ্রহে ও উৎকণ্ঠা আলোচনা করতে করতে অত্যন্ত ধীরে পথ' 
চলছে, উকিল এবং মক্কেলদের ভিড়ে পথ দস্তরমত জনারণ্য | খাবারের দোকান, 
ডাবের পাহাড়, “এইখানে টাইপ করা হয়” 'ফাউন্টেন পেন মেরামত হয়” বা 
ফুটপাতে সারিবন্ধ কত বিচিত্র সাইনবোর্ড, আরও আছে এটনি-সলিসিটর- 
উকিলদ্রের নামের প্রেট। ডান দিকে হাইকোর্ট, বাঙাল আমি, ইতিপূর্বে 
দেখি নি, তবুও সেদিকে এতটুকু গুঁৎস্থক্য বোধ করলাম না। মামলায় জড়িত 
এই অগণিত মান্ুষগুলির বিচিত্র মনোভাব, 'বিচিত্র ব্যথা-বেদনা, কত রকম 
চলা-বল৷ হাবভাবের বৈশিষ্ট্য, উকিল মশায়দের কায়দা-কাঙ্ছন, অভিসন্ধি ইত্যাদি 
মনে মনে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টায় আমি এক অদ্ভুত আনন্দ পেলাম । 


বা দিকের শেষ বাড়ীতে এসে ঢুকলাম। পরে জেনেছি এই বাড়ীর নাম 
“টেম্পল চেগ্বারুস্*; ঘট করে একটা আওয়াজ শুনে পাশে তাকাতেই দেখি 
জন্‌ তিন-চার লোক সমেত একটা মন্তবড় কাঠের বাক্স পৌ করে উপরে 
উঠে যাচ্ছে । ব্যাপারটা কি, অনুধাবন করবার আমার সময় হল না, আমার 
পথ-প্রদর্শক সোজা এগিয়ে চলেছে, আমার তাকে অনুসরণ করতে হল। 
ছোট ছোট কামরার অরণ্যে সরু অন্ধকার পথ বেয়ে বেশ খানিকটা ঘুরপাকের 
শেষে মে আমাকে সাহেবের ঘরের সামনে এনে হাজির করল। দরজা 
ঠেলে আপিসে ঢুকলাম । দিন দুপুরে সবাই মনের হরষে বিজলী বাতি 
জেলে কাজ্জ করছে। 

আমাকে দেখতে পেয়েই বীরেন রীতিমত অভার্থনা করলে, 'আস্মন দাদা, 
আপিস করে এলেন? এখানে বসবেন, না» সাহেবের কামরায় টুকবেন 1? 

“সাহেবের কাছেই হ্বাই, আমায় চারটে আসতে বলেছেন কি-না, 
আমি জবাব করলাম । 

“ওই দরজ্ধা ঠেলে ঢুকে পড়ন |, দেখিয়ে দিলে বীরেন । 

"আমাদের এস্টেটের ম্যানেজারবাবুও আছেন ভিতরে 1 

আমি সাহেবের ঘরের দিকে পা চালাতেই বীরেন আবার ডাকলে, “একটা 
সিগারেট খাইয়ে গেলেন না দাদা!” আমি একটা সিগারেট বের করে 
দিতেই ও দে'শলাই চাইলে । দে'শলাইটা বীরেনের কাছে রেখেই সাহেবের 
ঘরে চলে এলাম। 


চলমান জীবন ৯৫ 


দরজা ফাক করে ভিতরে মুখ বাঁড়াতেই চৌধুরী মশায় আমাকে 
ভিতরে ডাকলেন, “এস পবিত্র। আর একটু পরেই আমার সঙ্গে বাড়ী 
যাঁবে। একটু বসো, 

আমি একটু মুশকিলে পড়লাম, চৌধুরী মশায়ের টেবিলের সামনেই 
তিনখান! চেয়ার, তার ছু-পাশের দুখানায় দুজন বসে আছেন, তাদের মাঝখানে 
সাহেবের ঠিক মুখোমুখি বসতেও অত্যন্ত সন্কোচ বোধ হচ্ছিল। বিশেষ করে 
তাঁদের ঘা কথাবার্তা চলছিল, তার মধ্যে আমার উপস্থিতি একেবারে অবান্তর | 
একটু কাল দোনামোনা করে চেয়ারখানা সেখানে থেকে টেনে নিলাম এবং 
একপাশে সরে বসলাম । 

উপবিষ্ট দুজন ভদ্রলোকের মধ্যে বৃদ্ধ উঠে ফ্লাড়ালেন, হাতে তার ফাইল। 
“তা হলে কাল সকালে বাড়ীতে গিয়ে আপনার অর্ডারটা সই করিয়ে 
আনব, স্যার ।; 

চৌধুরী মশায় ঘাড় নাড়লেন। 

এস্টেট ম্যানেজার চলে গেলে অপর ভদ্রলোক সাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আচ্ছা, আপিসের কাগজ সই করাতে উনি আপনার বাড়ী 
যাবেন কেন? 

সিগারেটে একটা টান মেরে সাহেব হেসে জবাব করলেন, “দেখো আলী, 
আমার যাঁকিছু লেখার কাজ আমি সকালেই শেষ করে ফেলি। স্নানের পর 
আমি কলম ছু'তে নারাজ 1, 

“সই পর্যস্ত করেন না? জিজ্ঞাসা করলেন মি: আলী । 

'কখখনো। না। মামলার কাগজই হোক, আর চেকের সই-ই হোক ।, 

মিঃ আলী শুনে চুপ করে গেলেন। একটু পরেই আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এঁকে তে। কখনও দেখি নি, ইনি কে? 

পবিত্র কথা বলছ? বললেন চৌধুরী মশায়। “সবুজপত্র'-এর 
কাজকর্মের তদারক করবার ভার এর উপর | আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“দেখো! পবিত্র, এই যে আলীকে দেখছ, একে ধরে-পাকড়ে বাঙলা! লেখাতে 
পার তুমি? ও ইংরিজি ছাড়া লিখবে না, কিন্তু আমি জানি, ও যদি বাঙল! 
লেখে-__কি অনবছ্য জিনিস বেরুবে কলম থেকে । 

আপনি যদি হুকুম দেন, আর আলীসাহেব যদি ভরসা দেন, তবে 
আমি জেৌকের মত লেগে যাব।, 
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“বুঝলে হে আলী”, স্থপুরী চিবোতে চিবোতে বলে চললেন চৌধুরী সাহেব। 
“দিচ্ছি পবিত্রকে তোমার পিছনে লাগিয়ে। আমার কথায় তো তুমি কিছু 
করলে না, এর পরে পবিভ্রর উপর রাগ করে যদি দু-কলম বাঙলা একদিন লিখেই 
বসো, তারপর আর তুমি পিছু হটতে পারবে না ।, 

“দেখা যাক” বলে মৃছ হেসে উঠে দ্লাড়ালেন মিঃ ওয়াজিদ আলী। 
চমৎকার সিক্কের স্থাট, পরিপাটি ব্যাক ত্রাশ করা কৌকড়ানো চুল। আলী- 
সাহেব ধীর মন্থরগতিতে বেরিয়ে গেলেন আর চৌধুরী মশায় পকেট থেকে 
দাস্তের একখান! মূল কাব্যগ্রন্থ বের করে পড়তে শুরু করে দিলেন । 

পরদিন সকালে আগের দিন ছাপাখানা থেকে আনা কাগজগুলি সম্বন্ধে 
নির্দেশ নেওয়ার জন্য চৌধুরী মশায়ের ঘরে গেলাম । যে সব চিঠিপত্র 
এসেছিল, তার মধ্যে একখানা ছিল পণ্ডিচেরী থেকে স্থরেশ চক্রবর্তীর লেখা । 
চৌধুরী মশায় বলেন, “হ্ুরেশকে লেখার জন্তে কড়া তাগাদা দিয়ে দাঁও। 
আর একখানা চিঠিতে ঠাকুর! থেকে অরবিন্দ সেন তার প্রেরিত প্রবন্ধটি 
অনেক দিন ছাপা না হয়ে পড়ে আছে, সে সম্বদ্ধে জানতে চেয়েছেন । 

ও প্রবন্ধ ছাপা হবে না, পবিত্র” সোডার গেলাসে চুমুক দিতে দিতে 
বললেন চৌধুরী মশায়। “এই অপ্রিয় সত্যটিকে যতদূর প্রিয় করে সম্ভব 
জানিয়ে দিও |, 

প্রুফগুলি দেখা হয়ে গেছে জানালাম । খুশী হয়ে বললেন, “বাঃ, কাজ 
তো সেরেই ফেলেছ দেখছি । এগুলি প্রেসে পাঠিয়ে দাও কেবল প্রিণ্ট অ্াঁর 
দেওয়ার আগে আমাকে একবার দেখিয়ে নিও ।, 

ডাকে আসা ষে লেখাগুলি আপিন থেকে নিয়ে এসেছিলাম সেগুলি 
সামনে ধরে দিলাম । 

“ক*ফর্মা হল? £ 

পাঁচ ফর্মা হবে মনে হচ্ছে, 

“আরও কিছু লেখা লাগবে তা হলে।” ড্রয়ার থেকে কিছু কাগজ বার 
করে আমাকে দিলেন । “এই নাও ।, 

রুল টানা ফুল্স্কেপ কাগজ, লম্বালম্বী ভাজ করা বা দিকটায় লেখা, ডান 
দিকটা সাদা । ক্ষুদে ছুর্বোধ্য অক্ষর, তবে এটুকু বুঝলাম যে, আমার কাছে 
দুর্বোধ্য হলেও ছাপাখানার কম্পোজিটররা ইতিমধ্যেই এ লেখায় অভ্যন্ত 
হয়ে গেছে । প্রুফ দেখবার সময় আমার অবস্থাটার কথা ভাবতে লাগলাম | 
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“আর অতুলবাবুও এবারে লেখা দেবেন, রবিবার সকালে তার কাছে যেয়ো।, 

ডাকে আসা রচনাগুলি পড়েই রইল টেবিলের উপর। জিজ্ঞাসা করলাম, 
“এগুলি দেখবেন না আপনি ?, 

“বাতিল করার ভার তোমার উপরেই রইল । সিগারেট ধরাতে ধরাতে 
আমাকে নির্দেশ দিলেন সাহেব । “যদি কোনটা ছাপার যোগ্য বলে তোমার 
মনে হয় তখন আমাকে একবার দেখিও 1, 

আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় ননী এসে সাহেবকে খবর দিলে, 
দক্ষিণেশ্বরের মান্জোরবাবু এসেছেন ।” 

“নিয়ে এসো ।, 

আমিও দাড়িয়ে রইলাম । 

বন্থ মশায় ঘরে ঢুকেই প্রণাম করলেন। মুহূর্তের মধ্যে চৌধুরী মশায় 
আপিসের সাহেব বনে গেলেন বলে মনে হল, বসার ভঙ্গী, কথার স্থর পর্ধস্ত 
অন্ত রকম। 

'অর্ভারট1 রেডি করেছেন 1, 

“আজে হ্যা ।? 

কোথায় সই করতে হবে ?, 

ফাইলটি খুলে সামনে ধরলেন ম্যানেজারবাঁবু। ফাইলের দ্রকে এমন ভাবে 
তাকিয়ে রইলেন সাহেব যেন কলমটি হাতে তুলে দেবার অপেক্ষায় আছেন । 
ম্যানেজারবাবু দেখলাম এতে অভ্যন্ত, সঙ্গে সঙ্গে টেবিল থেকে খোলা ফাউন্টেন 
পেনট! সাহেবের হাতে তুলে দিলেন এবং সই করার পরে আবার হাত থেকে 
নিয়ে টেবিলের যথাস্থানে সেটিকে রাখলেন । 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম, পিছন থেকে ডাক শুনে তাকিয়ে দেখলাম, 
ন্যানেজারবাবু আমার পিছনে । 

“আপনিই তো! পবিভ্রবাবু? আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে ।, 

“নিশ্চয়ই, খুব আনন্দের কথা» বলে আমি তাকে আমাদের ঘরে ডেকে 
নিয়ে এলাম । তাকে বসিয়ে সিগারেট দিতে যাচ্ছিলাম, তিনি খান না! 
জানালেন। 

"আপনিই তে! “সবুজপত্র'-এর কাজ দেখাশ্তনা করছেন, তাই আপনাকে 
বলছি। সাহেবকে জানাতে ঠিক সাহস পাই নে।' 

“নির্ভয়ে বলুন ।' 
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দবক্ষিণারগুন মিজ্জ মজুমদার “ঠাকুরমার ঝুলি' লিখেছেন, জানেন বোধ হয়?” 

জানি মানে? সেই বই তো আমাদের পাগল করেছে। সারা বাংলা 
দেশকে মাতিয়েছে বলে আমার বিশ্বাস ।" 

“তিনি আমার জামাতা ।' 

“তা হলে তার সঙ্গে আমার আলাপ করার স্থযোগ সহজ হবে বুঝতে পারছি ।' 

“তিনিও তো আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চান।, 

'সে তে! আমার ভাগ্যের কথা।' 

কিন্ত তিনিও একটু ভাগ্য অন্ুসন্ধান করছেন। সে ভাগ্য “সবুজপত্র'-এ তার 
রচন! প্রকাশের স্থযোগ |, 

“ঠাকুরমার ঝুলির” লেখকের পক্ষে কি সে সুযোগ দুর্লভ, ধার বইয়ের ভূমিকা 
লিখেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ? 

“ব্যাপারটা কিন্তু তাই ফ্লাড়িয়েছে পবিভ্রবাবু। মাস কয়েক আগে তিনি 
একটি বড় কবিত৷ “সবুজপত্র”-এর জন্য পাঠিয়েছিলেন ডাকে এবং আজও তা 
ছাপা হয় নি।' 

রূপকথা-সম্রাটের কবিত। “সবুজপত্র'-এ ছাপা হয় নি! সত্যিকার ত্রুটি 
কোথায় ভেবে পেলাম ন1। কবিতায়, না “সবুজপত্র'-র দৃষ্টিভঙ্গীতে। মুখে 
বললাম, “আমি খোজ করব । 

ব্যাপারটা আরও একটু গুরুতর, পবিভ্রবাবু, বললেন বন্থ মশায় । "বাবাজী 
এমনিতেই বাযুরোগে ভূগছিলেন। “সবুজপত্র-এ কবিতা ছাপা হল না এ 
আক্ষেপ বর্তমানে তার রোগের অন্যতম লক্ষণে দাড়িয়ে গেছে । চিকিৎসক মনে 
করেন যে, “সবুজপত্র'”এ কবিতাটি ছাপা হলে তার রোগ-নিরাময়ের পক্ষে তা 
অনুকূল হবে । 

'আমি যথাসাধ্য কররূ” কথা দিয়ে তাকে বিদায় দিলাম । 

সমস্ত ব্যাপারটা কেমন অদ্ভুত বোধ হল। তক্তাপোশে বসে ছিলাম, গা 
এলিয়ে দিয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগলাম । সারা বাংল! দেশের 
চিত্ত যিনি জয় করেছেন, “সবুজপত্তর'-এ লেখা ছাপা ন৷ হওয়ার জন্য এত তাঁর 
আপসোস ! আর সবুজপত্র”ও তার রচনা নিধিবাদে অবহেলা করে যাচ্ছে ! 
“সবুজপত্র-এ প্রকাশিত রচনার প্রধান গুণই হল স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, গতাহুগতিকের 
পথ ছেড়ে নিজন্ব দৃষ্টি নিয়ে নিজন্ব ভঙ্গীতে কথা বলা। ম্বকীয় বৈশিষ্ট্য 
ঠাকুরমার ঝুলি? ঝলমল করছে। তার আলোর ছটায় চমকে উঠছে বাংলার 
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আবালবৃদ্ধ নরনারী। তবুও দক্ষিণারপচনের কবিতা যে “সবুজপত্র'-এ স্থান পায় নি, 
তার নিশ্চয় কোন গভীর কারণ আছে। রূপকথার কথক, ছড়ার গাঁথক, 
কবিতা রচনায় কি ভাবে নিজেকে প্রকাশ করেছেন, সে বিষয়ে আমার মনে 
মস্ত এক প্রশ্ন জাগল। হয় তো! দুয়ের মধ্যে ব্যবধান আরও গভীর । একদিকে 
“সবুজপত্র' প্রথরতম বুদ্ধিবাদের ধারক, আর একদিকে রূপকথাকার সমস্ত বুদ্ধি 
ও বিদ্যাকে ঠেলে দুরে সরিয়ে দিয়ে হৃদয়বাদের উচ্ছৃসিত বস্তা প্রবাহিত 
করেছেন। 

তবু “সবুজপত্র'-এর পৃষ্ঠায় রচন! প্রকাশের আগ্রহ এবং তার ব্যর্থতা 
কতখানি বিচলিত করেছে দক্ষিণারঞ্নকে ! সারা বাংলার সাধারণ নরনারীর 
চিত্ত অলোড়িত করেও তিনি তৃপ্তি বোধ করছেন না। বুদ্ধিবাদের মুখপত্রে 
রচন! প্রকাশ করে বিদ্ধ জনসমাজে মর্ধাদ! লাভ তাঁর কাছে বড় হয়ে উঠেছে! 
'সবুজপত্র'-এর সামাজিক মর্ধাদা যে কতখানি সে সম্বন্ধে আজ নতুন জ্ঞান লাভ 
করলাম। তবুও মনে মনে স্থির করে ফেললাম, কাল সকালেই চৌধুরী মশায়ের 
কাছে কথাটা পাড়বার চেষ্টা করব। রোগজর্জর রূপকথা-সম্রাটের রোগের 
উপশমে যদি এতটুকুও উপলক্ষ্য হতে পারি । 


প্রথম দিন চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে বেলা দুপুরে আপিস গিয়েছিলাম আমার 
পরিচিতির প্রয়োজনে। আজ আমাকে দ্বচেষ্টায় সময়মতই আপিস যেতে হল। 
সেই নোনাপুকুর ডিপো পর্যস্ত হেটে গেলে তবে ট্রাম ধরা যাবে। আর এই 
মুসলিম-প্রধান বন্তি-অঞ্চলের ভিতর দিয়ে পথঘাটও আমার চেন। নাই। বীরেনের 
কাছে প্রস্তাবটা পাড়লাম। সোল্পাসে সে বলে উঠল, ঠিক হায়। আমি, 
হাইকোর্টে, আর আপনি হেন্টিংসে, এক সঙ্গে গল্প করতে করতে চলার পথের 
একঘেয়েমি কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 

থাওয়া-দাওয়! করে দুজনে রওনা হলাম বেলা এগারটার সময়। জৈষ্টের 
খররৌদ্র আগুনের হল্কা ছোটাচ্ছে। কমলালয়ের সামনে দিয়ে পশ্চিমূ-মুখো' 
কড়ের! রোড বেরিয়ে গেছে। যে আমির আলী এভেন্্য বর্তমানে বালিগঞ্জ- 
পার্ক সার্কাসকে সংযুক্ত করেছে, তার অগ্তিত্বই ছিলনা তখন। ঘিপ্ধি বন্তিতেই 
ভবা ছিল সে অঞ্চল, মাঝে মাঝে পানাপুকুব ও পচা ডোবায় তার রূপ ছিল অতি 
কুৎপিত। কড়েয়া রোড ধবে আমরা দুজনে হাট। দিলাম সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
প্রাসাদোপম অট্রালিকার পিছন দিয়ে। সেই প্রাসাদই বর্তমানে বিড়লা পার্ক 
হিসেবে কংগ্রেসী বড় কর্তাদের কলকাতা শফরে আতিথ্য দান করে থাকে । 

একে বেঁকে চলে গেছে কড়েয়া রোড, মাঝে মাঝে ছু-পাশে শোভন সুসজ্জিত 
বাংলো, প্রায় জনহীন মনে হল, অথচ দরজা-জানালা দেখলাম খোলা । জানালা- 
দরজায় রঙিন পুরু পর্দার আবরণ। বীরেন প্রশ্ন করে বলল, 'এ বাড়ীগুলোতে 
কার থাকে, জানেন? 

আমি এ পথে আগ্লিইনি কোন দিন, কাজেই আমার পক্ষে বীরেনের প্রশ্নের 
জবাব দেওয়া সম্ভব হল না। 

বেশ উৎসাহভরেই বীরেন আমাকে বুঝিয়ে দিল, এখানে আন্তর্জাতিক 
রূপাপজীবিনীদের আস্তানা । 

“তাদের তো কই দেখতে পাচ্ছি না? আমি প্রশ্ন করলাম। 

'সারারাত হে-হল্পোড় আর মদ্যপান করে দুপুর পস্ত ঘুমোয় তারা, বললে 
বীরেন। এই পেশায় সব জাতের সব দেশের একই হাল ॥ 


চলমান জীবন ১০১ 


চলতে চলতে আমরা সে মহল্লা ছাড়িয়ে এসে একেবারে বস্তি-পাড়ায় পড়লাম । 
পথের ছু-পাশে দ্ীনতম ও জীর্ণতম বস্তির জঙ্গল। বাসিন্দারা প্রায় ষোল আনাই 
মুসলমান। আমাদের আলাপ কিন্তু বিদেশিনীদের ঘিরেই চলতে লাগল। বেশ 
ওয়াকিফহালের ভঙ্গীতে বীরেন বোঝাতে লাগল-_এখানে ফরাসী, ইতালীয়, 
জার্মান, ইংরেজ ও জাপানী-_-সবই আছে। “ফিরবার পথে চাক্ষুষ করিয়ে 
দেবো'খন,, বললে বীরেন। 

“এ পথে যাতায়াতে তোমার তো খুব উৎসাহ দেখছি ! 

আমার এই মন্তব্যে বীরেন সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানাল । 

'ব্রাইট ফ্রট থেকে ট্রাম ধরবার এটাই হল শট কাট। মায়াবিনী নারীর! 
আছেন বা মুসলমানের বস্তি আছে-_এই ভয়ে আমি এই পথ পরিহার করে ঘুর 
পথে আসি না, এই তো আমার অপরাধ ?, 

“অপরাধের কথা বলছি না» আমি জবাব করলাম । “তবে উৎসাহ না থাকলে 
এদ্দের বাড়ী-ঘর নাড়ী-নক্ষত্র সব জেনে নিয়েছ কি করে? 

“কি করে আবার !, উত্তেজনার সুরে বলে বীরেন। “চোথে দেখে এবং 
কানে শুনে । রূপ বিক্রী করে মূল্য আদায় করার মত সম্পদ যাদের আছে, সে 
রূপ চোথে পড়লে লজ্জায় বা নীতিবোধে চোখ বুজে ফেলব, সে ছেলে আমি 
নই। আর চোখে দেখার বেশী এতটুকুও তাদের কাছ থেকে প্রত্যাশা করতে 
পারি, সে অবস্থাও আমার নয়, আপনি জানেন । 

বন্তি-অঞ্চল পার হয়ে খান কয়েক ভদ্র-আবাস চোখে পড়ল। তার পরেই 
একট।| কবরখানা। কবরখানাকে ডাইনে রেখে একটা গলি-পথে আমরা এসে 
লাকু্লার রোডে পড়লাম । সেখান থেকে উত্তরে চলতেই বা দ্রিকে দেখলাম 
পার্ক ফ্রটের মোড়ে আর একটা কবরখানা। বীরেন বললে, পার্ক গ্রীট ঢুকেই 
নাকি আরও একটা আছে। নিউ পার্ক ফ্রীট তখনও তৈরী হয় নি, সেদিকটা 
বন্ধ। আরও ছু-পা এগোতেই ডান দ্রিকে যে বিরাট প্রান্তরে অজস্র স্মৃতিস্তম্ভ, 
প্রস্তরফলক চোখে পড়ল, বীরেন বুঝিয়ে দিলে, ওটাই তখন সাহেবদের চালু 
কবরখানা। আগে যেগুলোর কথা উল্লেখ করেছি সেগুলি নাকি অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে চালু ছিল। ডান দিকের এই কবরখানাটিতেই মাইকেলের 
সমাধি-__এই কথা শুনে আমি তখনই ছুটে যেতে চাইলাম, স্বচক্ষে দেখে আমি 
মর্মর ফলকে উতৎকীর্ণ কবির মর্মস্পর্শী আবেদন £ “দাড়াও পথিকবর, জন্ম যদি 
তব বজে-; 


১০২ ৰ চলমান জীবন 


বীরেন বাধা দিলে আমাকে । “কাজ্জে চলেছেন, এখন চলুন না। কবির 
ওই আবেদনে থমকে দীড়াতে কাউকেই তো কখনও দেখিনি। সাহিত্যে 
আপনার রস আছে মানি; কিন্ত ধারা আপনার চেয়ে অনেক বেশী সাহিত্য 
করেন, মাইকেলকে ভাঙিয়ে খান, তাঁরাও কোন দিন এখানে এসে ফ্লাড়িয়ে 
গেছেন_ এমন কথা আমি শুনিনি । সমগ্র বাঙালী জাত তো দূরের কথা । 
ওই ধর্মত্যাগী খুস্টান আজও অপাংক্কেয় হয়েই পড়ে আছে। কবির মৃত্যুর 
দিনে অবশ্ত নাম করা দু-চারজন আসেন, খবরের কাগজে তীদের ছবিও 
ছাঁপা হয়।, 

বীরেনের কথায় তখনকার মত নিবৃত্ত হয়ে নোনাপুকুর ভ্রীম ভিপোতে 
এসে ট্রামে উঠে বসলাম । কিন্তু আমার খালি এই কথাই মনে হতে লাগল, 
কবির আবেদন সত্বেও যখন তখন, যে-কোন অবস্থায় চলতি পথে তার 
সমাধিতে একবার উকি মেরে যাওয়া সমীচীন কি-না! বাঙলা সাহিত্যের 
এই মহাতীর্থ-দর্শনের জন্য নিজেকে সম্পূর্ণ প্রস্তুত করে পৃতমনে ওই একমাত্র 
উদ্দেশ্ঠ নিয়েই হয়ত সেখানে যাওয়া উচিত, তবু গত তেত্রিশ বছর ধরে ওপথ 
দিয়ে যখনই গিয়েছি-ট্রামে, বাসে, গাড়িতে অথবা পদব্রজে, প্রতিবারেই মন 
আমার মুহুর্তের জন্য থমকে ফ্াড়িয়েছে, শুনতে পেয়েছি কবির আতনাদ £ ভিষ্ 
ক্ষণকাল !, 


ফিরবার সময়ও সেদিন কীরেনের সঙ্গেই ফিরলাম। যাবার পথে বীরেন 
কড়েয়া রোড সম্বন্ধেযেসব খবর আমাকে দিয়েছিল সেগুলো সত্যিই চাক্ষুষ 
করাল । দিনের নিঝুম বাঁড়ীগুলি এখন দেখলাম চঞ্চল হয়ে উঠেছে, জানালায়, 
দরজায় বারান্দায় দাড়িয়ে আছে উতৎ্কট সাজ ও প্রসাধন-সমন্থিত! শ্বেতাঙ্গিনী | 

চ! খাওয়ার পরে লনের ধারে লোহার বেঞ্চিটাতে এসে বসলাম, বীরেনও 
এল সঙ্গে, বললে, পশুপতি মাস্টার আসবে এখুনি আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে |; 

“তিনি কে? আমি প্রশ্ন করলাম। 

“ওরে বাবা 1 প্রায় আঁতকে উঠল বীরেন। “সে হল বাঘাঁসাহেবের বাঁড়ীর 
মাস্টার |, 


চঙ্সমান জীবন ১৪০৩ 


'বাধাসাহেব ! সবিল্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম বীরেনকে। তুমি তো ধোয়ার 
উপর ধোয়া, হেয়ালির উপর হেয়ালি স্ষ্টি করে চলেছ দেখছি ।, 


“হেয়ালি কি হুল, বললে বীরেন। 'আপনি হয় তো সেজো সাহেব বললে 
বুঝবেন, কিন্তু তিনি যে বাঘাঁসাহেব তা এদেশে বিশেষ কারুর অজান। নেই। 
হ্যোগ পেলেই তিনি গুলী-বন্দুক নিয়ে ছুটবেন উড়িস্যা' বা মধ্য ভারতের জঙ্গলে । 
আর গুলী মেরে বাঘের রাজ্যে রীতিমত বিভীষিকার স্থষ্টি করবেন। কত বাঘ 
যেতিনি মেরেছেন, তা হিসেব করা শক্ত। বাড়ী গেলে কিছুটা আন্দাজ 
পাবেন। সেই সেজে! সাহেব অর্থাৎ্ব_কুমুদনাথ চৌধুরীই হলেন বাঘ-মারা 
সাহেব, সংক্ষেপে বাঘাসাহেব। থ্যাকার্পের দোকান থেকে “ঝিলে জঙ্গলে 
শিকার" নামে একখানা ইংরেজী বইও বেরিয়েছে ওর ।, 


“কিন্তু তা সত্বেও বাঘ-মারা সাহেবের সংক্ষেপ বাঘাসাহেবটা কেমন যেন 
বেখাপ্প। ঠেকছে ।, 

“কিছু বেখাপ্ন। নয় দাদা, তার ম্বাভাবিক ভঙ্গীতেই বললে বীরেন । “এতগুলি 
সাহেব ভাইয়ের মধ্যে সব চেয়ে বাঘানাহেব যে সেজো সাহেব একথা সকলেই 
স্বীকার করে। যেমন তার তেজ, তেমনি তার ব্যক্তিত্ব । জঞ্জ-ব্যারিস্টার 
দাদারাও তাকে সমীহ করে চলেন। 


পূর্ব দিকের প্রাচীরের গায়ের ছোট্ট দরজাটি ঠেলে একটি তরুণ যুবক 
প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে বীরেন তাকে অভ্যর্থনা করল, “এসো হে মাস্টার, তোমাঁর 
জন্টে দাদাকে এখানে বসিয়ে রেখেছি ।, 

সহাস্ত নমস্কার করে পশুপতিবাবু বেঞ্চের এক পাশে বসে পড়লেন। 


“আমার মত মূর্থ নয়” বীরেন বললে । “সাক্ষাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট 
এই পশুপতি মৈত্র । ও বাড়ীর ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক ।* 

“শিক্ষিত লোকের সম্মান দিতেই হবে বীরেন” আমি বললাম । 

“বাঃ আমি অপন্মান করলাম কোথায় গুঁকে, সঙ্গে সঙ্গে বীরেন 
প্রতিবাদ জানাল । 

“বি, এ পাস করলেই শিক্ষিত হওয়া যায়, শিক্ষাকে এত ছোট করে আনি 
কিকরে? মৃছু হেসে পশুপতি বললে । “তবে হ্যা, সরস্বতীর রাজ্যের 
দোরগোড়ায় এসে দাডাবার স্থযোগ পেয়েছি, কিন্ত সে-রাজ্যে বিহরণ করার 
ক্ষমতা আমার কোথায ! বরং সে ক্ষমতা দাদার আছে।; 


১০৪ চলমান জীবন 


বুড়ো বয়সে ঠেলেঠলে কোন রকমে ম্যাটিকটা পাস করেছিলাম” 
আমি জবাব করলাম । এই বিদ্যার দৌড় নিয়ে সরম্বতীর কমল-বনে 
বিচরণের ধৃষ্টতা দেখালে ভাঙা শামুকে পা-ই কাটবে শুধু, সরম্থতী পালাবে 
অনেক দুরে ।, 

“বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাকে নীচু করতে পারি না, বললে পশুপতি। “কারণ, 
তাতে আমাদের সমগ্র শিক্ষা-ব্যবস্থাকেই অপমান করা হয়। কিন্তু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাপ না থাকলে কেউ শিক্ষিত বলে গণ্য হবে না, এমন দাবি 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ও করতে পারেন না। প্রমথ চৌধুরী আপনাকে “সবুজপত্র'-এর 
কাজের জন্য বেছে নিয়েছেন, সেটাই আপনার মস্তবড় ডিপ্লোম] 1” 

“বুঝলাম, বিছ্যা দদাতি বিনয়ং। এখন তত্বকথা ছেড়ে দিয়ে অন্য কথা বল ।, 
বীরেন টিপ্লনী কাটল। 

আমি ভাই মাস্টারি করি” বললে পশুপতি। কেত্ডাবী বুলি ছাড়া আর 
কিছু জানিই না । চৌধুরী বাড়ীর ভাই-পোর মত কালচার তে! আমার থাকার 
কথা নয়।, 

বাড়ীর ভাই-পো, না, আশ্রিত কেরানী 1 বীরেনের কথার সুরে বেশ 
বিদ্রপ মেশানে!। 

“কি তোমর! অকারণ কথা বাড়াচ্ছ ? ভালো ভাবে ছুটো কথা আলোচন। করা 
যায় না?” 

“বেশ ভালো, আড্ড| জমাতে চান দাদা, তবে চলুন বড়বাঁসায় যাওয়া যাক ।” 
পশুডপতি প্রস্তাব করলে। 

বেড়বাসা, অর্থাৎ বড়সাহেব স্যার আশুতোষ চৌধুরী মশায়ের বাড়ী।, 
টাক! করে বুঝিয়ে দিলে বীরেন । 

“সেখানে স্থধীনবাবু আর শচীন আছেন, বললে পশুপতি। 

“থানা জমাটি লোক, বলে ওঠে বীরেন । 

কিন্তু তারা কারা, তাদের সঙ্গে তো আমার পরিচয় নেই) প্রশ্ন 
করলাম আমি । 

“কবি ছিজেন্দ্রলাল রায়ের ভাই-পো এরা», জবাবে বললে পশুপতি । 

'ছুই পুরুষের ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের স্বাদে তারা বড়বাড়ীতে থেকে হাইকোর্টে 
চাকরি করেন, বীরেন বলল, যেমন আমি থাকি এই বাড়ীতে আত্মীয়তার 
অজুহাতে । 


চলমান জীবন ১০৪ 


“ওর বাজে কথা শুনবেন না দাদা, চমৎকার আলাপী ভদ্রলোক গুরা। 
ছুটি ভাই-ই সমান। আলাপ হলেই দেখতে পাবেন, বলতে বলতে পশুপতি 
উঠে দাড়াল । 

চলুন দাদা» বীরেন বলল, “নইলে মাস্টারের আবার অভিমান হবে। 
নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে ডাগর চোখে এমন করে তাকাবে ও, মনে হবে। 
যেন উদ্দাসিনী রাজকন্া। মনের ছুঃখে বনে যাচ্ছেন ।, 

“আমি কিন্ত রায়েদের সঙ্গেই আলাপ করতে যাচ্ছি আমি বললাম। 

“যাচ্ছেন তো চলুন, বলে বীরেনও সঙ্গ নিলে । 

ততক্ষণে সন্ধ্যা নেমে গেছে, গাছের ছায়ায় ও-পাড়ায় রীতিমত অন্ধকার, 
দূরে দূরে এক-একটা পথের আলো, কোন বাড়ীর আলোই বাগান ছাড়িয়ে 
বাইরে আসে না। পথ আলোকিত করার জন্ত একটা পানের দোকানও 
কাছাকাছি কোথাও নেই। পথ এরই মধ্যে নির্জন হয়ে গেছে। এই নির্জনতা 
ও অন্ধকারের ক্ষণিক ব্যতিক্রম ঘটছে, যখন হেড লাইট জ্বালিয়ে এক একটা 
মোটর চলে যাচ্ছে ঝড়ের বেগে। বালিগঞ্জ ময়দান ভান দিকে রেখে আমরা 
কলকল্লোলে এগিয়ে চললাম । বিঁঝি-ডাক। অন্ধকার নিজনতাঁর মধ্যে এভাবে 
চলতে আমার পলীজীবনের কথা মনে পড়ল। 

ছ নম্বর সানি পার্কে বড়সাহেবের বাড়ী। পশুপতি আগে আগে, গেট 
পার হতেই “আইয়ে মাস্টারবাবু' বলে দরোয়ান উঠে সেলাম জানাল। মস্তবড় 
বাগান, থামে থামে আলো জলছে, চারিদিকে রঙ-বেরডের অজভ্র ফুল। সবুজ 
মখমলে মোড়া লনের চার পাশে দ্রিশি-বিলিতি কত রকমের ফুলের সমারোহ, 
দেয়ালের পাশে পাশে ফুটে রয়েছে বড় বড় গোলাপ-_সাদা, হলদে, লাল। 
হাসনুহানার গন্ধ এসে লাগছে কিন্তু গাছটার অন্তিত্ব চোখে পড়ছে না। সমান 
ব্যবধানে কেয়ারির পাশে পাশে মোচা-আকৃতির বিলেতী ঝাউ গাছগুলি খাড়া 
হয়ে আছে। পশুপতির পিছন পিছন আমর! দুজন এগিয়ে চললাম । আমল 
বাড়ীকে ভাইনে রেখে পথটা ঘুরেছে বায়ে, সে পথটা ধরে একটু এগিয়ে পশুপতি 
(সোজা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠল। এটা আসল বাড়ী থেকে আলাদা। এর 
দোতলায়ই নাকি রায়-ভ্রাতৃযু্গলের অবস্থান । 

আমরা ঘরে ঢুকতেই একজন বলে উঠলেন, “আরে মাস্টার যে! এসো 
এসো, বীরেন এসো । আর একে তো চিনলাম না।, 

ইনি পবিভ্রবাবু” পরিচয় করিয়ে দিলে বীরেন। 


১০৬ চলমান জীবন 


“অর্থাৎইনিই “সবুজপত্রে' ন” সাহেবের সহকারী ?, 

“সহ-সম্পাদকও বলতে পারেন, ল্লেষের সুরে বীরেন মন্তব্য করল। 

“কিন্ত গুর পরিচয় তো দিলে ন11, 

আমার মুখ থেকে কথা লুফে নিয়ে গৃহের মালিক বলে উঠলেন, “আমি 
শ্রীশচীন রায়। এবার পরিচয় হয়ে গেল, নিঃসঙ্কোচে বসে যান।' 

“সেরেফ আড্ডা দিতে এসেছি, স্থুধীনবাবু কোথায়)” প্রশ্ন করলে বীরেন। 

'দাদ]! সাহেবের কাছে, বললেন শচীনবাবু। “তাতে আড্ডা জমাতে 
বাধা আছে কি? আর আড্ডা জমাবার প্রধান উপকরণ চায়ের জন্চে 
খবর পাঠাই ।; 

পশুপতি আর বীরেন বিছানার ধারেই বসে পড়ল। আমি একটু ইতস্তত 
করছিলাম, শচীনবাবু নিজেই একখান! চেয়ার এগিয়ে দিলেন । 

নিজে আসন গ্রহণ করার আগেই শচীনবাবু সিগারেটের প্যাকেট একবার 
ঘুরিয়ে দিলেন । 

"মাস্টারের তো আবার ধেয়া চলবে না, বললে বীরেন । 

গুড়োর ব্যবস্থা আমার নেই, বলে শচীনবাবু দিয়াশলাই জালালেন । 

“আমিই কি খালি-পকেটে ঘুরি নাকি” বলে পশুপতি পকেট থেকে নম্ির 
ডিবে বার করল । 

শচীনবাবু কবিবর দ্িজেন্দ্রলালের ভ্রাতুদ্পুত্র শোন! মাত্রই আমি তার 
স্দ্ধে আগ্রহ বোধ করেছি । বিশেষত কবিবরকে স্বচক্ষে দেখবার স্থযোগ 
আমার হয় নি। | 

“কবির সম্বন্ধে আপনার কাছে কিছু শুনতে চাই শচীনবাবু,, আমি অনুরোধ 
জানালাম। 

“দেখুন পবিজ্রবাবূ” £জবাব করেন শচীন রায়, “তিনি দেশবরেণ্য কবি 
হলেও শৈশব থেকে, কবি এবং কবিত্ব সপ্বন্ধে কোন ধারণ! জন্মাবার আগে 
থেকেই, তাকে আমরা আমাদের কাকা হিসেবেই দেখে এসেছি । তিনি 
শ্পেহগ্রবণ পিতৃব্য ছিলেন, এই আমাদের কাছে তীর প্রধান পরিচয়। কবি 
দ্বিজেন্দ্রলাল সম্থদ্ধে যারা ভাল করে বলতে পারবেন, এমন মান্থষ আপনার আঁশ- 
পাশেই আপনি খুঁজে পাবেন । আমার পক্ষে কিছু বলাই সম্ভব নয়, 

নানা কথা ও গল্পে আড্ড। জমে উঠল, চায়ের সঙ্গে খাবারও এল এক 
এক থাল!। 
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“এ সব কি ব্যাপার ?” প্রশ্ন করলাম শচীনবাবুকে । 

জবাব করলে পশুপতি, “এ সব শচীনবাবুর ব্যাপার নয়, এ চৌধুরী-বাড়ীর 
রেওয়াজ। চৌধুরীদের যে-কোন বাড়ীতে ধার কাছেই যিনি আহ্গন না কেন, 
চা জলখাবারের ব্যবস্থা তার জন্য হবেই ॥ 

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা সত্বেও সধীনবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হল না। ছু'ভাইকে 
আমার ভেরায় আমন্ত্রণ জানিয়ে সেদ্দিনকার মত বেরিয়ে এলাম । 


পরদিন সকালে চৌধুরী মশায়ের কাছে যখন রিপোর্ট করলাম, তিনি 
সংক্ষেপেই আমাকে নির্দেশ সব দিয়ে দ্রিলেন। কিন্তু আমি ইতস্তত করতে 
লাগলাম__আমার বক্তব্য নিবেদনের প্রবল ইচ্ছা সত্বেও" দারুণ সঙ্কোচ এসে 
আমাকে বাধা দিতে লাগল | 

লেখা থেকে মুখ তুলে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার যেন আরও কিছু 
বক্তব্য আছে মনে হচ্ছে 1? 

এবার আমি ভর! পেলাম, বললাম, “দক্ষিণাবাবু যে কবিতাটি পাঠিয়েছিলেন, 
সেটির সম্পর্কে কি কিছু স্থির করেছেন ?' 

সিগারেটে একটা টান মেরে তিনি প্রশ্ন করলেন, “কেন বল তো? 

বিহ্থ মশায়ের সঙ্গে আলাপ করছিলুম, বললাম আমি। “কথায় কথায় 
জানলাম, দক্ষিণাবাবুর একটি কবিতা এখানে আছে । দক্ষিণাবাবু এখন বিশেষ 
অসুস্থ এবং চিকিৎসকদের মত এই যে, কবিতাটি ছাপা হলে তার রোগ সারবার 
পক্ষে তা সহায়ক হবে।, 

“তাই নাকি? বিম্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন তিনি। তা, সে কথা বন্ধ 
মশায় আমাকে এতদিন বলেন নি কেন 1 

“আপনাকে বলতে ভরসা পান নি, তাছাড়া, দক্ষিণাবাবুর রোগের 
সঙ্গে তার কবিতা প্রকাশের সম্পর্কে সম্বদ্ধে চিকিৎসক নাকি সদ্য মত প্রকাশ 
করেছেন।, 

“কবিতাটি স্থদীর্ঘ, ছাপাতে গেলে ছ-সাত পৃষ্ঠা লাগবে । তাই রবীন্দ্রনাথকে 
দেখিয়ে নিয়ে প্রকাশ করব এই ছিল আমার ইচ্ছে, কিন্তু সেটা! নানা কারণে 
হয়ে ওঠেনি । তবে আজ তুমি যে খবর দিলে, এর পরে আর একদিনও ওটা 
ফেলে রাখতে চাই না। আমি কবিতাটি বার করে রাখব, তুমি আপিস 
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যাওয়ার সময় সেটি নিয়ে যাবে এবং আজই রেজেস্টারি করে বোলপুর পাঠিয়ে 
দেবে। আমি সঙ্গে একখানা চিঠি দিয়ে দেবো । তুমি বরং বন্থ মশায়কে 
ব্যাপারটা জানিয়ে দিয়ো । 


আমি বেরিয়ে এলাম কিন্তু মিনিট দশ পরেই ননী এসে জানালে যে, 
সাহেব আমাকে ভাকছেন। ঘরে গিয়ে দেখলাম, একজন ভদ্রলোক বসে 
আছেন। অত্যন্ত দর্শন, গৌরবর্ণ ও খজু দীর্ঘ দেহ ঢাকাই চাদরে পরিপাটি 
করে শোভিত। চোখে রীমলেন চশমা । সব কিছু মিলে একটি অপূর্ব 
ঝরঝরে ভাব। 

আমি এসে ধ্রাড়াতেই চৌধুরী মশায় বললেন, “মণির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেবার জন্তে তোমায় ডেকেছি। ইনি মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 'ভারতী'র 
অন্যতর সম্পাদক। প্রথম ছু-বছর “সবুজপত্র” ইনিই দেখতেন।, মণিবাবুর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “পবিভ্রর কথা তো তোমাকে আমি বলেইছি।” 

নমস্কার প্রতি-নমস্কারের পর মণিলাল আমাকে বাঁড়ী-ঘর ইত্যাদি 
সম্বন্ধে কয়েকটি গতানুগতিক প্রশ্ন করলেন, তারপর বললেন, 'আসবেন মাঝে 
মাঝে ভারতী” আপিসে। সেখানে অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের স্থযোগ 
হবে আপনার। 

আমি নমস্কার করে চলে এলাম । 


পরদিন রবিবার চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে দেখা করে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“অতুলবাবুর বাড়ী আজকে যাওয়ার কথা বলছিলেন আপনি । এখন যাব কি? 

হ্যা, চলে যাঁও।, মুখ না তুলেই তিনি জবাব করলেন। “ঠিকানাটা 
লিখে নাও-_৬৬ নং ল্যান্সভাউন রোড ।, 

“কিছু লিখে দেবেন কি আপনি ?, 

“না, দরকার নেই, পরিচয় দিলেই চলবে 

হেঁটে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। স্টোর রোড ধরে বালিগঞ্জ সাকুলার 
রোড । সেই রান্তাটা ধরে খানিকটা দক্ষিণে এগিয়ে ডান দিকে পদ্মপুকুর 
রোড দিয়ে ল্যান্সডাউন রোডে এসে পড়লাম । বর্তমানে বেলত্লা রোড ও 
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ল্যান্সডাউন রোডের উত্তর পূর্ব কোণের বাড়ীখানা খুঁজে নিতে আমার কষ্ট 
হল না। গেটটা পেরিয়ে ছুটে! সি'ড়ি ভেঙে ঘরে ঢুকতেই যে ভত্রলোক 
টেবিলের সামনে কাজ করছিলেন, তিনি জিজ্ঞাহ্থ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকালেন। আমি বললাম, “প্রমথ চৌধুরী মশায়ের বাড়ী থেকে এসেছি ), 
অতুলবাবুর সঙ্গে দেখা করব ।, 

“সবুজপত্্র” থেকে ? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম, “আজ্জে হ্যা 

“আপনি কি করেন সেখানে ? 

প্রুফ দেখা আর চিঠিপত্র লেখা ইত্যাদির কাজ করি ।, 

ছুএকট! কথায় অতুলবাবু আমার পরিচয় জেনে নিলেন। এবং তারপর" 
টেবিলের উপর থেকে একখানা পাতল। একসা'রসাইজ বুক এগিয়ে দিলেন । 
আমি নমস্কীর জানিয়ে চলে এলাম । 

দেখলাম, স্বল্পভাষী মানুষ, কথার চেয়ে কাজের দ্রিকে ঝেণক বেশী। 
ব্যবহারজীবী হিসাবে তাঁর যে কাজের চাপ ছিল তার উপরে সাহিত্য রচনা 
ও সাহিত্য অধ্যয়নে বেশ কিছু সময় দিতে হত। কিন্তু কখনও সময় মত 
লেখা দেবার কাজে তাঁর এতটুকু শৈথিল্য দেখতে পাইনি । অল্লকথ! সত্বেও 
তার কথাবার্তী ও আচরণের মধ্যে আন্তরিকতাটুকু আমাকে স্পর্শ করল। 
সমাজে তখনই তিনি স্বপ্রতিষ্ঠিত এবং বরেণ্য, তবুও “সবুজপত্র” পত্রিকার একজন 
তরুণ কর্মচারীর সঙ্গে তিনি যতখানি মর্ধাদাস্থচক ব্যবহার করলেন আমি তা 
আশা করিনি । 


পথ চলতে চলতে খাতাখান। খুলে দেখতে আরম্ভ করলাম । দেখলাম, বীরবলী' 
চলতি ভাষা তিনি গ্রহণ করেন নি, তবুও সে ভাষার ম্বচ্ছ গতি নতুন যুগের 
সাহিত্যের সঙ্গে তাল রেখেই চলেছে । প্রবন্ধটির নাম "বাঙ্গালীর শিক্ষা নতুন 
যুগ ও নতুন জ্ঞানের আলোকে আমাদের শিক্ষাকে মণ্ডিত করবার প্রয়োজন ও 
পথ সম্বন্ধে বিসভৃত আলোচনা করে অতুলবাবু যে ভাবে তাঁর বক্তব্য শেষ 
করেছেন তার মধ্য দিযে আমি যুগের চিন্তাধারার ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করলাম । 
তিনি লিখেছেন ঃ 

গনৃতন স্থষ্টির বেদনার পুলকে বাঙ্গালীর মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
কাব্যে, কলায়, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে নৃতন রস, নৃতন ভাব, নূতন জ্ঞানের দিকে 
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কার চিত্ত উন্মুখ । এই নব্জাগ্রত স্থাট্ির শক্তিকে সার্থকতার পথে লইয়া যাইবার 
যাহা সহায় সেই শিক্ষাই এ যুগে বাঙ্গালীর প্রকৃত শিক্ষা। পরের পণ্যে মহাঁজনী 
আমর! অনেক দিন করিলাম । এখন শিল্পশালার দরজায় আসিয়৷ দাড়াইয়াছি। 
কি শিল্প-বাণিজ্যে, কি ভাবে-চিন্তায় দোকানদারি করিয়া তৃপ্তির দিন আমাদের 
গলিয়৷ গিয়াছে । বৃহৎকে আমরা বরণ করিয়াছি, অল্পে আমাদের স্থখ নাই। 
স্বল্প তুষ্টির প্রবল প্রলোভন হইতে মাঁনব সভ্যতার বিধাত৷ বাঙ্গালী জাতিকে 


রক্ষা করিবেন ।* 
বাড়ী পৌছে খাতাথানা চৌধুরী মশায়ের হাতে পেশ করতে তিনি বললেন, 
“আপিস যাওয়ার সময় নিয়ে যাবে, জোষ্ঠ সংখ্যাতেই এটি যাবে ॥ 


'বিকেল বেল। চা খাওয়ার পর জামাট1 গায়ে চড়িয়ে আমি বেরিয়ে পড়লাম। 
আগে থেকেই সঙ্কপ্ল করে রেখেছিল্লাম, আজকেই মধুস্থদনের সমাধিস্থান দেখতে 
যাব। ইচ্ছ! করেই লোকের সঙ্গ এড়ালাম | 

সমাধিস্থানের দরজার বাইরে দেখলাম একটি ছোট-খাট ফুলের বাজার 
বসেছে। দেশী-বিদেশী নানান রকম মানুষের ভিড়, সবাই এসেছে প্রিয়জনের 
সমাধিতে প্রাণের অধ্য-নিবেদন করতে । বিচিন্ত্র পুষ্পসম্ভারের ভিতর থেকে 
আমি এক গোছা রজনীগন্ধ1! কিনে নিলাম । অস্থবিধায় পড়লাম ভিতরে গিয়ে 
__সমাধি-প্রাঙ্গণের কোন্‌ দিকটায় মধুসথদন সমাহিত, সেদিন বীরেনের কাছে 
তার কিছুটা ইঙ্গিত পেলেও সে সমাধি আমি খুঁজে পেলাম না। অগত্যা 
একজন প্রৌঢ় বাঙালী মহিলাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দিলেন। দেখলাম, চারপাশে কিছু আগাছা জন্মেছে । 
কবির সমাধিস্থানে বিশ্বে যত্র নেবার তেমন কোন ব্যবস্থাই নেই 
মনে হল। 

কবির সমগ্র জীবন্ট! আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। বাংলার সমস্ত 
বিদগ্ধ সমাজ ধীর প্রতি শ্রদ্ধা এবং গ্রীতিতে বিগলিত হয়েছে, তাঁর জীবনের এই 
শোচনীয় পরিণতি আমাকে বিষূঢ় করে তুলল । মনে পড়ে, কবির বন্ধু গৌর- 
দাসের কাছে লেখ! তার চিঠি, দরিদ্রভাবে জীবন যাপন তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
অন্থভব করলাম, কল্পনায় যিনি স্বর্ণলঙ্কার সে এখর্য-প্রাচূর্যের চিত্র আঁকতে 


পেরেছেন « 
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চারিদিকে শোভিল কাঞ্চন- 

সৌধ-কিরীটিনী লঙ্কা মনোহর পুরী__ 

হেমহম্ট্য সারি সারি পুষ্পবন মাঝে 

কমল-আলয় সরঃ উৎস রজঃ-ছটা-_ 

তরুরাজি? ফুলকুল-_চক্ষুঃ বিনোদন, 

যুবতীযৌবন যথা; হীরাচূড়া-শির 

দেবগৃহ ; নান! রাগে রপ্রিত বিপণি, 

বিবিধ-রতন-পূর্ণ, এ জগতে যেন 

আনিয়! বিবিধ ধন, পৃজার বিধানে, 

রেখেছে, রে চারু লঙ্কে, তোর পদতলে, 

জগত-বাঁসনা তুই, সখের সদন । 
তার পক্ষে মিতব্যয়ী জীবন কেমন করে যাপন করা সম্ভব? হয় তো এ বিধাতার 
বিধান! তাঁর জীবনে ঠিক এমনিতর পরিণতি না ঘটলে মানুষ হিসেবে 
মধুস্থদ্রনের বিরাটত্বের পরিচয় আমরা পেতাম কি-না সন্দেহ। একজন কবি 
হিসাবেই তাকে আমরা শ্রদ্ধা! দিতাম, ভালোবাসতে পারতাম না; তিনি আমাদের 
বুদ্ধি নাড়া দিতেন, হৃদয় থেকে থাঁকতেন অনেক দূরে। 

তার হৃদয়ের এই পরিচয় তার কাব্যকে এক বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে, বাংলার 
মাটিকে তিনি যেভাবে তার কাবোর মাধ্যমে স্পর্শ করেছেন, ঠিক তেমনি সে- 
যুগে আর তো! কেউ করেন নি, পরবর্তী যুগেও তার সংখ্যা বেশী নয়। 

'মহীর কোলে মহানিদ্রাবৃত দত্ত কুলোস্তব কবি শ্রীমধুস্থদন'-এর সমাধি 
স্থানের সামনে ফুলের গোছা স্থাপন করলাম। থ্‌স্টানের কবরে হাটু গেড়ে 
প্রণাম করলাম, সেখানকার মাটি গায়ে ও মাথায় বুলিয়ে নিলাম । 

পাশেই হেন্রিয়েটার কবর। সেখানকার মর্মর প্রদীপটিতে বাংলার পল্লী- 
লক্ষ্মীর যে কল্যাণী শ্রী, মধুস্থদনের যোগ সহধগ্রিণী হিসেবে বিদেশিনী হেন্রিয়েটা 
সেই শ্রীতে উদ্ভানিত হয়েছিলেন, সেখানেও আমার প্রণাম নিবেদন করলাম। 


কলকাতা শহর আমাকে নিরাশ করল। পরাধীন জাতির মনের যে জালা, 
আত্মভোলা জাতির চকিত জাগরণে যে প্রচণ্ড আলোড়ন, কৈশোরে তা প্রত্যক্ষ 
করেছি নিজের গ্রামে ; ঢাকায় দেখেছি বুড়িবালামের সংগ্রাম কি উদ্দীপনা 
স্ষ্টি করেছে। কিন্তু কলকাতার ষে প্রাণশস্রোত আমাকে টেনে এনেছে, এসে 
দেখলাম সেখানে ভাটা পড়েছে । উধ্বতন সমাজের মানুষ ধারা, তারা জাতীয় 
সংস্কৃতির গজদস্ত-মিনার রচনা করে সেখানে নিজেদের বন্ধ করে রেখেছেন । 
মধ্যবিত্ত তাদেরই শেখানে। বুলি পাখির মত আউড়ে চলেছে । আর যারা 
সাধারণ মানুষ, জীবিকার্জনের দৈনন্দিন রুটন-মাফিক কাজটুকু সেরে নিয়ে বাকি 
সময়টুকু অর্থহীন গুলতানিতে অপচয় করছে। জাতি উঠছে কি ডুবছে, সংস্কৃতি 
বাড়ছে কি মরছে__সে নিয়ে মাথা বাথা খুব কম লোকেরই রয়েছে । বাজার 
কর, আপিস যাও, ফিরে এসে তাস-পাশার আড্ডায় বসো, সময় মত ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে দিও, আর মেয়ের শ্বশ্ুরবাড়ী বারোমাসে যে তত্ব পাঠাবে, তাও 
সন্থদ্ধ উন্থল করে নিয়ো! ছেলের শ্বশুরবাড়ী থেকে । আর একটু বৈচিত্র্যের 
জন্য খুব যদি প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে, বড়জোর একদিন 'মোগল-পাঠান, ও চাদে 
চাদে দেখে এসো । 

এই জীবন-যাত্রা প্রত্যক্ষ করবার জন্য আমি কলকাতায় আসিনি । সাহিত্যের 
ভোজ-সভায় পাতা কুড়োবার অধিকার পেয়েছি ঠিকই, কিন্তু জীবন ও যৌবনের 
জয়যাত্রায় যৌগ দিতে পারব--এই না ছিল আমার কলকাতায় আসার সবচেয়ে 
বড় আকর্ষণ! , 

কলকাতার বিদপ্ধ অভিজাত সমাজের শীর্ষস্থানীয় পরিবারে আমার বাস। 
সে পরিবেশের প্রাকার পেরিয়ে শহরের সাধারণ জীবনের ক্ষীণতম হিল্লোলও 
সেখানে প্রবেশ করে না । সেখানে অবিদগ্ধ ও অসম্পন্ন যে ক'জন বাস করতেন, 
তখদেরও মনে ছিল আভিজাত্যের ছোয়া । তারাও বাজে লোকদের সম্বন্ধে 
বাজে আগ্রহ দেখিয়ে সময় অপচয় করতেন না, সেখানেও আলোচনার বিষয় 
ছিল মুখ্যত চৌধুরী-পরিবার ও তাঁদের আশপাশে সমস্তরে ধারা বিরাজ করতেন 
তারাই। আর তাদেরই-বা দোষ কি? জনজীবনে এতটুকু হিল্লোল ছিল না 
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_যা কোন অন্ভিজাত পরিবারের গণ্ডি পেরিয়ে ধাক্কা মারতে পারে। নিথর 
নিস্তরঙ্গ ভ্যাপলানো৷ পচা ডোবা । 

যুদ্ধ তখনও চলছে, চালের দম বাড়তে বাড়তে সাত-আট টাকায় চড়েছে, 
কাপড়ের জোড়া প্রায় তার কাছাকাছি । যুদ্ধের ব্যাপারে এইটুকুর বেশী মাথা 
বাথ নেই লোকের। রকবাজীর আড্ডায় অবশ্ঠ জার্ানীর নিশ্চিত জয়লাভ 
সম্বন্ধে গলাবাজী করে ভবিষ্যত্বাণী কর] হয়। বীরপ্রশস্তি চলে কাইজার ও 
'রাবণ-পুত্র মেঘনাদ” ক্রাউন প্রিন্সের । কিন্তু ওই পর্স্ত। যুদ্ধ কোন্‌ দিকে 
চলেছে, দেশ-বিদেশে তার প্রতিক্রিয়ার প্রকৃত অর্থ কি, ভারতের কর্তব্য কি-_ 
এসম্বন্ধে ভাবাও কেউ প্রয়োজন মনে করে না। ইংরেজ-জার্জান যুক্ধ আর সোরাব- 
রুস্তমের যুদ্ধব__ছু-ই যেন এক পর্যায়ের মুখরোচক গল্প মাত্র । 

রাজনৈতিক নেতারা ভারতবর্ষের জন্ত স্বায়ত্ব-শাসন দাবি করেন, কিন্তু তাদের 
প্রধান চিন্তা বুটিশ সাম্রাজ্য বাচানো। বিপিন পালের মত গরমপন্থী নেতা, 
তিনিও বলছেন--স্বাধীন জাতি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবার স্বপ্র সাম্রাজ্যের 
ভবিতব্যের উপর নির্ভর করে, আর নির করে বুটিশের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে চলার 
উপরে । সাম্রাজোর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যদি জোর করে বা অসময়ে ছিন্ন করে 
দেওয়া! হয়, তবে প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূৃহের আত্মপ্রসার-প্রচেষ্টায় আমরা যে বলি হব 
তা আমাদের অজ্ঞাত নয়।; 

কলকাতার জীবনে সব কিছুতেই তখন নেতৃত্ব করছেন জমিদার-শ্রেণী। 
কি রাজনৈতিক সভায়, কি সাহিত্য-সম্মিলনে, কি শোক-সভায়_-তীরাই 
সভাপতি । কোন কিছু দাবি পেশের ব্যাপারে তারাই মুখপাত্র । বর্ধমানের 
মহারাজ বিজয়চাদ, নাটোরের মহারাজ জগদিন্দ্রনাথ পাথুরেঘাটার মহারাজ 
প্রচ্যোৎ্কুমার, কাশিমবাজারের মণীন্দরন্ত্র, মৈমনসিংহের শশিকাস্ত, গৌরীপুরে 
ব্রজেন্্রকিশোর, মুখরিদাবাদের নবাব বাহাছুর--সর্বত্রই এদেরই হাক, এদেরই 
প্রতিষ্ঠা । সাধারণের কাজে সময় ও অর্থ এরা সাগ্রহেই ব্যয় করেন। সঙ্ঘ 
সমিতি পরিষদ প্রভৃতি এদেরই পৃষ্ঠপোষকতায় পুষ্ট হয়ে চলে। লাট-দরবারে 
এদেরই আদর সব চেয়ে বেশী, যুদ্ধ সংক্রান্ত আলোচনায় বুটিশ সাম্রাজ্যের 
এরাই সব চেয়ে বড় বন্ধু। বস্তত, এদের বিরোধিতা করবার মত মনোভাব 
নিয়ে কোন নেতাই তখনও মাথা তুলে দ্রাড়াননি। নেতৃত্বের ব্যাপারে ছেট 
অংশীদার হয়ে আইনজীবীরা তখন সবে এগিয়ে আসছেন, কিন্ত তাদের সঙ্গে 
রাজকুলের মতের এতটুকুও বিরোধিতা দেখা দেয় নি। তখনকার প্রধানতম 


৮ 


১১৪ চলমান জীবন 


সমশ্তা ছিল জার্মান-ভীতি ও যুদ্ধে বুটিশের সহায়তা করে তার প্রতিরোধ করা। 
সহায়তার মৃল্য হিসেবে স্বায়ত্তশাসনের যে দাবি, তা নিয়ে গরম দলের নেতাদের 
সঙ্গে জমিদার-শ্রেণীর মতের অমিল থাকলেও যুদ্ধে সহায়তা করার গুরুত্ব সম্বন্ধে 
সকলেই একমত ছিলেন । 

একা এক! বসে খবরের কাগজ পড়ি; কেমন করে নেতারা নিজেরা! 
এদেশের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণের সকল দায়িত্ব বহন করতে চাইছেন। সাধারণ সভায় 
বক্তৃতা মারফতে তারা মাঝে মাঝে তাদের দাবি বুঝিয়ে বললেও জনসাধারণের 
মধ্যে তাতে চেতনার সঞ্চার হয়নি! হোমরুল লীগ দরথান্ত ও আবেদন- 
মারফতে ভারতীয়দের জন্য কিছুটা সুবিধা ও অধিকার অর্জন করবার জন্ত নাম- 
করা লোকদের নিয়ে কার্ধসিদ্ধির প্রয়াম করছেন। খবরগুলি পড়ি আর ভাবি-_- 
এ আমন্ত্রণে আমাদের কোন ডাক নেই । কারো সঙ্গে কোনও আলোচনা করারও 
কোনও স্থযোগ পাই না, কারণ রাজনীতি তখনও উচ্চশিক্ষিত সমাজের বিলাস, 
তাদের সংস্কৃতি-অভিমানের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ | সেখানে সাধারণ দরিদ্র অর্থোপার্জনে 
বিব্রত মানুষের প্রবেশ-গ্রচেষ্টাকে সকলেই অনধিকার চর্চা মনে করে। 
জার্মান-বিভীষিক! ছড়িয়ে পড়েছিল সর্ধত্র, বাশের কেল্লার এতিহা বহন করে 
কলাগাছের বেড়া দিয়ে জার্মান-কামানগোলা! থেকে ঘরবাড়ী বাঁচাঁবার পরিকল্পনাও 
আলোচিত হতে শুনেছি । কিন্তু দেশরক্ষার প্রয়োজনে সাধারণ মাস্থষের মধ্যে 
সৈন্দলে নাম লেখাবার আগ্রহ এতটুকুও দেখতে পাই নি। রাষ্ট্রীয় অধিকারের 
প্রতিশ্রুতি না দ্রিলে সৈন্য সাহাধ্য কর! হবে না বলে যে গরম দলের নেতারা 
দাবি তৃলেছিলেন, সে দাবির সঙ্গে জনসাধারণের নিশ্রিয়তার এতটুকুও সম্পর্ক 
ছিল না। কারণ, ইংরেজের জয়লাভের জন্য সভা-সমিতি, যজ্ঞ-প্রার্থনা-কীর্তন 
অনেক কিছুই চলত। ইতিমধ্যে একদিন পণ্ডিত রাধাগোবিন্দ গোস্বামী 
মহাগ্রতু শ্রীগৌরাঙ্গের চরণে বুটিশ সরকারের মঙ্গলের জন্য আনুষ্ঠানিক ভাবে 
প্রার্থনা করলেন । আর সম্রাটের কল্যাণ কামনায় গোলদীঘিতে কীতন তো 
লেগেই আছে । বসন্ত লাহিড়ী প্রস্তাব করলেন, দেশরক্ষার জন্য আঞ্চলিক 
বাহিনী গঠন করা হোক। এই প্রস্তাব আলোচনার জন্য লাট-দরবারে বৈঠকও 
বসানে। হল। 

মাস্টারকে ডেকে সেদিন সন্ধ্যার সময় যুদ্ধের কথাই আলোচনা করছিলাম । 
মাস্টার দেখলাম বেশ গরম সুরেই কথা বলে, “আমাদের নেতাদের দাবি না মেনে 
নিলে যুদ্ধ-গ্রচেষ্টার সাহাযো দেশ এগিয়ে আসবে না। খাপার্দে ( হোমরুল- 


চলমান জীবন ১১৫ 


নেতা) ম্বয়ং আশ্বাস দিয়েছেন যে, অল্পকালের মধ্যেই কিছুটা শাসনাধিকার 
আমাদের হাতে দেবার জন্য পার্লামেন্ট যদি প্রস্তাব করে তা হলেই.ভারতীয়েরা 
সর্বাস্তঃকরণে যুদ্ধে এগিয়ে আসবে ।, 

মাস্টারের কথা আমি মানতে পারলাম না। “এটা নেহাতই তোমার 
মাস্টারি বুলি, মাস্টার। ছাপার হরপে নাম করা লোকের কথা তোমাদের 
কাছে একেবারে 'নারদোবাচ? |, 

“কেন দাদা? 

'তুমি কি বিশ্বাস কর, এই গেঁতো কেরানীর জাত স্বরাজের আশ্বাস পেলেই 
বৌ-ছেলে ফেলে যুদ্ধে ছুটবে? বা, মায়েরা ছেড়ে দেবে বুড়ো খোঁকাদের ? 
ইংরেজ রাজত্বের বদলে জার্মান রাজত্ব চেপে বসলে তাঁ ভালো কি মন্দ তা নিয়ে 
এর! কেউ মাথা ঘামায় ন11, 

কিন্ত জার্মান-সাত্রাজ্যবাদ কি কঠোর, সে সম্বন্ধে আমরা সবাই অবহিত । 
ইংরেজরা বরং কিছু অধিকার দিলেও দিতে পারে । 

“সে অধিকার মানে তো ছুটো বাঙালী ম্যাজিস্ট্রেট, তাতে কি স্থুরাহা 
হবে শুনি ?, র 

“হবে না? মাস্টারের কথার সুরে বিন্ময়। “এই যে সেদিন চপলা 
মজুমদার বলে একটি ছাত্র দ্বারভাঙ্গার সদর হাকিমের কাছে সাহেবের হাতে 
অপমানের প্রতিকার চেয়েছিল, দেশী ম্যাজিস্ট্রেট হলে এসব জুলুমের নিশ্চয় 
বিহিত হত ।, 

“কেন দেশী হাকিমের কানমলা বুঝি খুব মিষ্টি লাগে? 

“কিন্ত দেশী হাকিম অকারণ কান মলবে কেন? 

“কেন আবার, হাকিম বলে। এই ঘে সেদিন ফরিদপুরের হাকিম চুনী 
বাডুজ্যে কনস্টবল্‌ দিয়ে একজন সাক্ষীর কান মলিয়ে দিলে আদালতের 
মাঝখানে! সাক্ষীর অপরাধ কি, না চটপট প্রশ্নের জবাব দিতে পারে নি।, 

থারাপ লোক আমাদের মধ্যেও আছে, তা মানি, হতাশার স্থুরে বলে উঠল 
মাস্টার। “কিন্ত তবুও কিছুট!। অধিকার পেলে স্থরাহা যে হবে--এ আপনি 
অস্বীকার করতে পারেন না । 

এমন সময় বীরেন এসে হাজির । “শেষকালে রাজনীতির তর্ক জুড়ে 
দিয়েছেন! একজন মাস্টার, আর একজন বড়লোকের সেক্রেটারি । আপনাদের 
মানায়। তা, আমি বরং চলে যাই ।, 
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“আরে রাজনীতি নয়। বসো, বসো ।” বীরেনকে হাত ধরে বসালাম । 
“একটা কিছু বলতে হবে তাই বলা ।, 

'এই আজব শহর কলকাতায় বলার কথার কি অভাব আছে? এই যে 
সেদিন গঙ্গার ঘাট থেকে বেমালুম একটা বৌ চুরি হয়ে গেল, সে-সব রসের, 
কথার খবর রাখেন আপনারা ?, 

তুমি রসিক লোক, তুমিই খবর দাও না কেন?” আমি শুধোলাম। 

“বীরেনবাবুর কাছে যত নোঙর! খবর 1, মাস্টারের কথার সুরে বিরক্তি 

'নোঙরা হলেও কথাটা সত্যি। তোমার কথামালার নীতিগল্লের মত 
বানিয়ে বলা নয়। উম্মার সঙ্গে বলে ওঠে বীরেন। 

আমি বীরেনকে থামাই, “বলই না, ব্যাপারটা শুনি 1 

শুনবেন আর কি? বীরেন বলে চলে: “কলা-বউটি অষ্টমীর দিন 
শেষরাত্রে শ্বশুর-শাস্তড়ীর সঙ্গে গঙ্গা নাইতে গিয়েছিল, ভিড়ের মধ্যে অন্ধকারে 
ঘোমটা ভেদ করে দেখা তো! আর যায় ন কিছু! দল ছাড়া হয়ে এদিক ওদিক 
ঘুরছে, স্যোগ বুঝে একট! লোক তাকে বাঁড়ী পৌছে দেবার নাম করে ঘোড়ার 
গাড়িতে চাপিয়ে চালিয়ে দিলে একদম সোনাগাছি ॥, 

“বলেন কি! কি শয়তান ।, আঁতকে উঠল মাস্টার । 

সেখানে স্থরবাল! আর গায়ত্রী নামে ছুই বৃদ্ধা তপস্থিনী বৌটিকে 'দীক্ষা' 
দেবার চেষ্টা করলে । পুলিস গন্ধ পেয়েছে বুঝতে পেরে তাকে নিয়ে ঘুরিয়ে 
মারলে গয়া কাশী এলাহাবাদ লক্ষৌ |, 

“তারপর ধরা পড়ল কি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আগে একট! সিগারেট দিন দাদা, মেয়েটার দুঃখে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়েছে । হেসে ওঠে বীরেন। 

“মানুষের ছুর্দশা নিয়েও ঠাট্টা 1, রাগতভাবে বলে মাস্টার | 

ছুর্শা ঠেকাতে পারব না আমি-আপনি। আর এমন ঘটনা নিত্যই 
ঘটছে ।, বীরেন জবাব দিল। 

তর্ক রেখে তোমার কাহিনী বল বীরেন» একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে 
বললাম আমি । 

নম্েচ্ছায় দীক্ষা গ্রহণ না করে থাকলেও বৌটি ততদিন জাতে উঠে গেছে । 
হয় তো! ভাবছে, জাত তো৷ গেলই, পেট ভরাট বাকি থাকে কেন? তবু বাড়ী 
পৌছে দেবার জন্য ও তাদের গীড়াগীড়ি করতে লাগল । সেই সুযোগে মিথ্য। 
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আশ্বাস দিয়ে ওরা ওর টিপসই নিলে । তারপর সেই সইয়ে দরখাস্ত করালে-_ 
স্বইচ্ছায় বেস্তাবৃত্তি গ্রহণ করছি, 

'তুমি এত সব জানলে কেমন করে? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“বাঃ, স্ৃহাসিনী অপহরণ মামলার খবর তো সবাই জানে । আপনারা একে 
রুচিবাগীশ, তাতে পড়েন শুধু “স্টেটস্ঘ্যান !” 

“মেয়েটা শেষ পর্যন্ত ঘরে ফিরে যেতে পারল কি ?, সাগ্রহে প্রশ্ন করে মাস্টার 

“আদালত সে রায় দ্বিয়েছে বটে» বললে বীরেন। কিন্ত সে বৌকে 
যে ঘরে তুলে নেবে এমন ্বামী-শাশুড়ী তো আমি এদেশে একটিও দেখতে 
পাই নে।, 

“দেখুন দেখি, এই তো আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার কুফল।” মাস্টার 
মন্তব্য করল। 

'একগল। ঘোমটাঁয় জড়ানো পু'টলিটি রাস্তায় ফেলে এলে» যেকেউ টুক্‌ করে 
তুলে নেবে, এর আর বিচিত্র কি? মানুষ তো নয়, মেয়ে মানুষ» বললে বীরেন। 

মাস্টার বলল, "অন্তত অক্ষর-পরিচয় থাকলেও হয় তো সে একট! চিঠি লিখতে 
পারত । যা-তা লিখিয়ে বা সাদা কাগজে টিপসই নিতে পারত ন]1। 

“অমনি মাল্টারের মরালাইজিং শুরু হল তে? আমি বললাম। “একটা 
মেয়ের নিরক্ষরতায় তুমি সমাজ-ব্যবস্থাকে গাল দিচ্ছ, আর পুরুষদের মধ্যে 
নিরক্ষরতা জিইয়ে রাখছে যে-সরকার তার সাম্রাজ্য রক্ষার জন্য তোমাদের 
নেতার্দের চোখে ঘুম নেই ।, 

«কিন্ত সরকারী অব্যবস্থার প্রতিকারই তো। তাদের দাবি। মাস্টার 
মন্তব্য করল। 

«এই রে আবার রাজনীতি 1 বীরেন লাফিয়ে উঠল । 

চল তা হলে ছু-পা বেড়িয়ে পান খেয়ে আসি, আমি প্রস্তাব করলাম। 


বাড়ীতে কয়েকদিন ধরে শোকের ছাঁয়া ছড়িয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের বড় 
মেয়ে মাধুরী দেবী ইহলোক ত্যাগ করেছেন; চৌধুরী মশায় ও নম 
সমাহিতভাবে কর্তব্য করে চলেছেন ঠিকই, কিন্তু তবুও বুঝতে অস্থ্বিধা হচ্ছে না, 
একট। তার যেন ছিড়ে গেছে। 


১১৮ চলমান জীবন 


সকাল বেল! চৌধুরী মশায়ের কাছে হাজির! দিতে গিয়েছি, দেখলাম এক 
ভদ্রলোক বসে আছেন। ইতিপূর্বে তাকে দেখি নি। পুরোপুরি সাহেবী 
পোশাক, আর সুপুরুষ বটে। চৌধুরী মশায় আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, 
'পবিত্র, তুমি একবার কারমারকারের কাছে যাও তো। তাঁকে বলো» মাধুরীর 
একটা বাস্ট তৈরি করতে হবে। তাঁর সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়া 
দরকার । বলো, এখনি যদি আসতে পারেন তো স্থবিধে হয়, কারণ চক্রবতী 
সাহেব উপস্থিত আছেন ।' 

কারমারকারকে সঙ্গে করে অল্লক্ষণের মধ্যেই আমি ফিরে এলাম। দেখা 
হতেই ননী বললে, “আপনাকে মেম-সাহেব ডাকছেন ।” 

রান্নাঘরের বারান্দার একপাশে তিনি বেতের চেয়ারে বসে ছিলেন। আমি, 
যেতেই জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি কোথায় গিয়েছিলে পবিত্র 1 

“কারমারকারকে ডাকতে গিয়েছিলাম 1, 

“তা, এসেছেন তিনি ?, 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম । “কিন্তু পবিত্র, শুধু ছবি দেখে কি পারবেন 
তিনি মাধুরীর ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তুলতে? তুমি মাধুরীকে দেখোনি পবিত্র, ঠিক 
রবিকাকারই মেয়ে। ওর “চোর' গল্পটা পড়েছ? কি অপূর্ব! কিন্তু সব শেষ 
হয়ে গেল! মাথা নীচু করে সেলাইয়ে মনোনিবেশ করলেন। 

“আমাকে ডেকেছিলেন ?, 

থাক সে-কথা, পরে বললেও চলবে ।” 


সেদিন রবিবার । খাওয়া দাওয়া করে ছুপুর বেলা নিজের তক্তাপোশে 
বসে চোখ বুজে সিগারেট টানছি। একখিলি খৈনি মুখে দিয়ে বীরেন শুয়ে 
পড়েছে, এমন সময় মান্টার এসে ঢুকল ঘরে । তক্তাপোশে বসে উত্তেজনার 
স্থরে বলে উঠল, 'দেখলেন দাদা, কাণ্ডটা ইংরেজদের ! হোমরুলের দাবি নিয়ে 
ধারা ইংলগ্ডে যাবেন তাদের কি-না পাস-পো্ট বাতিল করে দিলে! বলেই সে 
বগল থেকে অমুতবাজার পত্রিকাখান! দেখালে আমাকে । 

“তোমর! কি আশা করেছিলে যে, এখানকার রাজশক্তি নিবিবাদে তোমাদের 
ইংলগ্ডে গিয়ে আন্দোলন চালাতে দেবে? 


চলমান জীবন ১১৪. 


“কিন্ত দায় কি তাদের কম? বললে মাস্টার, “এই দেখুন, “পত্রিকা, 
কি লিখেছে £ “7116 17301917) [70106 [3031575 2:2. 1001961391155 ০0: 
9 19161) 01061111065 ০1) 00 50250110865 006 80:610£0 0£ 
06 202016 105 1819106 1015019. 00 2. 508:005 07 5001165 চাট ৮০ 
961780৮21081726 00102101025, 96160210002 60 10019 ও 
৪, 17026065101 101110915 2150. 10011010581 250655165. 0106 11001016555 
[250107025 0৫ [17018 10. 096]. 8130. 17380211815 ০8) 0০ ৫০৮1098৫ 
2100 00111520601: 0196 06665750606 006 5101916 01215 01061 & 
59021) 01 1251901751015 5218-£0 21000061710, ,..2 

সত্যি বড় বোকা তো! এরা! আমি হেসে উঠলাম । 


“আপনি ঠাট্র। করছেন? হতাশ হয়ে বললে মাস্টার । 


“কি করব, বল। ধারা এত বড় সাম্রাজ্য তৈরী করেছে, সেই সাম্রাজ্য 
রক্ষার সহজ উপায়টুকু তাদের ধদি আমরা শেখাতে যাই, তাতে লোকে হাসবে 
নাতো কি! 


মাস্টার বলে ওঠে, “আপনি কি তা হলে বলতে চান যে ভারতবর্ষের 
সহায়ত! ছাড়াই ওদের চলবে ? 


“মোটেই না|” বললাম আমি । “কিছু প্রতিশ্রুতি না দিয়েও সে সহায়তা 
আদায়ের শক্তি ইংরেজ রাখে । ক্ষমতা! থাকে বাঁধা দাও । নয় ছেড়ে দাও ।' 

£কিস্ বাধা দিয়ে কি পারবে দাদা? ধারা এতটুকু বাধা দেবার চেষ্টা 
করেছেন তারা হয় জেলে, নয় পুলিসের তাড়ায় আত্মগোপন করে 
নিগৃহীত হচ্ছেন।; 

“স্বাধীনতা লাভের জন্য এই মূল্য দিতেই যদি হাপিয়ে গিয়ে থাক, তবে 
ছেড়ে দাওন! ওসব বিলাস !” 

“তবে নেতার! কি ভুল করছেন ? মাস্টার প্রশ্ন করলে । 


তাদের বিচার করার ধৃষ্টতা আমার নেই?) তারা সব লাট-সাহেবের 
চারপাঁশে বসে দল বেঁধে বৈঠক করছেন। একদল বলছেন, “কায়মনপ্রাণ 
অর্পণ করেছি রাঙা পায়” আর একদল বলছেন, “তথাপি যগ্যপি তুমি না বোঝ 
বেদনা !'--এই তো! কিন্তু ইংরেজ সাম্রাজ্য রাখবার জন্য যুদ্ধ করছে, ন্যেচ্ছায় 
বিলিয়ে দেবার জন্য ন্য়।, 

“কিন্ত আমরা কি তবে সাহায্য করব ? সবিস্ময়ে প্রশ্থ করলে মাস্টার । 


১২০ চলমান জীবন 


' “জোর করে সাহায্য সংগ্রহের এত বড় ক্ষেত্র আছে বলেই না ইংরেছ্জের এত 
শক্তি! সে বিশ্বাস যে ইংরেজের আছে, তার প্রমাণ হল, বেসাস্ত-তিলক- 
বিপিন পাল-আলী ভ্রাতৃযুগল প্রভৃতি নেতার জনপ্রিয়তা সত্বেও লাট-দরবারে 
তাদের ডাক পড়ে নি। 

“সেই জন্যই গান্ধী সরকারী যুদ্ব-বৈঠকে যোগ দেন নিঃ বলল মাস্টার 
বেশ আত্মপ্রত্যয়ের স্থুরে । 

কিন্তু ইংরেজ বাচ্চা বড়লাট পটিয়ে নেয় নি কি গান্ধীকে ? আমি জবাব 
করলাম । “ম্বায়তশাসনের প্রস্তাব তুলতেই দিলে না 1, 

“তবুও পরের দিন আবার সেই প্রস্তাব পেশ করা হচ্ছে। তাছাড়া, 
রাজনৈতিক বন্দীমুক্তির দাবি আর অস্ত্র আইন প্রত্যাহারের দাবিও সে সঙ্গে 
কর হচ্ছে ।, বললে মাস্টার। 

কিন্ত দাবির পেছনে যে জোর নেই-_এটুকু বুঝতে পেরেও ইংরেজ সে 
দাবিকে কোন মূল্য দেবে, বলতে পার?” 

“7015 15 0911052] 0195806 ০0 [1019 বলেছেন বিপিন পাল । 

“বলি, নেতাদের বাণী তোমার মুখস্থ আছে তা মানি মাস্টার, কিন্তু সে 
00110081 1100809 ওঠাতে হলে শুধু বক্তৃতায় কাজ হবে কি? জবাবে 
বললাম আমি । 

ধড়মড় করে উঠে বসল বীরেন। “চেষ্টা করেও ঘুমোতে পারলাম না। 
ধ্াতে ধ্াত চেপেছিলাম এতক্ষণ। আচ্ছ! মাস্টার, লাট-সাহেবের বাড়ীতে 
ষে যুদ্ধের বঠকটা বসেছিল তার মধ্যে স্থরেন বাড়,জ্যে, স্যার আর. এন. নবাব 
নবাবআলী, ফজলুল হক, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী--এদের সঙ্গে তোমার নামটা 
দেখলাম না কেন ?, 

“তার মানে! বীরেনে্রে প্রশ্নে আশ্চর্য হয়ে গেল মাস্টার । 

'মানে আর কি।* বীরেন জবাব করলে । “তোমার যা মাথাব্যথা, ভাতে 
তো তোমার আগে যাওয়া উচিত |; 

'ঠাট্ট। রাখুন, বীরেনবাবু।* বেশ রাগের ভঙ্গীতেই বললে মাস্টার। 

ঠাট্টা আমি করছি না, বীরেন বলে চলে, “এই ঘরে বসে এই অবস্থায় 
তুমি আমি আর দাদা__এ সব বড় বড় রাজনীতিক কুটতর্ক আরম্ভ করলে তা 
ঠাট্টাই শোনায় । আচ্ছা, খবরের কাগজ খুললে তোমাদের,কি আর কিছু চোখে 
পড়ে না? 


চলমান জীবন ১২১ 


আমি এতক্ষণ সত্যিই কাগজে চোখ বুলোচ্ছিলাম। বার করে দেখালাম, 
ছ্যাথো স্ত্রীকে কাপড় দিতে না পেরে বরিশালের কাচরাদাগীর তমিজৃদ্দীন 
আত্মহত্যা করেছে? 

'কাপড় তো! সত্যিই এত ছুল'ভ নয়» বললে মাস্টার । 

কিন্তু দামের কথাটা একবার ভেবেছ কি? বললে বীরেন। “সাত- 
আট টাকা জোড়ার কাপড় থাকলেই কি আর না থাকলেই বা কি গরীব 
চাষীদের ?, 

“যুদ্ধের বাজারে দাম তো কিছু বাড়বেই ১ আমি মন্তব্য করলাম । 

“কিন্তু একটু বেশী বেড়ে যায় নি কি? বললে মাস্টার । 

“এই স্যোগে বুদ্ধিমান সবাই ছু-পয়সা কামিয়ে নেবে টিপ্ননী কাটে 
বীরেন। "শুধু তোমরাই ঝড় বড় কথা নিয়ে মাথা ঘামাবে, তাতে না হবে 
এদিক না৷ হবে মেদিক ।, 


ইতিমধ্যে একদিন চৌধুরী মশায় ডেকে বলেছিলেন, “কিরণশঙ্করের বাড়ী 
গিয়ে লেখার জন্য একবার তাগিদ দিয়ে এসে।1, 

বিকেলের দিকে তাই গিয়ে উঠলাম ইউরোপীয়ান এসাইলাম লেনে 
কিরণশঙ্কর রায়ের খোজে । তখন পরস্ত কিরণশঙ্কর ব্যারিস্টার বা রাজনীতিক 
নন, অক্সফোর্ডের গ্রাজুয়েট, ইতিহাসের অধ্যাপক, সাহিত্যিক । 

আমাকে দেখেই তিনি বলে উঠলেন, “কি ব্যাপার? কাল শনিবারের 
আড্ডায় গিয়ে উঠতে পারি নি, তাই বুঝি সাহেব আপনাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন ? 

'তা ঠিক নয়,, আমি জবাব করলাম । “আপনাকে লেখার তাগিদ দিতে 
পাঠিয়েছেন 1 

অর্থাৎ--কাল আমাকে সামনে না পেয়ে যেটা নিজে তিনি দিতে পারেন 
নি? আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন কিরণবাবু। 

“আর সবাই এসেছিলেন কি কাল ? 

'হযা। অতুলবাবু, স্থুনীতিবাবু, ধূর্জটিবাবু, বিশ্বপতি, বরদ! গুপ্ত এর! 
সবাই এসেছিলেন। আর একজন এসেছিলেন, নাম শুনলাম অধ্যাপক 
শিশিরকুমার ভাছুড়ি |, 


১২২ চলমান জীবন, 


শশিশিরবাবু কি কিছু কবিতা আবুত্তি করলেন, বলতে পারেন? সাগ্রহে 
প্রশ্ন করলেন কিরণশঙ্কর। 

“আমি তখন ঘরে ছিলাম না” বললাম আমি। “তবে তার কণ্ঠ সবাইকে 
ছাপিয়ে উঠেছিল । বোধ হয় আবৃত্তি করেছেন 1, 

তা হলে কাল ন| গিয়ে বড় লোকসান হয়ে গেল !, কিরণশঙ্করের কথায় 
রীতিমত আপসোসের স্থর। "যাই হোক, প্রমথবাবুকে বলবেন, ছ-একদিনের' 
মধ্যেই লেখা পাঠিয়ে দেব । 

একদিকে ইউরোপীয় মহাসমর, অপর দিকে ভারতের জাতীয় আন্দোলন 
__-এই দুয়ের টানাটানি সত্বেও বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনে অগ্রগতির প্রচেষ্টা 
ব্যাহত হয় নি--এইটিই স্থখের কথা। ইতিপূর্বে ঢাকায় অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় 
সাহিত্য-সশ্মিলনীর সভাপতির অভিভাষণে হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মশায় মাতৃভীষাকে 
উচ্চ শিক্ষার বাহন করবার দাবি ঘোষণা করেন । এই সময় জাতীয় শিক্ষাসপ্তাহ 
উপলক্ষে সর্বন্র এই দাবি প্রচারিত হল। দ্বদেশ সম্পর্কে যা-কিছু জ্ঞাতব্য এবং 
যেসব বিজ্ঞানের বলে দেশের সম্পদ বৃদ্ধির সহায়তা হতে পারে, সেই সবকিছুর 
আলোচনায় বঙ্গভাষাই যে প্রকৃত বাহন হওয়া উচিত-_এই মর্মে অনেক 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিই স্থচিস্তিত অভিমত প্রচার করলেন। 

পক্ষান্তরে জাতীয়-শিক্ষা-পরিষৎ টেকনিক্যাল ও সাধারণ বিষয়ের পরীক্ষা 
গ্রহণের ব্যবস্থা করলেন । 

আবার বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সাহিত্যালোচনার প্রসার করে, কতকগুলি 
পুরস্কার ঘোষণ। করলেন। হেমচন্দ্র ও মাইকেল মধুস্থদন দত্তের কাব) সংক্রান্ত 
নিবন্ধের জন্য হেমচন্দ্র স্বর্ণপদক, ছ্বিজেন্দ্রলালের নাটক সম্পর্কীয় নিবন্ধের জন্য 
রেন্দ্রনারায়ণ রায়চৌধুরী দ্বর্পপদক, আর বাংলার পাচালি সাহিত্যের আলোচনার 
জন্য ঠাকুরদাস দত্ত দ্বর্ণপদক দেওয়ার প্রস্তাব ঘোষিত হল। এবিষয়ে সাহিত্য- 
সচেতন তরুণ সমাজের মধ্যে কিছুটা। চাঞ্চল্য দেখা গেল। 

সাহিত্য-সংক্রান্ত সভাসমিতিও মাঝে মাঝে বসছে আর তাতে সভাপতিত্ব 
করবার জন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আহত হলেন শুর আশুতোষ চৌধুরী, 
বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র ও মনীষী হীরেন্ত্রনাথ দত্ত। যে-কোন কারণেই 
হোক, আমি কলকাতায় আসার পর, পর পর কয়েকটি সাহিত্য-সভায় স্যর 
আশগ্ুততোষই সভাপতি হলেন । রবীন্দ্রনাথ তখন বেশীর ভাগ সময়ই কলকাতার 
বাইরে থাকেন, শরৎচন্জ্রের জনপ্রিয়তা ব্যাপক হলেও সমাজ-ধুরদ্ধরদের সঙ্গে তাঁর 


চলমান জীবন ১২৩ 


সৌহাদ্য তখনও তেমন গড়ে ওঠে নি। তাছাড়া, সভাসমিতি তিনি তখনও 
পর্বস্ত সচেষ্টভাবে এড়িয়ে চলছেন। আর তার চেয়েও বেশী এড়িয়ে চলছেন 
আমার সাহেব, অর্থাৎ প্রমথ চৌধুরী যশায়। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায় তখন 
অতিবৃদ্ধ, তাঁর পক্ষেও সভাসমিতিতে আল! কষ্টকর । 

ুদধপৃণিমা উপলক্ষে এক সভায় সভাপতিত্ব করলেন, আশুতোর চৌধুরী 
মশায়, আর বক্তৃতা করলেন সতীশ বিষ্াভূষণ ও পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 

কিন্তু মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদকে একদিন সত্য-সত্যই সভাপতিত্ব করতে 
আসতে হল। থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি হলে কলিকাতা সাহিত্য-সংসদ 
(08159609 1402াগাঠ 3০০155) গুরুদাল চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোকসতা 
আহ্বান করলেন। বাঙলা গ্রন্থপ্রকাশের ব্যাপারে তখন গুরুদাস চটোপাধ্যায়ের 
বেঙ্গল মেডিক্যাল লাইব্রেরিকে একমাত্র প্রতিষ্টান বললেও অত্যুক্তি হয় না। 
তার মৃত্যু বাউলা সাহিত্য-প্রকাশকের ক্ষেত্রে প্রকৃতই মর্মাস্তিক ঘটনা। দেশের 
এতবড় ক্ষতিতে সমবেদনা জ্ঞাপন করতে শাস্ত্রী মশায়কে উপস্থিত হতে হল। 
শোক প্রস্তাব উাপন করলেন সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় 
কালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য মশায়। বস্তুত সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ সে যুগে সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় বলে গণ্য হতেন। তখন দিখিজয়ী সংস্কৃত পণ্ডিতের সংখ্া। 
নগণা ছিল না, আর সমাজের সঙ্গে তাদের সম্পর্কও ছিল নিবিড়। 

কিন্তু না্যসাহিত্যের ক্ষেত্র ছিল আলাদা । গিরীশচন্ত্র-খিজেন্্রলালের 
মৃত্যুর পরে বিদধ্ধ সমাজের ম্বীকৃতি পেলেও সাধারণ রঙ্গালয়ের সঙ্গে সম্পর্কের 
অপরাধে ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ অপাডক্তেয় হয়ে উঠলেন। এমন কি তাকে 
স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যাপকের পদ ছেড়ে দিতে হল। অথচ ওই একই 
কলেজের অধ্যাপক মন্মথমোহন বন্থ নার্যশালার সঙ্গে সুদীর্ঘ দিনের নিবিড় 
সম্পর্ক সত্বেও কলেজে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তবে নাট্যজগত ও নাট্যরসিক 
্ষীরোদগ্রসাদকে মর্ধাদা দিতে কার্পণ্য করেন নি। কোন জীবিত সাহিত্যিকের 
সাহিত্য নিয়ে আলোচনা-দভা এদেশে সেদিনে ছিল একাস্তই ছুলভ। তবু 
একদিন শুনলাম ক্ষীরোদপ্রলাদের নাটক সথ্ধন্ধে একটি সভায় আলোচনা হয়ে 
গেল। আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন অমৃতলাল বন্ধ, অধ্যাপক মন্মথমোহন 


বস্থ মশায় । 


১২৪ চলমান জীবন 


কিস্তু ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ নিয়ে তখনও ছিনিমিনি খেলা চলছে। 
লাট-প্রাসাদে সভা! করে জমিদারবুন্দ বুটিশ সম্রাটের প্রতি তাদের আন্গত্য 
বারবার ঘোষণা করছেন। বার কোটি টাকার উপর যুদ্ধখণ সংগৃহীত হয়েছে। 
পঞ্চাশ হাজারের উপর লোক যুদ্ধ-সংক্রাস্ত নানা চাকরিতে যোগ দিয়েছে কিস্ত 
যুদ্ধের জন্ত সাধারণ মানুষ কেউ এগিয়ে আসে নি। বাঙালী বাহিনীতে আড়াই 
হাজার সৈন্য ছিল, তাঁদের বীরত্বের উচ্ছুসিত প্রশংসা জানিয়ে সরকারী মহল 
দেশকে অন্ুপ্রাণিত করতে পারে নি। দশ মাসের ব্যাপক চেষ্টায় মাত্র ১৮৭৯ 
জন রংরুট সংগৃহীত হয়েছে । কংগ্রেস বা জাতীয় নেতাদের তরফ থেকে বাধা 
ছিল না। এ-কথা ত্বার! অবশ্যই দাবি করতেন যে, রাজনৈতিক অধিকার 
ঘোষিত না হলে জনসাধারণের মধ্যে প্রেরণা জাগবে না। কিন্তু নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির বৈঠক হোমরুল প্রতিনিধিদের পাসপোর্ট নাকচের তীব্র নিন্দা 
করেও জনসাধারণকে দলে দলে সৈম্ত বিভাগে যোগ দিতে আহ্বান জানাল । 

রাজনীতিতে তখন আবেদন-নিবেদনের যুগ। নরমপন্থী স্থরেন্দ্রনাথ থেকে 
সরকারের চোখের বিষ কারাদণ্ডে দণ্ডিত তিলক-বেসাস্ত পধন্ত সরকারের স্ঙ্গে 
গ্রামের কথা চিস্ত করতে পারেন না। কংগ্রেস সভানেত্রী আনি বেসাস্ত 
বিলাতের শ্রমিক দলকে ভারতে আসবার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন । হোমরুল 
লীগের সভাপতি শ্তির স্থত্রক্ষণা আয়ার যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি উইলসনের কাছে 
ভারতের বক্তব্য জানিয়ে পত্র লেখেন। সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে সংবাদপত্র ও 
রাজনৈতিকবৃন্দের মধ্যে তাতে চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়। যুক্তরাস্ত্রীয সংবাদপত্রসমূহ 
ভারতবর্ষকে খুশী করার প্রয়োজন স্বীকার করে, কারণ ভারতীয় সৈন্যৰদলের খরচ 
শ্বেতাঙ্গ সৈম্াদল অপেক্ষা বহুগুণে কম। 

একে তো ইংরেজ ভারতবর্ষকে ধাপে ধাপে স্বায়ত্তশাসন দেবে এমন ঘোষণা 
করে রেখেছে, তার উপর ভারত-সচিব মণ্টেগ্ড সাহেব “আমাদের পলিটিক্যাল 
জ্ঞান” একজামিন করে গিয়েছেন, কাজেই দেশে কিছুটা আশা, কিছুটা উত্তেজন। 
ছড়িয়ে পড়েছে । বড়লাট-সভার উনিশ জন্য দেশী সভ্য দস্তখত করে রাতারাতি 
তৈরী যে আরজি ভারত সরকারের কাছে পেশ করেন তাই একটু আধটু 
রদবদল করে নিয়ে কংগ্রেস-লীগ আমাদের রাজনৈতিক অধিকার সম্পকে 
সম্মিলিত থসড়া দাঁড় করিয়ে দিলে । 

বিভিন্ন দলের ও মতবাদের যেখানে প্রকৃত বিরোধ নেই সেখানে দলাদলি 
জিইয়ে রাখার প্রচেষ্টাকে তীব্র কশাঘাত করলেন চৌধুরী মশায় “পবুজপত্র'-এর 
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এক প্রবন্ধে । কিন্ত তাঁর বক্তব্যের মূল লক্ষ্য জার্মান বিভীষিকা থেকে আত্মরক্ষার 
প্রস্তৃতি। বুটিশ সম্পর্ক ছিন্ন করে স্বাধীন হবার কল্পনাকে তিনি “কোনরূপ 
জ্ঞানের দ্বারা সংঘত বা বুদ্ধির দ্বারা নিয়মিত নয় বলে বাতিল করে দিলেন । 
মতভেদ ত্যাগ করে দেশরক্ষার জন্য “অস্তত মনে মনে প্রস্তুত হওয়া উচিত'-_এই 
সিদ্ধান্ত প্রকাশ করলেন তিনি । 

জার্মান বিভীষিকার সঙ্গে এই সময় ছড়ানে৷ হচ্ছিল মধ্য এশিয়ার অর্থাৎ 
রুশ কম্যুনিজমের ভীতি। বলা বাহুলা, মাত্র মাস কয়েক পূর্বে রুশে কমিউনিস্ট 
বিপ্লব অনুষ্ঠিত হয়েছে, তবুও সেই শিশু লালজুজুর ভয় দেখিয়ে আমাদের মধ্যে 
বুটিশকে আঁকড়ে ধরে থাকবার মনোভাব জাগিয়ে রাখা হচ্ছে । এই সময়ই চীন 
ও তিব্বতের মধ্যে বিরোধ চলছে । আর সেই ঘরোয়া বিরোধ নিয়েও কর পক্ষ 
ভারতবাসীর ভয় বাড়াচ্ছেন । 


সন্ধ্যের সময় মাস্টার এমে বসল বাগানের বেঞ্িতে। আমাকে সে 
বোঁঝাবেই যে, রাজনৈতিক অধিকারের প্রতিশ্ররতি না দিলে আমরা যুদ্ধ করব ন1। 

আমি বললাম, “সে কথা বলার তৃমি আমি কে?” 

“নেতারাও তো বলছেন, জবাব করলে মাস্টার । 

“কিন্ত গ্র্যাটফরম্‌ লেকচারে কি হবে বলতে পার? আমি প্রশ্ন করলাম, 
"জনগণের সঙ্গে তোমার নেতাদের সম্পর্ক কতটুকু ?, 

“কিন্ত দেশের লোক নেতাদের সঙ্গে একমত--একথা আপনি মানেন? 
আবার প্রশ্ন করে মাস্টার । 

'তবু আপামর জনসাধারণের সঙ্গে নেমে এসে তাদের উদ্বদদ্ধ করতে না পারলে 
কোন স্থরাহা হবে না।, 

আমার কথায় মাস্টার একান্ত হতাশ হয়ে পড়ল। “তবে কি কিছু হবে না, 
বলতে চান ?" 

হুবে না কেন? নতুন নেতা আসছেন, কথার চেষে ধার কাজ বেশ, বক্তৃতা 
ছুড়ে না মেরে জনসাধারণের মধ্যে যিনি নেমে আসতে পারেন-_তিনিই নিয়ে 
যাবেন দেশকে ঠিক পথে ।' 

মাস্টার নীরবে আমার দিকে চেয়ে রইল । আমি বলে চললাম, চম্পারনে 
নীলকর ও ইংরেজ সরকারের সংহতশক্তিকে যিনি ব্যর্থ করেছেন, ধার প্রেরণায় 
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ভীরু মৃঢ় শ্লান মৃক গ্রাম্য চাষী পর্বস্ত দলে দলে এগিয়ে এসেছে তাদের দাবি 
আদায়ের যুদ্ধে, সেই গান্ধী আমাদের পথ দেখাবেন বলে আমার বিশ্বাস । 

'হ্যা, চম্পারনে জয়লাভ করে তিনি এখন খেরায় সত্যাগ্রহ চালাচ্ছেন বটে ।, 
সায় দিয়ে বললে মাস্টার | 

পরদিন সকালে একখানা পুরানো! “পত্রিকা” নিয়ে মাস্টার এসে ঢুকল আমার 
ঘরে। “দেখুন দাদা, কি লিখেছে গান্ধী সন্বদ্ধে। 

দিল্লীতে যুদ্ধ বৈঠকের প্রত্যক্ষদর্শী একজন বিশেষ সংবাদদাত| লিখেছেন £ 
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সেদিন আমরা ক'জন যথাসময়ে আহারে বসেছি, ন'মাও যথারীতি তাঁর 
(বেতের চেয়ারে বসে আছেন। হঠাৎ তিনি আমাকে ডেকে বললেন, 'পবিজ্র, 
কাল ববিবার, রাতে তোমাদের সবাইকার বড়বাসায় নিমন্ত্রণ । খেয়াল করে 
সকাল সকাল বাড়ী ফিরো ।, 

কথাটা শুনে সকলেই একবার ন'মার দিকে তাকিয়ে পরক্ষণেই খাওয়ায় 
মনোনিবেশ করলাম । বীরেন এক ফাকে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ ঠেরে 
মুচকি হাসি হাসলে । 

খাওয়া সেরে ঘরে এসে তক্তাপোশে গা এলিয়ে সিগারেট টানছি, বীরেন 
যথারীতি আমার কাছ থেকে সিগারেট নিয়ে কাছাকাছি বসে পড়ল-_যেন কিছু 
বলবার জন্তে উস্ধুস্করছে। আমি নিজে কিছু বললাম না। বীরেন সিগারেট 
ধরালে, তারপর জোরে একটি স্থখটান দিয়ে কথাটা পেড়ে বসল, “তা হলে 
বড়বাসায় নেমস্তন্ন হচ্ছে কাল ?, 

“উপলক্ষ্য কি, বীরেনবাবু ? আমি প্রশ্ন করলাম । 

'উপলক্ষা কিছুই নয়» একরাশ ধোয়া ছেড়ে বললে বীরেন । “এটাকে মাসিক 
পারিবারিক সম্মেলন বলতে পারেন 

“তার মানে? 

“মানে আর কি! প্রতি ইংরেজী মাসের প্রথম রবিবার বড়সাহেবের বাড়ী 
আর সব সাহেব সাঙোপাঙ্গ নিয়ে জমায়েত হবেন, এইটেই বড়দাদার ইচ্ছে, 
আর সেই উপলক্ষ্যে খাওয়া-দাওয়ারও আয়োজন প্রচুর ॥ 

“তা, ভালোই হল, খাওয়ার লোভ তো৷ আছেই, তাছাড়া, এই উপলক্ষ্যে 
চৌধুরী পরিবারের সকলের সঙ্গেই পরিচয়ের স্থযোগ পাব। 

“তেলে জলে মিশ থাঁয় না দাদা» বীরেন বললে। পরিচয় করতে আপনি 
যতই চান না কেন, পরিবেশ ও ব্যবহারে দেখবেন মাঝখানে ছৃত্তর 
ব্যবধান । 

কিন্ত এদের মধ্যে বাদের সঙ্গে আমার এযাবৎ সংন্রব ঘটেছে তাদের 
সকলের কাঁছেই আমি মধুর ব্যবহার পেয়েছি । 
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“সেটা এ পরিবারের বৈশিষ্ট্য । একে গাট নীল রক্ত, তায় শিক্ষা সংস্কৃতিতে 
এদের তুল্য পরিবার দেশে কমই আছে। তাদের ব্যবহারের ক্রটি কেউ কখনই 
ধরতে পারবে না । 

“তা হলে অন্থবিধেট। কোথায় হচ্ছে তা তো! আমি বুঝতে পারছি না।' 

শেষ টান মেরে সিগারেটটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বীরেন এবার সোজা হয়ে 
বলল। “সে অস্থবিধেটা বুঝতে আপনাকে ষষ্ঠ ইন্্রিয়ের ব্যবহার করতে হবে। 
বুঝতে পারবেন না, অনুভব করতে পারবেন । সমস্ত মাজিত ও সুষ্ঠ, ব্যবহার 
সত্তেও তাদের আচরণে ধরা পড়ে যায় যে, তাদের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ 
অনেকথানি ।, 

প্রভেদ তো আছেই । আমি আশ্রিত কর্মচারী । আমি এ পরিবারের 
একজন বলে মর্ধাদা ও অধিকার দাবি করলেই তা৷ আমার প্রাপ্য হয় না।, 

“সেটা আপনি জানেন ঠিকই, কিন্তু তা সত্বেও তাদের আচরণে যদি আপনাকে 
সাবধান করে দেওয়। হয়--01005 021 2100 100 1010), তা হলে আপনার 
মনট। নিশ্চয়ই খুশীতে ভরে উঠবে না ।, 

“ভোজ-সভায় পিছনে পাত পাতবার আশা নিয়েই যদি যাই, ত। হলে নিরাশ 
হব না, তবুও সেখানকার আনন্ব-পরিবেশের স্পর্শ উপভোগ করতে পারব। 
সবরের ঝঙ্কার মনকে আনন্দিত করবে 

“কিন্ত চৌধুরী পরিবার যদি দাবি করেন যে সে বাড়ীর ছেলে হিসেবে 
পারিবারিক মর্ধাদ! রক্ষার দায়িত্ব আপনার, অথচ সে দায়িত্ব রক্ষা করা! আপনার 
পোজিশনে কুলোয় না, তখন কি পরিমাণ অস্বন্তি বোধ করবেন বুঝতে পেরেছেন ? 

এবার আমি বিরক্ত হয়ে গেলাম, বললাম “আচ্ছা! বীরেন, তুমি কি গোলাপ 
বাগে কাট! ছাড় আর কিছুই দেখতে পাও না? যেটুকু ক্রটি আছে, তা 
অনায়াসেই অবহ্লো করা ষেতে পারে । আপাতত একটা কথার জবাব দাও 
দেখি, কারা কারা আসেন এই মাসিক নিমন্ত্রণে ? 

“সাহেবরা! ক-ভাই তো আমবেনই, বলে চলে বীরেন, এ বাড়ীর মত অন্যান্য 
বাড়ীরও আশ্রিত, কর্মচারী, চাকর-বাকর-_এরাও যাবে । তারপর ছেলেমেয়েরা, 
মেম-সাহেবর! আলো ঠিকরে দেবেন ।, 

শুধু ক-ভাই এবং তাদের বাড়ী? আমি প্রশ্ন করলাম । 

“ওরে বাব্বাঃ, বীরেন যেন লাফ দিয়ে ওঠে, “যজ্ঞেশ্বরবিহীন যজ্ঞ হয় কখনও! 
সবার উপরে তো আছেন পিলিমা, সব কটা বাঁঘা বাঘ! সাহেব ভাই যেভাবে তার 
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পায়ে মাথ! কুটতে থাকবে, দেখলে মনে হবে, এই দিদি-পৃ্জাই হল মূল উৎসব । 
আর তিনিই তো চালাবেন সবার উপর কতৃত্ব। 

“তোমার কিন্তু পিসিমার উপর অকারণ রাগ, বীরেন। তোমার নিজের 
কোন্‌ দিদি নেই বোধ হয়।, 

“রেখে দিন, দিদি হবে দিদির মত। ওরকম রায়বাঘিনী মেয়েছেলে হলে 
স্াকে ভয় করতে হয় ঠিকই কিন্তু দিদি বলে ভালোবাসা যাঁয় না।, 

কিন্তু ভক্তি তো তার প্রাপ্য ।, 

তা বলে জোর করে যদ্দি কেউ ভক্তি আদায় করে ?, 

“কিন্ত এ ক্ষেত্রে তো বিজ্ঞ, কর্তব্যপরায়ণ ভাইরা সাগ্রহে নিজে থেকে ভক্তি 
'দেখাচ্ছেন।' 

“নিজ থেকে? এই তো? তাঁদের আর এক বোনও তো! আসছেন, ডাক্তার 
'উমাদাস ব্যানাজির স্ত্রী। তীর পায় তার ছোট ভাইয়েরা কত মাথা লোটান, 
দেখবেন ।, 

“আচ্ছা, একে তো কখনও দেখি নি।, 

'ত্বার নিজের সংসার আছে। ভাইদের সংসার ইন্স্পেক্ট করে বেড়ানোর 
ইচ্ছে বা সময় তার নেই। তা ছাড়া, পিসিমার মেয়ে দিদিমণিও (প্রিয়ম্ঘদা 
দেবী ) তে! ও বাড়ীর বৌ, ছোট পিসিমাঁব আপন জা। সেজন্যেই বোধ হয় 
বাপের বাড়ী, শ্বশুর বাড়ীর মধ্যে যে জট পাঁকিয়ে গেছে তা থেকে তিনি দূরে 
সরে থাকেন 

“তামার আলোচনা এখনকার মত এখানেই ইতি দাও, আপিস যাঁওয়ার 
সময হয়ে গেল । 


রবিবার সার] দুপুর ঘরে বসে তাস খেলে কাটানো গেল । আমর! তো তিন 
জন ছিলামই, মাস্টার এসে পড়ায় চতুর্থ স্থান পূরণের অস্থবিধা হল না। আমি 
আনাঁড়ী, তবু বীরেনের চাপে পড়ে বসে যেতে হয়েছিল। একটু পরেই বড় 
বাসা! থেকে শচীন রায় এসে হাজির হলেন। বীরেন বলে উঠল, “আপনি বস্থন 
'দ্রাদার পাশে ॥ 

কাচা হাত, কিচ্ছু জানি না, আমি বললাম শচীনকে । 

“ঠিক আছে, খেলে যান আপনি” মন্তব্য করল শচীন । 


১৩০ চলমান জীবন 


তাস আমি তুলি, শচীনের পরামর্শে একটা কি ছুটো৷ ডাক দেওয়ার পরে ডাক 
বাড়ানো বা পাশ দেওয়ার কাজটা শচীনই সেরে দেয়, আর তাস ফেলার সময় 
আমি প্রতিবারই শচীনের মুখের দিকে তাকাই । আমি সিগারেটের প্যাকেটটা 
আনবার জন্য জায়গা ছেড়ে উঠতেই শচীন আমার জায়গায় বসে গেল, আমি, 
হয়ে গেলাম দশক । 

সেদিন বিকেলে আর কোথাও বেরুনো হবে না স্থির করেই জোর তাস 
খেলা চলল সন্ধ্যা পর্যস্ত। আমি খেলতে পারিনি বলে হাত ছেড়ে দিয়েছিলাম 
কিন্তু উত্তেজনার অংশ পুরোপুরিই গ্রহণ করছি। 

নিমন্ত্রণ যাওয়ার জন্তে যে-যার তৈরী হচ্ছি, পাটভাঙা ধুতি পরে পাঞ্ধাবিটা? 
পরবাঁর উপক্রম করছি, এমন সময় ননী এসে হাজির হল। কৌচানো৷ একখানা 
উৎকৃষ্ট থানধুতি আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, “মেমসাহেব পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ।, 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে আমি ননীর দিকে বিমৃঢ়ের মত তাকিয়ে রইলাম. । 
মাথায় চিরুনি চালাতে চালাতে বীরেন "বলে উঠল, ঠিক আছে, ননী। তুমি 
যেতে পার ।' 

ননী চলে যাওয়ার পর আমি বীরেনকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপারট! কি ? 

“ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়, বলে বীরেন, “আপনার পরনের ধুতিখান৷ ছেড়ে 
এইখাঁনা পরে নিন ।, 

কিন্ত কেন, কেন এ ব্যবস্থা তা আমি বুঝতে পারলাম না, তখনও চুপ করে 
ঈাড়িয়ে আছি দেখে বীরেন বলে চলল, “নম জানেন, যে-ধুতি আপনি পরেন 
তা বড়বাসার নেমস্তর্পে অচল, তাই সায়েবের রেলিব্রাদাসে র থানধুতি একথানা' 
আপনার জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন !+ 

“কিন্ত কৌচানো ধুতি: তো আমি কখনও পরিনি,, বীরেনকে জানালাম। 

বীরেন মস্তব্য করলে, “চৌধুরীদের বড়বাসায় নিমন্ত্রণেও কখনও যাননি । সব 
জিনিসেরই একটা মানান-সই ব্যবস্থা হওয়া চাই তো! এখন ধুতিটা তাড়াতাড়ি 
পালটে নিন» মাতব্বরের মতই হুকুম করল বীরেন। তারপর চোখ কুঁচকে 
ভালো করে একবার দেখে নিয়ে বললে, “আপনার পাঞ্জাবিটা চলে যাবে । “ন'মা 
নিশ্চয়ই এসব আগে থেকেই লক্ষ্য করেছেন ।, 

বঙ্গলম্্মীর ধুতিখানি ছেড়ে অগত্যা রেলির কৌচানো ধুতি পরে ফুলবাবু 
সেজে গেলাম, পায়ে পরলাম লাল চামড়ার পাঞ্জাবি নাগরাই । 


চলমান জীবন ১৩১ 


বীরেন, মাস্টার, নগেন ও আমি চারজন একসঙ্গে ব্রাইট ফ্রী থেকে সানি 
পার্কে এসে হাজির হলাম । এবাড়ীর ফটক পার হয়ে ইতিপুর্বে একাধিক বার 
এসেছি । আসল বাড়ীতে এই আমার প্রথম পদার্পণ । সবার আগে চলেছে 
বীরেন, আমি আছি পিছনে, সিড়ি বেয়ে উঠছি, একপাশে সারি দিয়ে অভ্যর্থনার 
জন্যে ধ্রাঁড়িয়ে আছেন বড়সাহেবের সেক্রেটারী রেবতী হালদার, ছুই পুত্র 
শিবকুমার ও দেব্কুমার এবং শচীন ও তার দাদা স্থধীন। তাঁরা সকলেই 
হাতজোড় করে প্রত্যেকটি অতিথিকে স্বাগত জানাচ্ছেন । সিড়ি দিয়ে উঠে 
সামনেই দেখলাম স্বয়ং বড়সাহেব। প্রশব্ত ললাট, তণ্রকাঁঞ্চনবর্ণ, পরনে বাঙালী 
পোশাক, পায়ে কটকী চটি । বীরেন তার পায়ের ধুলো! নিয়ে প্রণাম করলে, 
পরপর আর সবাইও করলে । “এসে! বীরেন» “বসো পশ্তপতি,, “নগেন, বেশ 
বেশ” এই ভাবে তিনি প্রত্যেককে অভ্যর্থনা করলেন। আমি প্রণাম করে 
উঠতেই তিনি বীরেনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “একে তো চিনতে 
পারলাম না “ইনি পবিভ্রবাবু» বীরেনের মুখে এই পরিচয় শুনে বড়সাহেব 
হেসে আমাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে সবার সঙ্গে ববতে বললেন। একবার 
আপাদমস্তক দেখে নিলেন আমাকে । ঘরে ঢুকেই বীরেন বললে, “পোশাক 
তা হলে বড়সাহেব পাশ করেছেন ।, 

ঘরে বসেও চুপ করে বসা হল না। বীরেন ও আমাদের আর সবাই থে 
ভাবে টিপ ঢাপ প্রণাম করতে শুরু করলে, আমাকেও তাদের অন্সরণ করতে 
হল। চৌধুরীদের কয় ভাই-ই হাজির, একজন মাত্র মাদ্রাজে থাকেন বলে 
আসতে পারেন না। এঁরা সকলেই আমাদের নমস্ত । ব্যারিস্টার ষোগেশচন্দ্, 
ব্যারিস্টার কুমুদনাথ, ব্যারিস্টার প্রমথনাথ, ক্যাপ্টেন স্ুহৃদনাথ ও ব্যারিস্টার 
অমিয়নাথ-__এই পঞ্চবজ সম্মিলনের মধ্যে আরও রয়েছেন ব্যারিষ্টার হরিদাস বস্থ, 
হাইকোর্টের জজ স্যার জন উডরফ.। 

বীরেনই এদের প্রত্যেককে চিনিয়ে দিলে। আমার পরিচয়ও দিলে । 
সকলেই আমাকে সন্সেহ সম্ভাষণ করলেন। 

কিন্তু হাইকোটের একজন বিলাতী জজকে মটকার ধুতি-পাঞ্জাবি চাদর 
পরিহিত দেখে আমি বিস্মিত হলাম । কিন্তু পরক্ষণেই বিস্ময় কেটে গেল যখন 
মনে পড়ল, ইনিই সেই ভারত-বন্ধু জন উডরফ.। দু-পুরুষ ভারতবর্ষে বাস করে 
ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির উৎসধারা আক পান করেছিলেন, তিনি ভারতবর্ষকে 
ভালো বেসোছলেন, ভারতীয় জীবনদর্শন ও জীবনবোধকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ 


ডর চলমান জীবন 


করেছিলেন । কিছুদিন পুর্বে বিলেত থেকে প্রকাশিত ও 177019 01৮111990 ? 
শীর্ষক গ্রন্থে শর ভ্যালেণ্টাইন চিরোল ভারতবর্কে বর্রের দেশ বলে প্রমাণ 
করবার হেয় প্রচেষ্টা করেছিলেন। তার রৌব্র-প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন এই স্যর জন 
উড্রফ আর একখানি ণু5 [0019 0%111500 ?” গ্রস্থ রচনা করে। চিরোল 
সাহেবের প্রত্যেকটি বক্তব্যকে যুক্তি ও প্রমাণের জোরে থণ্ডিত করে উডরফ, 
সাহেব ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির মহিমা প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । তাছাড়া, 
ভারতীয় সাধনার গুঢ়তম পরায় বে তান্ত্রিক পদ্ধতি, সেই সম্বন্ধে অনুশীলন ও 
ব্যাখ্যার কাজে স্যর জন্‌ উডরফের দান অতুলনীয় । আর্থার য্যাভিলন__-এই 
ছদ্মনামে তীর তন্ত্রবিষয়ক গ্রন্থগুলি রচিত হলেও সেইসব গ্রন্থের প্রকৃত রচয়িতা 
কে, সে বিষয়ে সে দিনে কারুরই সন্দেহ ছিল না। রক্তবাস পরিহিত তান্ত্রিক 
সাধনায় উপবিষ্ট গৌরবর্ণ উডরফের চিত্র-ব্ূপ ধারা চাক্ষুষ করেছেন, প্রকৃত 
মাতৃসাধকের সেই ছ্যতিময় ব্ূপ তাদের সকলকেই মুগ্ধ করেছে । জন্মত ইংরেজ 
হলেও সংস্কৃতিতে যিনি খাঁটি ভারতীয়, তাকে ভারতীয় সামাজিক অনুষ্ঠানে 
ভারতীয় পোশাকে না দেখতে পেলেই বরং বিস্মিত হওয়ার কথা । 

একটু পরেই পিসিমা এসে ঢুকলেন ঘরের মধ্যে । অন্থজ এবং অন্ুজস্থানীয় 
প্রত্যেককে কুশল প্রশ্ন করলেন। একে একে সকলেই তাঁর পায়ের ধুলো নিলেন। 
আমি এলাম সবার শেষে। প্রণাম করে উঠতেই আমাকে বললেন, “তোমর! 
ছেলেরা এখানে বড়দের সামনে বসে কোন রকম অন্বস্তি বোধ করছ ন। তো? 

আমি 'নাঁ, কিছুই না” বললাম বটে, কিন্ত পিসিমার অন্তূ্টি গভীর । তিনি 
বললেন, “তোমার সঙ্গে তো সবার পরিচয় হয় নি, আমার সঙ্গে এসো, আমি 
পরিচয় করিয়ে দি।, 

পিসিমার সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বেরুলাম। তিনি নিয়ে গেলেন পাঁশের ঘরে 
যেখানে “মেমসাহেবেরা' ও মিসিবাবারা, জমায়েৎ হয়েছিলেন । আমার 
একখানি হাঁত ধরে পিসিমা বললেন, “এই পবিভ্র 1 দর্শনীয় হিসেবে দেখানো 
হল যেন আমাকে । আমি বিশেষ অন্বস্তিবোধ করছিলাম কিন্তু পিসিম! তার ধার 
ধারেন না। প্রত্যেককে ডেকে ডেকে আমায় দেখিয়ে দিলেন__ইনি বড় কাকীমা | 
স্থরুচিপূর্ণ পোশাক এবং প্রসাধনে লেডী প্রতিভা দেবী তখন কলকাতার সমাজে 
শীর্ষস্থানীয়, মহধি দেবেন্দ্রনাথের পৌত্রি, হেমেন্দ্রনাথের কন্তা | সঙ্গীত-চর্চায় তার 
স্থান তখন অনন্যসাধারণ। এহেন প্রতিভাময়ী প্রতিভা দেবীর সামনে আমি 
নিজের নগণ্যতায় জিয়মাণ হয়ে পড়লাম ও তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । 


চলমান জীবন ১৩৩ 


“বড় খুশী হলাম, বললেন বড়কাকীমা। ুধীন, শচীন এদের সঙ্গে তোমার 
আলাপ হয়েছে নিশ্চয় 1, 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । 

এর পর ঝড় পিসিম। এক এক করে সবার কাছে আমাকে পরিচিত করলেন 
--এই মেজ কাকীমা আর একে তুমি নিশ্চয় দেখেছ, ইনি সেজ কাকীমা । আর 
এই সৃহৃদের স্ত্রী আর এই অমির স্ত্রী। 

এই এশ্বর্ধময় ঝলমলে পরিবেশে আমার অস্বস্তি কাটিয়ে দিলেন ক্যাপ্টেন 
হুহৃদন চৌধুরীর স্ত্রী নলিনী দেবী। তার দৃষ্টি এবং সম্ভাষণে এমন এক আস্তরিক 
আত্মীয়তার স্পর্শ অন্থভব করলাম যে, এই অনাত্মীয় অনভ্যন্ত পরিবেশে 
যেন সত্যিই আপন জনের সন্ধান পেলাম। তিনিও জোড়াসাকোর মেয়ে, 
দ্বিজেন্দ্রনাথের পৌত্রি, দিক্ু ঠাকুরের ভগিনী । হাতে তার পানের ডিবে, গাল 
ভরতি পান, পান এবং জর্দীয় ঠোট ছু-খানি কালো হয়ে গিয়েছে। 

হেসে বললেন, “আমাদের বাড়ীতে আসোনি একদিনও এর মধ্যে! এসো 
অবশ্য, কেমন ? 

মেমসাহেবদের সঙ্গে পরিচিত হলাম বটে, কিন্তু মিসিবাবারা কর্মচারীর 
সঙ্গে ব্যবধান রাখবার জন্য যথেষ্ট সচেতন--এটা অনুমান করতে আমার কিছুমাত্র 
অস্থবিধা হল না। 

বড় পিসিমার হেপাজৎ থেকে বেরিয়ে এসে দেখি পিড়ির ধারে স্থধীন ও 
শচীন দাড়িয়ে, আমিও তাদের সঙ্গে ভিড়ে গেলাম । 

একটু পরেই খেতে বসার ডাক এল। হলঘরের ভিতর চারপাশ দিয়ে 
ঘুরিয়ে গালিচার আসন পেতে দেওয়৷ হয়েছে, তার সামনে রয়েছে কলাপাতা। ও 
গুটি চারেক মাটির খুরি কিন্তু গেলাসগুলি কাচের । 

মেয়ে পুরুষ সবাই মিলে প্রায় সত্তর-আশি জন একসঙ্গে খেতে বসলেন । 
পরিবেশন করতে লাগল স্থধীন, শচীন, রেবতী হালদার প্রভৃতি, ঠাকুরের এগিয়ে 
দিয়েই খালাস। বড় পিসিমা ও বড়সাহেব ঘুরে ঘুরে তদারক করছেন। 
তোমার পাতে কিছু নেই কেন? 'স্থধীন, একে পোলাও দাও ।” তোমাকে আর 
একটু মাংস দ্রিক।' “তুমি যেন লজ্জা করে খাচ্ছ মনে হচ্ছে । কিন্তু আয়োজনের 
বৈচিত্র্য এত বেশী যে লজ্জা না করে খেলেও কোন জিনিস এক বারের বেশী 
নেওয়া সম্ভব নয়। তবে এইটুকু ভরসা! পেলাম যে খাবার ব্যবস্থা সবই দিশি, 
বিলিতি খাছ্যের ব্যবস্থা হলে আমি অত্যন্ত মুশকিলেই পড়তাম । 


১৩৪ চলমান জীবন 


বাড়ী ফিরবার পথে বীরেন জিজ্ঞাসা করলে, কেমন হল দাদা ? 

চমৎকার 1; 

"উপর-জৌলুষ দেখে ভুলে গেছেন তো1!' 

বীরেনের মন্তব্যে রাগ হয়ে গেল আমার । 

“আচ্ছা বীরেনঃ অকারণ ছিদ্র খোজার চেষ্টা কেন তোমার বল তো? 
আমি তো! এতটুকু ত্রুটি কোথাও খুঁজে পেলাম নাঁ। সাহেব মেমসাহেবদের সঙ্গে 
এক পঙক্তিতে সমান মর্যাদায় স্থান পেলাম, অথচ নিজের নগণ্য তা তো আমি 
জানি।, 

“ওইটে একটু বেশী জানেন বলেই আপনার চোখে কিছু ধরা পড়ে না। 
সাহেব-বাড়ীর ছেলেরা কেমন দুরে দূরে থাকছিল, আর তাকাচ্ছিল কি অবজ্ঞার 
দৃষ্টিতে, সেটা লক্ষ্য করেছেন কি আপনি ?ঃ 

“করিনি, করতে চাইও না, ধমক দিয়ে দিলাম বীরেনকে । 

মাস্টার বললে, “দশ রকম ভালে! জিনিস খেয়ে এসেছি, এই তো আনন্দের 
কথা। কে ছোট, আর কে বড়-এসব বাজে জিনিস নিয়ে মন খারাপ করে 
লাভ কি!” 

“যা বলেছেন দাদা” বলেই নগেন একটা বিড়ি ধরাল। 


ট্গ্রাম-সাহিত্য-সশ্মিলন উপলক্ষ্যে বঙ্ীয়-সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে আমার 
'যে সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল এতদিন তা! বজায় রাখছিলাম চিঠিপত্রের মাধ্যমে | 
পরিষৎ-পত্রিকায় একটি রচনাঁও প্রকাশিত হয়েছিল। কলকাতায় অধিষ্ঠিত হয়ে 
সাহিত্য-পরিষদের সঙ্গে সম্পর্ক নিবিড়তর করে তোলবার আগ্রহ বোধ করলাম। 
এখানে এসেই রামকমল সিংহ মশায়কে চিঠি দিয়ে আমার উপস্থিতি 
জানিয়েছিলাম এবং পরিষদে গিয়ে সাক্ষাৎকারের ইচ্ছা নিবেদন করেছিলাম । 
এক রবিবার বিকেল বেলার আড্ডা থেকে পালিয়ে সোজা হালসীবাগানে হাজির 
হলাম। ও অঞ্চলের রাস্তাঘাট বা সাহিত্য-পরিষদের অবস্থান আমার জানা 
ছিল না! উইকলি নোটস্‌-এর ডেচ-পাচার শশীবাবু উত্তর কলকাতার 
বাসিন্দা। তার নির্দেশক্রমে আমি ট্রামে এসে কর্মওয়ালিশ ্রাটে স্কটিশচার্চ 
কলেজিয়েট কুলের সামনে নেমে পড়লাম। সেখান থেকে হোৌগলকুড়িয়া গলি 
( বর্তমানে সাহিত্য-পরিষদ ট্রীট) ধরে পূর্বদিকে রওনা হলাম। হোগলবুড়িয়া 
গলিতে হোগলার কুঁড়ে চোখে পডেনি বটে কিন্তু দুপাশে গরু-মহিষের খাটাল 
ছাড়া বসতবাড়ী বিশেষ দেখতে পাই নি। এখানে ওখানে ডোবা পুকুরে 
খাটালের আবর্জন| জমে এক নিরতিশয় নোঙরা পরিবেশ স্থঙি করে রেখেছিল। 


পরিষদ-ভবনে যখন ঢুকলাম তখন বেলা পড়ে এসেছে । দরোয়ানের কাছে 
নির্দেশ নিয়ে ব| দিকের ঘরে রামকমলবাবুর সাক্ষাৎ গেলাম। হাত তুলে 
নমস্কার করতেই তিনিও প্রতি-নমস্কার করলেন, কিন্তু এমন ভাবে তাঁকালেন যে, 
আমি বুঝতে পারলাম, আমাকে ঠিক চিনে নিতে তার অন্থবিধা হচ্ছে! আত্ম- 
গরিচয় দেবার জন্য “আমি পবিত্র"-এ-কথা কয়টা আমীর মুখ থেকে বেরুতে 
না বেরুতেই তিনি সোল্লাসে দাড়িয়ে উঠলেন, একেবারে জড়িয়ে ধরলেন। 

“এতদিনে সময় হল তা হলে ? 

রবিবার ছাড়া আমার অন্থবিধা আছে। আর রবিবারেও কখনও কখনও 
কাজ থাকে, তাছাড়া, পথ নাঁঁচেনার দরুন কিছুট| সঙ্কোচ বোধ করেছি ।, 


১৩৬ চলমান জীবন 


“ও গপ্প আমাকে শুনিও না পবিত্র, হেসে বললেন রামকমলবাঁবু। “বিক্রমপুর' 
থেকে চট্টগ্রামে যাওয়ার পথ তোমার জানা ছিল না, সেদিন তো! সঙ্কোচ হয় নি 
একটুও |" 

আমি জবাবে বললাম, “সাহিত্য-পরিষদ-ভবনে এসে আপনাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করবার আগ্রহ আমার যথেষ্ট, কিন্ত সঙ্কৌচ শুধু পথ না-চেনার জন্তেই 
নয়। চট্টগ্রামে গিয়েছিলাম রবাহৃত হয়ে । সেখানে কোন সংশয় ছিল না, আর: 
এখানে আসছি ব্যক্তিগত পরিচয়ের স্তরে আরও পরিচিত হতে । এক্ষেত্রে 
যোগ্যতা-অযোগ্যতার সংশয় আমার মনকে দোল! দেয়নি এমন কথা বলতে 
পারি নে।, 


তুমি তো বহুদিন আগেই আমাদের একজন হয়ে গেছ; বললেন 
রামকমলবাবু। “আজ এ প্রশ্ন ওঠেই না, 
“এসেই যখন পড়েছি, 


আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রামকমলবাবু বললেন, “তখন বসো) চা 
খাঁও, সবার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কর ।, 

হা, আলাপ-পরিচয়ের বাসনা তো প্রবল, তবে কার কার দর্শন ভাগ্যে জুটবে 
এই যা ভাবন]1, 


'সবাই আসবেন হে, সবাই আঁসবেন। তোমার পুরোনে। বন্ধু নলিনীরগুন 
পণ্ডিত এখনই আঁসবেন। আর ব্যোমকেশদাঁদা, «ই ঘরে আছেন। আর 
একটু অপেক্ষা করলেই রামেন্দ্রবাবুর সঙ্গেও দেখা হবে ।' 


“একেবারে নবরত্ব সভায় এসে পড়েছি, আমি হেসে মন্তব্য করলাম ৷ 

“কিছু কিছু ঝুটো বুত্ুও এর মধ্যে আছে কিন্তু” মন্তব্য শুনে তাকিয়ে দেখি 
পণ্ডিতজী। তার সমস্ত অঙ্গ দিয়ে হাসি বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ছে। 

“ঝুটে। রত্বের জায়গা নেহঁ এখানে, বললেন রামকমলবাবু। 

আমি বললাম, 'ম্পর্শ-গুণে লোহাঁও সোনা হয় ।, 


“তারপর পবিভ্র, কতক্ষণ? বলতে বলতে পণ্ডিত একট চেয়ার টেনে বসে 
পড়লেন। তাঁর হাতে একগাদা কাগজ-_বই, সংবাদ-পত্র, সাময়িকী, পাগুলিপি-_ 
কিনা আছে! 

চল পবিত্র, পণ্ডিত ততক্ষণে উঠে পড়েছেন । “ব্যোমকেশদাদার সঙ্গে দেখা 
করবে না? 


চলমান জীবন ১৩৭ 


'আপনি যে ঘোড়ায় জিন দিয়ে এলেন পণ্ডিতজ্ী, হেসে বললেন রাম- 
কমলবাবু। সবে এসেছে পবিত্র, বস্থক, ঠাণ্ডা হয়ে চ1 খাক, একটু গল্পগুজব 
করি, তারপর, ও তে! সকলের সঙ্গেই দেখা করবে । তারপর আমার দিকে চেয়ে 
বললেন, “তুমি তো আর ঘোড়ায় জিন দিয়ে আসো! নি হে।, 

“বেশ, নলিনী পণ্ডিত মশায়ও বসে পড়লেন । 

কিছুক্ষণ বাদেই চা এসে গেল । চা শেষ হতেই সিংহ মশায় উঠে দাঁড়ালেন, 
চিল, ব্যোমকেশদার কাছে নিয়ে যাই তোমাকে 1, 

ব্যোমকেশবাবুর ঘরে রামকমলদার পিছনে পিছনে গিয়ে ঢুকলাম । 

“দেখুন ব্যোমকেশদা, কাকে নিয়ে এসেছি ।, 

ব্যোমকেশবাবু বেশ সংশয় প্রকাশ করার আগেই রামকমলবাবু বলে দিলেন, 
পবিত্র গাঙ্গুলী ।, 

“আরে এসো» এসো ১ কথা ছুটো মুস্তোফী মশায়ের মুখ থেকে বেরুলো। 
তার সমস্ত অন্তর উজ্জাড় কবে। “তুমি তো! “সবুজ্পত্র“-এ আছ, তাই না? 

আমি বললাম, “তা বলতে পারি । 

“তা, দাড়িয়ে রইলে কেন? তোমাকে কি বসতে বলতে হবে? প্রায় 
ধমক দিয়েই উঠলেন ব্যোমকেশবাবু। সঙ্গে সঙ্গে আমি একটা চেয়ারে আসন 
গ্রহণ করলাম | 

তা হলে আমার এখন ছুটি” এই বলে রামকমলদা নিজের কাজে 
ফিরে গেলেন । 

সন্ধ্যে হতে ন। হতেই একে একে হাজির হলেন হেমচন্দ্র ঘোষ, রায় যতীন্দ্রনাথ 
চৌধুরী ( টাকী ), খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বাণীনাথ নন্দী, প্রবোধচন্ত্র চট্টোপাধ্যয়, 
আরও অনেকে এলেন । একে একে পরিচিত হলাম সকলের সঙ্গে । এর পরেই 
এলেন রামেন্দ্রসন্দর তার অনবদ্য হাসির মাধুর্য ছড়িয়ে । ব্যোমকেশদা আমার 
পরিচয় করিয়ে দ্িলেন। আমি পায়ের ধুলো! নিয়ে প্রণাম করলাম । 

“তোমরা এগিয়ে এসো পবিত্র” বললেন ত্রিবেদী মশায় । “তোমার ঠাকুরমার 
ইতিহাস" সার্থক রচন! হয়েছিল। কিন্তু তারপর তুমি থেমে গেলে কেন? 

'হুযোগ পেলেই নতুন কিছু লিখবার ইচ্ছে আছে» আঁমি জবাব করলাম। 

'স্যোগ আসে না ভাই» বললেন রামেন্ত্রহন্দর, “দৈনন্দিন পরিবেশের মধ্যেই 
স্থযোগ স্থ্টি করে নিতে হয়। ধর, দেশে যখন যাও তখন যদি বিক্রমপুরের 
গ্রাম্য শব্দগুলি সংগ্রহ কর, তা হলে তো মস্ত বড় কাজ হবে।” 


১৩৮ চলমান জীবন 


আমি শ্রদ্ধাভরে জানালাম যে, তার নির্দেশ মানবার চেষ্টা করব। 

সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে পথে বেরিয়ে এলাম। এতক্ষণ একটাও 
সিগারেট না খেয়ে অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলাম । মান্য ব্যক্তিদের আওতা 
থেকে বেরিয়েই একটা সিগারেট ধরালাম। শরীরটা যেন সুস্থ ছল। 

বাড়ী ফিরবার পথে খালি মনে পড়তে লাগল, রামেন্ত্রস্ন্দরের অভিনন্দন 
উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের রচিত অভিনন্দন-পত্রের কথাগুলো । কয়েকটি ছত্রের 
মধ্যে একটি মানুষকে কি অপূর্বভাঁবে চিত্রিত করা যায়! কবি লিখেছেন £ 

£*"* সর্বজনপ্রিয় তৃমি, মাধূর্ষধারায় তোমার বন্ধুগণের চিত্বলোক অভিষিক্ত 
করিয়াই। তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্য সুন্দর, 
হে রামেন্ত্রন্ুন্দর, আমি তোমায় সাদর অভিবাদন করিতেছি ।'*) 

'সাহিত্য-পরিষদের সারথি তুমি এই রথটিকে নিরস্তর বিজয়-পথে চালনা 
করিয়াছ। এই দুঃসাধ্য কার্ষে তুমি অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় করিয়াছ, 
ক্ষমার দ্বারা বিরোধকে বশ করিয়াছ, বীর্ধের দ্বারা অবসার্দকে দূর করিয়াছ 
এবং গ্রীতির দ্বারা কল্যাণকে আমন্ত্রণ করিয়াছ। আমি তোমাকে সাদর 
অভিবাদন করিতেছি । 


প্রিয়াণাং ত্বা প্রিয়পতিং হবামহে 
নিধীনাং ত্বা নিধিপতিং হবামহে**" 


কলকাত। আপবার পথে যখন ঢাকা গিয়েছিলাম তখন কবি-বন্ধু পরিমলকুষার 
ঘোষ আমাকে কলকাতার জন্টে ছু'খানা পরিচয়-পত্র দিয়েছিলেন । একখাঁন। 
পত্র ছিল সন্তোষের জমিদার কবি শ্রীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরীর নামে, অন্যখানা ছিল 
নাটোরের মহারাজ জগদিক্দ্রনাথ রায়ের উদ্দেশ্যে | 

কলকাভা বাসের গ্রথম কয়েক সপ্তাহ নানা কারণে গণ্ডির মধ্যেই অতিবাহিত 
করেছি। এবার বাইরে বেরুতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে সেই পবিচয়-পত্র ছুখানি 
কাজে লাগাবার সিদ্ধান্ত করলাম । নাটোর মহারাজের কাছে লিখিত পরিচয়- 
পত্রের মধ্যে আমাকে কোন চাকরিতে বহাল করে দেওয়ার অন্থুরোধ ছিল। 
আর প্রমথনাথের কাছে লিখিত চিঠিখানায় ছিল নিছক পরিচয়-পৰ্র, সাহিত্যিকের 
কাছে সাহিত্যান্ুুরাগী যুবকের পরিচয় । 

এক রবিবার বেল ছুটার সময় বেরিয়ে পড়লাম বাড়ী থেকে। উত্তর 
কলকাতার সঙ্গে কিছু পরিচয় হয়ে গেছে । কাজেই বীডন গ্্রীট খুঁজে নিতে 
অসুবিধা হল না। আর নম্বর জানা থাকায় সহজেই মে বাড়ী এসে পৌছে 
গেলাম। হেদোর উত্তর-পূর্ব দিকে সাইব্রিশ (বর্তমানে ভারতী বিদ্যালয় ) 
বাড়ীর দরজায় এসে পৌছতেই উদ্দি পরা দরোয়ান দাড়িয়ে উঠে সেলাম জানাল। 
জিজ্ঞাস। করল কাকে চাই। 

প্রমথনাথের নাম বলে চিঠিখানা ওর হাতে দিতেই আমাকে সসম্মানে ভিতরে 
নিয়ে গেল এবং একটা প্রশস্ত ঘরে বসতে বলল । একটি ভূত্য চিঠিখানা উপরে 
নিয়ে যাওয়ার অবকাশে আমি ধবধবে ফরাসের উপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে আরাম 
করে বসলাম । বিশেষ করে এতখানি রোদের মধ্যে আসার পর পাখার তলায় 
বসে দেহ মন জুড়িয়ে গেল। আমাকে ঘরে ঢুকিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই দরোয়ান 
পাখাট। খুলে দিয়েছিল। 

মিনিট কয়েক পরেই ভূত্যটি ফিরে এল এবং আমাকে উপরে নিয়ে গেল। 
দোতলার উপর যে ঘরে আমাকে ঢুকিয়ে দিল সে ঘরখানির সঙ্জায় আড়ম্বরের 
্রাচূর্য। সমগ্র মেঝে জোড়া পুরু কার্পেট, লাল মথমলে মোড়া কৌচ ডিভান্‌ 
সংখ্যায় অনেকগুলি । কাকুকার্ধখচিত সোনালী ফ্রেমে আঁটা বিরাট আয়ন। 


১৪০ চলমান জীবন: 


একদিকের দেয়ালে, মাঝখানে ঝাড়লন ঝুলছে যদিও সেখানে জলে বিজলীর 
বাতি। চাকর পাখা খুলে দিয়ে চলে গেল। আমি একটি সোফায় সসঙ্কোচে 
আসন গ্রহণ করলাম | জুতো! ঘরের বাইরেই রেখে এসেছিলাম । সদর দরজার 
দুপাশে দুটো মার্বেলের সিংহ-মৃতি দেখে এসেছি, উঠোনেও কয়েকটা মর্মরমৃ্ি 
চোখে পড়েছে । এবার ঘরের মধ্যে দেখলাম অস্তত আধ ডজন মার্বেল বাস্ট।' 
দেয়ালের চারিপাশে অনেকগুলি ছোট-বড় অয়েল পেন্টিং। 


পরবর্তী অভিজ্ঞতার বুঝতে পেরেছি যে, ইংলগ্ডের এই ভিক্টোরীয় আদর্শেই 
বাংলার জমিদার-সমাঞজজ তাদের বসবার ঘর সাজাতেন । 


প্রমথনাথ এসে ঘরে ঢুকলেন চিঠিখানা হাতে নিয়েই । আমি দীড়িয়ে উঠে 
অভিবাদন করলাম। প্রতিনমস্কার করে তিনি আমাকে আসন গ্রহণ করবার 
অনরোধ জাঁনালেন। নিজেও বসলেন সামনে একটি কৌচে। বেঁটে খাটো 
গৌরবর্ণ পুক্তষ, একমাথা ঢেউ খেলানো চুলের মাঝখানে পরিপাটি করে সিঁথি 
কাটা, ভারা মুখে কীচা-পাক1 পুকুষ্ট গৌফ, গায়ে গিলে করা আদ্দির পা্ধাবি, 
পায়ে কালো প্যাটেন্টেব চটি। অত্যন্ত সহৃদয় সম্ভাষণ করে তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, কবে কলকাতায় এসেছি । মাসাধিক পার হয়ে গেছে শুনে মন্তব্য 
করলেন, এর মধো এসে উঠতে পারেন নি, না? কোথায় আছেন ?' 

আমি যথাযথ নিবেদন করলাম । 

তবে তে সাহিত্যের গীঠস্থানেই ঠাই পেরেছেন! আর সাহিত্যে আপনার 
অনুরাগ সম্বন্ধে পরিমলবাবু য লিখেছেন তাতে এর পর থেকে আপনারই সঙ্গে 
যেচে আলাপ করতে যাবে লোকে । 

দেশ-ঘরের কথা উঠল । আমার বাবা টাঙ্গাইল মহকুমায় থাকেন, আর দাদা 
সন্তোষ জাহ্বী স্কুলের ছাত্র ছিলেন, এইসব কথা প্রকাশ হয়ে পড়তেই তিনি 
আমার সঙ্গে আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠা করে ফেললেন। জানালেন, অবাধে খুশীমত 
তীর বাড়ী যাতায়াত করলে তিনি আনন্দিত হবেন। 

সাহিত্যের আলোচন। উঠল। বিশেষ করে মির্নাভ৷ থিয়েটারে তখন তার 
“চিতোর উদ্ধার, অভিনয় চলছে। প্রমথনাথ আমাকে সে অভিনয় দেখবার 
জন্য আমন্ত্রণ জানালেন । 

ইতিমধ্যে একথাল! খাবার এসে হাজির হল। নানারকম ফল, মিষ্টি, 
পরিপাটি করে সাজানো । 
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খেতে খেতেই কথা চলতে লাগল । জানতে চাইলেন আর কার কার সঙ্গে 
ইতিমধ্যে আলাপ হয়েছে । চৌধুরী বাড়ীর সবৃজ্ঞপত্রীয় পরিবেশ ও সাহিত্য- 
পরিষদ ছাড়া আর কোথাও গিয়ে উঠতে পারিনি_-একথা তাকে জানালাম । 
নাটোর মহারাজের কাছে পরিমলবাবুর পরিচয়-পত্র আছে এবং আগামী রবিবার 
রাজ-সন্দ্শনে যাবার ইচ্ছা আছে-__-এই কথা শুনে গ্রমথনাথ বললেন, আমিও 
মহারাজের কাছে ছু-এক দিনের মধ্যে যাব, পরিমলবাবুর পরিচয়-পত্র পৌছবার 
আগেই আপনার পরিচয রেখে আসব আমি নিজে ।, 

বিদায় নেবার আগে কবি গ্রমথনাথ তার কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ ও নাটক 
আমাঁকে উপহার দিলেন। 


কোণ্ডায় থাকতে চিঠি মারফত যেসব সাহিত্যিকের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ 
করেছিলাম, গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তীদের অন্যতম । যেভাবেই হোক, 
আমার নামের সঙ্গে তার পুবৰ পরিচয় ছিল--একথা তার প্রথম জবাবে তিনি 
আমাকে জানিয়েছিলেন। তার পত্রালাপে সহদয় মেহের প্রমাণ পেয়েছিলাম | 
চাকবি-বাকরির ব্যাপারে কোথায় কার সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করা উচিত, সে 
বিষয়েও তিনি আমাকে আন্তরিক স্থপরামর্শ দিয়েছিলেন । কিন্তু তার সঙ্গে 
তখনও আমার চাক্ষুষ পরিচয় বাকি ছিল। দিন কয়েক আগে কলকাতায় 
আমার উপস্থিতি জানিয়ে এবং প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বাসনা নিবেদন করে একখানা 
চিঠি লিখি! জবাবে তিনি আমাকে আগ্রহপূর্ণ আমন্ত্রণ জানালেন । তিনি 
আরও লোভ দেখালেন যে, বিকেলের দিকে তার ডেরায় হাজির হলে কবি ও 
সাহিত্যিক আরও অনেকের সঙ্গেই পরিচয় হবার সম্ভাবনা আছে। 


সেদিন প্রমথনাথ রায় চৌধুরীকে জানিয়ে এসেছিলাম, আগামী রবিবার 
নাটোর-মহারাজের সাক্ষাতে যাব। কিন্তু প্রভাতকুমারের চিঠি পেয়ে তারই 
সাক্ষাতে যাওয়ায় জন্য অত্যধিক আগ্রহ বোধ করলাম । বস্তত মহারাজের 
কাছে যাওয়ার সম্বন্ধে আমার সঙ্কোচ ছিল প্রবল । রানী ভবানীর বংশধর, 
বাংলার অন্যতম প্রাচীন ও প্রধান জমিদদার-বংশের এই সর্বজনমান্য কৃতী সন্তানের 
সঙ্গে কোন স্থবাদেই আমি সৌহার্দ্য দাবি করতে পারতাম না। বাংলার সমাজ 
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ও সংগ্কতি জীবনের তিনি তখন নেতৃস্থানীয়। আর আমি লোভবশে উদ্বান্থ 
বামনের মত অনেক উঁচুতে হাত বাড়াবার প্রয়াস করলেও মাত্রাজ্ঞান একেবারে 
হারিয়ে ফেলি নি। পরিমলবাবুর কাছ থেকে মহারাজের নামে যে পরিচয়-পত্র 
নিয়ে এসেছিলাম তার প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল চাকরির উমেদারী করা। ভাবলাম 
চাকরি যখন হয়েছে তখন সেই চিঠি দেখিয়ে পরিচয়ের চেষ্টা আর করব না। 

তারই পরের রবিবার বিকেল বেলা সিমলা রামতন্নু বোসের লেন উদ্দেশ্ঠ 
করে বেরিয়ে পড়লাম । নম্বর খুঁজে বাড়ীতে ঢুকতেই চোখে পড়ল ছাপাখানা £ 
ইতস্তত করছিলাম, এমন সময় একজন হিন্দুস্থানী এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল, 
কাকে চাই । প্রভাতকুমারের নাম করা মাত্র সে জবাব করল, “দোতল। 
চল! যাইয়ে। 

সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতেই সামনে যে-ঘরের দরজা খোলা দেখলাম তারই 
স্থইংডোরটা একটু ঠেল! মারতেই চোখে পড়ল এক প্রৌট ভদ্রলোক টেবিলের 
সামনে বসে প্রুফ দেখছেন, আর ঠিক টেবিলের অপর ধারে বসে আছেন এক 
গোৌরবর্ণা বৃদ্ধা মহিলা । একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করলাম, 'ভিতরে আসতে 
পারি কি? 

মাথা তুলে গন্ভীরভাবে আমার দিকে একবার চাইলেন ভদ্রলোক । জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কাকে চাই ?" 

ধাকে চাই তার নাম বলতেই তিনি স্মিতহান্তে জবাব দিলেন, “আমিই 
প্রভাত। ভিতরে আস্ুন। আমি ভিতরে ঢুকতেই জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কোখেকে আপছেন 1” 

যেখান থেকে আসছি জানিরে সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের নাম বললাম । 
আমার মুখের কথা শেষ না হতেই প্রভাতকুমার সাগ্রহে প্রায় চেচিয়ে উঠলেন, 
“আরে, আপনি পবিভ্রবাবু, এতক্ষণ সে কথা বলতে হয়! বস্থুন।; 

আমি এগিয়ে গিয়ে পায়ের ধুলো নিলাম। উঠে ফ্াড়াবার আগে তিনি 
সামনে উপবিষ্ট তার মা'র পরিচয় ধিলেন। তারও পায়ের ধুলো নিলাম। 
এবার আমি একপাশে রাখা গুটি কয়েক চেয়ারের একটিতে আসন 
গ্রহণ করলাম । 

দোহারা চেহারার মানুষটি । মাথায় ঈষৎ টাকের আভাস দেখা দিয়েছে, 
ভারী মুখে ফ্রেঞ্চকাট কীচাপাকা দাঁড়ি, চোখে চশমা, পাঞ্জাবি গায়ে । ঠোট 
ছুটো কালে হয়ে গেছে, মুখের পানে গালের একপাশ ফুলে রয়েছে । ফ্রেঞ্চ কাট 


চলমান জীবন ১৪৩ 


দাড়ি জীবনে অনেক দ্রেখেছি কিন্তু প্রভাতকুমারের মুখে তা এমন বিশেষত্ব অর্জন 
করেছিল যে, প্রথম দর্শনেই তার একট! ব্যক্তিত্বের স্ুষ্পষ্ট ছাপ আমার কাছে 
ধরা পড়ল । 

হাত থেকে কলমটা নামিয়ে রেখে প্রভাতকুমার চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন, 
চেয়ারটা একটু ঘুরিয়ে নিলেন আমার দিকে । বললেন, 'পিরিমলবাবুর চিঠিতে 
জানলাম আপনার চাকরি হয়েছে চৌধুরী মশায়ের ওখানে। কিন্তু কই, আপনি 
তো! আমাকে মে কথ! জানান নি |, 

“নিজে এসে সাক্ষাতে জানাব এই ইচ্ছে ছিল। আমি সঙ্কুচিত হয়ে 
জবাব দিলাম । 

“খুব খুশী হয়েছি বললেন প্রভাতকুমীর । “চৌধুরী মশায় চমৎকার মানুষ, 
তার উপর সেখানে বিদগ্ধজনের সমাবেশ ।, 

আমি নীরবে তার কথায় সায় দিলাম । 

মা উঠে দাড়ালেন, “আমি যাই প্রভাত, চ। পাঠাবার ব্যবস্থা করি গে ।, 

মা বেরিয়ে যেতেই প্রভাতকুমার দেরাজ থেকে একটা চুরুট বার করে 
ধরালেন, আর একট! আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, চলবে নাকি ?' 

আমি অবশ তাকে প্রত্যাখ্যান করলাম ন1। 

চুরুটে একট। টান মেরে তিনি বললেন, “সবুজপত্র-এর সংশ্লিষ্ট সকলের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে নিশ্চয়ই ।, 

'সকলের সঙ্গেই হয়েছে বলতে পারি না, তবে হয়েছে কারো কারে। সঙ 
আমি জবাব দিলাম | 

থুব ভাল কথা। 

সাহিত্য-পরিষর্দে গিয়েছিলাম একদিন। রামেন্দ্রনুন্দর ও আরও অনেকের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে সেখানে» আমি বললাম । 


চোখ ছুটি বিস্ময়ে সঙ্কুচিত করে প্রভাতকুমার বললেল, “বাঃ, আপনি তে। সব 
দিকে আসর জমিয়ে নিচ্ছেন ! তা সাহিত্য-পরিষদ-গা্ঠীর সঙ্গে বা আমার সঙ্গে 
মেলামেশায় চৌধুরী মশায় আপত্তি করবেন না? 

“আপতি করবেন কেন? আমি বিস্ময়ে হতবাক্‌ হলাম । 

“আছে ভায়া, আছে। কি সাহিত্যে, কি সমাজ-জীবনে তারা হলেন 
উপরতলার লোক । ফালতু সমাজে তাদের কেউ মেলামেশা করলে তাদের' 
একটু মধাদাহানি হয় বই কি।” 
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অঙ্কমান করলাম নিশ্চয়ই কোথাও একটু ক্ষত আছে। মুখে বললাম, “কিন্ত 
আমি তো সব চেয়ে ফালতু ।; 

এমন সময় দরজা ঠেলে একটি যুবক এসে ঢুকল, ছু-হাঁতে দ্ু-থাল! 
খাবার নিয়ে এসে আমাদের দুজনার সামনে ধরে দিয়ে বিনা বাক্যব্যয়েই 
বেরিয়ে গেল । 

'এটি আমার ছোট ছেলে, বললেন প্রভাতকুমার, “াীকর-বাকর দিয়ে খাবার 
পরিবেশন করা মা অপছন্দ করেন। আর আমার ঘরে ম! ছাড়া দেখাশুন! 
করার আর কেউ নেই, তা জান বোধ হয় 1» 

দু'চারটা কথার ফাকে লুচি আলুর দম পটল ভাজা শেষ করে ফেললাম । 
থালার একপাশে একটু লেবুর আচার রাখা ছিল, তার স্বাদে ভোজনপর্ব মধুরেণ 
সমাপ্ত হল। 

চায়ের কাপ অর্ধেক প্রায় শেষ হয়েছে এমন সময় দরজা ঠেলে একজন এসে 
ঢুকলেন। “আমার চা কই প্রভাতদা ? 

“আরে এসো করুণা, ভিতরে এসো । বললেন প্রভাতকুমার। “চাকি 
(তোমার জন্য দরজায় সাজিয়ে রেখে দেবো !, 

হো হো করে হেসে উঠলেন করুণানিধান | 

“আগে কবিতা, তারপর চা» প্রভাতকুমার হাসি মুখে হুকুম চালালেন। 

গলাবদ্ধ ছিটের কোট গায়ে, একমুখ কালে দাঁড়ি, সমান করে ছাট চুল, 
কেশ-প্রসাধনের বালাই নাই । চোখেমুখে সারল্যের প্রতিমৃন্তি। 

'ইনি কবি করুণানিধান,, প্রভাতদা পরিচয় করিয়ে দ্িলেন। 

“আর ইনি?” চোখেমুখে হাঁসি ছড়িয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন কবি। 

“ইনি পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । তোমাদ্রেরই দলের লোক, 'সবুজপত্র-এ প্রমথ 
চৌধুরীর সহকারী ইনি ৮ £ 

“বটে |” মুখে তার হাসি লেগেই আছে। “তা তুমি কবি নও, সে তো 
প্রভাতদা বলেই দ্রিলেন। তবে আমাদের দলের যখন, তখন এক সঙ্গে মিলে 
আর এক কাপ চা খেয়ে নাও ।, 

“এবার অনেক কাপই লাগবে, বললেন প্রভাতদা । “সিড়িতে পদধ্বনি 
শোনা যাচ্ছে । 

“আড্ড তো বেশ জমেছে দেখছি” বলতে বলতে যিনি ঘরে ঢুকলেন তাকে 
দেখলাম করুণানিধানের সম্পূর্ণ বিপরীত মৃতি। স্ুবিস্তস্ত বাঁবরি চুল, পরিষ্কার 
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কামানো মুখে সযত্বুরক্ষিত ছুর, ধবধবে পাঞ্জাবির উপর ঢাকাই চাদর জড়ানো । 
(সোজা এসে চেয়ারে বসে পড়লেন। 

“কবিতে কবিতে ধুল পরিমাণ” বললেন প্রভাতদ! । 

'মাত্র ছুজন»” বললেন করুণানিধান, পিবিভ্রবাবু কবি নন, আপনি 
আগেই বলেছেন ।, 

ইনি পবিভ্রবাবু? জিজ্ঞাসা করলেন নবাগত'যুবক | 

প্রভাতকুমার বললেন, “দেখ করুণা, দেখ বসন্ত, পবিত্রর সম্মানে আমি 
আপাতত প্রুফ দেখা স্থগিত রেখেছি, তার ক্ষতিপূরণ করে আর পবিজ্রর সম্মান 
বজায় রেখে তোমরা এই মুহূর্তে আগামী সংখ্যার কবিতা বার করে দাও ।, 

বল! মাত্র বসন্তবাবু পকেট থেকে একতাড়। কাগজ বার করে প্রভাতদার 
সামনে এগিয়ে দিলেন, “ক'টা কবিতা চাই, বেছে নিন ।, 

“সন্ত চাঁটুষ্যের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে আমি পারব না” হেসে উঠলেন করুণানিধান, 
“আমায় আরও দুর্দিন সময় দিতে হবে দাদা । 

হার মানলে ? বললেন প্রভাতদা | 

'মানলাম” হেসে করুণানিধান ঘাড় নাঁড়লেন, “পবিত্র সাক্ষী 1 . 

“কিন্ত পবিত্রবাবুর সঙ্গে তো আমাকে কেউ পরিচয় করিয়ে দিলেন না? 
বসম্তকুমার একবার প্রভাতকুমার আর বার করুণানিধানের দিকে তাকালেন । 

“ও সব সাহেবীয়ানা তোমায় মানায় না যে, ইন্ট্রোডিউস্‌ করিয়ে দিতে 
হবে।, প্রভাতদা টিপ্ল,নি কাটলেন'। 

“আমি যখন বয়োকনিষ্ঠ, আমি বললাম, “তখন দাদাদের কাছে আমারই তো 
নিঃসঙ্কোচে আত্মপরিচয় দেওয়া উচিত ।, 

এমন সময় দরজা ঠেলে শশব্যন্তে ঘরে ঢুকলেন আর একটি ফ্রেঞ্চকাট দাঁড়ি; 
ছোটখাট পাতলা মানুষটি, পাঞ্জাবি-চাদরে বসম্তকুমারের পুনরাবৃত্তি, হাতে 
অতিরিক্ত একটি ছাতা, আর চোথে কালে। কাচের চশমা । 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই প্রভাতকুমীরের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে তিনি কি 
বলতে চাইলেন । 

“বসো” বললেন বসন্তকুমার । 

“একটুও সময় নেই, চারুর বাড়ী এখুনি যেতে হবে। জানতে এলাম, 
আজকে কবিতা দেবো, কথ! দিয়েছিলাম কি-না । কবিতা লেখা হয়ে গেছে, 
কিন্তু ঘসামাজা করে আপনাকে দিতে ছু-একদিন দেরি হবে ।, 

১৩ 
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“তাই দিও । তুমি তো৷ আবার সে বিষয়ে অত্যন্ত পার্টিকুলার।, 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি বেরিয়ে গেলেন। ঘরে আর কারুর অস্তিত্ব লক্ষ্যই করলেন 
না যেন। 

“সত্যেন একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছিল", বললেন করুণানিধান। 

'ও সব বিষয়েই একটু সিরিয়স, তা জান তো11 বললেন প্রভাতদ!। 

“বিশেষ করে গুরুদেবের ন্বেহপাত্র, মন্তব্য করলেন বসম্তকুমার | 

“ইনি কবি সত্যেন দত্ত? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

এমন সময় দরজা! ঠেলে আর এক ভন্রলোক ঢুকলেন । এরও একমুখ দাঁড়ি ।' 
শীর্ণকায় রুণ্নমৃত্তি। “সত্যেনবাবু হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন, ব্যাপার কি? 
একবার ফিরেও তাকালেন না! বলতে বলতেই তিনি একটা চেয়ার 
অধিকার করলেন । 

“সত্যেনকে তো তুমি জান রাখাল” বললেন প্রভাতকুমার । “অত্যন্ত 
কর্তব্যপরায়ণ লোক, ভত্রতা করার চেয়েও কথ! রাখার দাম গর কাছে বেশী; 
আর তাছাড়া, এখানে সকলেই গর বন্ধু, দেখানো-ভন্্রতার কোন প্রয়োজন 
নেই এখানে । 

“আজকে বুঝি উনি কবিতা দেবেন, কথা দিয়েছিলেন 1 আমি 
জিজ্ঞাস করলাম । 

“সেই জন্তই তো ছুটে এসেছিলেন, বললেন প্রভাতদা । “ওদিকে চারুর সঙ্গে 
দেখা করার কথা । চারু, মানে আমাদের চারু বীড়ুজ্যে, বুঝলে কি না। কিন্ত 
লেখা কবিতাকে বহুবার কাটাকুটি না করলে সত্যেনের মন তৃপ্চি পায় না । তাই 
কবিতা না দ্বিয়ে গেলেও জানিয়ে সময় নিয়ে গেল। বলে গেল, লেখা 
হয়ে গেছে ।, 

“আমি কিন্তু মানতে পারলাম না প্রভাত। সত্যেনবাবুর আজকে যদি 
কবিতা দেওয়ার কথা 'ছিল, লেখা হয়ে গেছে বললেই সে কথা রক্ষা করা 
হল না। কাটাকুটি যদি করেন তিনি, সেটুকুন শেষ না হওয়া পর্যস্ত লেখা 
হয়েছে, তা বলতে আমি রাজী নই ।, 

'রাখাল, তুমি স্কুল মাস্টার, হেসে বললেন প্রভাতদা। “কার কতটুকু টাস্ক 
হয় নি, তার জন্য ইউ মাস্ট টেক হিম টু টান্ক। কেন হয়নি, তা তোমার কাছে 
অবাস্তর । তাছাড়া, তুমি সমালোচক ; সাহিত্যের সমালোচনায় তোমার আনন্দ 
আর সাহিত্যিকদের সমালোচন৷ তোমার ত্বভাব ।, 
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সমালোচনা আমার পেশা নয়, মন্তব্য করলেন রাখালবাবু। 

কিন্ত পেশাদারদের চেয়ে আপনার নেশা বেশী» হেসে বললেন 
করুণানিধান। 

“কে নেশাকর, আর কে পেশাকর মে ঝগড়া এখন থাক, বললেন 
প্রভাতকুমার । 

করুণানিধান ও বসম্তকুমার হেসে উঠলেন, কিন্তু রাখালবাবু যেন আরও 
গম্ভীর হয়ে গেলেন। “তোমার এসব ছ্যাবলামি মানায় ন! প্রভাত 1 

পড়েছি পিউরিটান স্কুল মাস্টারের পাল্লীয়” হেসে উঠলেন প্রভাতদ!। 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, বুঝলে পবিত্র, লোকটিকে চিনে রাখো। 
কড়া মাস্টার, পাকা পিউরিটান আর ব্যাচেলার ইন্‌ দি ট্রিক্টেস্ট সেম্দ অফ 
দি টার্ম।, 

“তা হলে সত্যি উনি নমস্য, আমি বললাম । 

নিমস্ত তো বটেই, বললেন প্রভাতদ।। “তবে কি জান পবিজ্র, গুর জন্তে 
দুঃখ হয়। জড়ভরতের মত সংসার ত্যাগ করেও মায়ার বন্ধনে জড়িয়ে আছে; 
বিয়ে করেনি, কিন্তু পরের ছেলেকে পুত্রবৎ পালছে। তাছাড়া, বিহার 
গবর্নমেণ্টের স্কুলে মাস্টারি উপলক্ষ্যে কত স্কুলেই ও বদলি হয়, সব জায়গায় 
ছাত্রদের নিয়ে ও তাদের বাপেদের চেয়েও মাথা! ঘামায় । 

প্রকৃত আদর্শবাদী পুরুষ, বললেন বসন্তকুমার | 

“বুঝলাম, কিন্তু তার কে দাম দেয়, বল ভাই, আজকে ? বলতে বলতে 
প্রভাতদ। গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

“আমার ভাবনা! তোমরা রেখে দাও তো, সে আমি নিজে ভাবতে পারব, 
বেশ রাগের সঙ্গেই বললেন রাখালবাবু। 

“আচ্ছা তোমার ভালো তোমাতে থাক, বলেই প্রভাতদা সামনের ডিবে 
থেকে এক সঙ্গে গণ্ডাখানেক পান মুখে পুরে দিলেন, গালের একটা পাশ আবার 
ফুলে উঠল, আর একট! টিনের কৌটা থেকে আঙুলে করে খানিকটা কিমাম 
চেটে নিলেন। 

“আমি ঢোকা থেকে তোমরা আবোল-তাবোল বকতে শুরু করেছ) বললেন 
রাখালরাহ্গ। “এই যে নতুন মানুষটিকে দেখছি, এর সঙ্গে আলাপের স্থযোগটুকু 
পর্যস্ত দিলে না ।, 

«এর নাম পবিত্র গাঙ্গুলী, “সবুজ পত্র”এর সহকারী, বললেন গ্রভাঁতদ।। 


১৪৮ চলমান জীবন 


বিটে! উল্লসিত হয়ে উঠলেন রাখালরাজ। “সবুজ পত্র"-এর আমি একজন 
নিয়মিত পাঠক । আর “বীরবলের হালখাতা, আমি বিশেষ অভিনিবেশ 
সহকারে পাঠ করেছি-মুগ্ধ হয়েছি বললেও অত্যুক্তি হবে না। . 

“রায় মশায় গোরখপুর ফিরছেন কবে? জিজ্ঞাসা করলেন বসম্তকুমার। 

এমন সময় আরও একজন ঘরে এসে বসলেন। ঝাকড়া চুল, তবে গোঁফ 
দাড়ি একেবারেই কামানো । সোজা এসে প্রভাতদার টেবিল থেকে পানের 
ডিবেটা খুলে গোটা ছুই পান মুখে দিলেন। বেশ বোঝা গেল, পান তীর মুখে 
আগেও ছিল। কিমাম নিতেও ভূল হল না। উপরম্ত নিজের পকেট থেকে 
জর্দার কৌটা বার করে খানিকটা জর্দাও মুখে পুরলেন। 

“এসো কবিবর”, বললেন প্রভাতকুমার । “তোমার বইয়ের কত দূর ?, 

“ছাপার কাজ চলছে” কৰি জবাব দিলেন। 

“দ্বিজেনবাবুর কাব্যগ্রন্থের শুনলাম নামকরণ করেছেন “একতারা?” বললেন 
করুণানিধান। “বড় ভালে লেগেছে নামটি আমার । একতারার স্থরের মধ্যে 
বাংলার চির-বিরাগী উদাসী মনেব অপূর্ব মিলন রয়েছে ॥ 

সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। অনেক দুরে ধেতে হবে আমাকে । কাঁজেই 
উঠবার আয়োজন করতে হল; আমি দাড়িয়ে উঠতেই দ্বিজেনবাবু বললেন, 
“আমি আসতেই আপনি উঠে পড়লেন, ব্যাপার কি ? 

“অনেক দূর যেতে হবে আমাকে, তাই আপনার উপস্থিতিতে আকৃষ্ট বোধ 
করার আগেই পালাতে চাইছি ।, 

'কথায় তো আপনি ওস্তাদ দেখছি» বললেন দ্বিজেনবাবু । 

“আরে বীরবলের চেলা যে, হেসে মন্তব্য করলেন প্রভাতদ। 

তাই নাকি !, 

“চেলা বলতে পারি. না, তবে তার বাঁড়ীতেই থাকি । বালিগঞ্ত পর্যন্ত যেতে 
হবে, তাই তাড়াতাড়ি উঠছিলাম ।, 

'আবার কবে আসছ ভাই” জিজ্ঞাসা করলেন প্রভাতদা । 

স্থযোগ পেলেই চলে আসব । এমন স্থধী সমাবেশ, লোভ তো! আমার প্রবল ।” 

আমাদের আড্ডা এখানে রোজই জমে, বললেন বসম্তদণ, “স্থযোগ পেলেই 
চলে আসবে ॥ 

“মনে থাকে যেন» হেসে উঠলেন করুণাদা, বেশী দিন অনুপস্থিত থাকলে 
জারমানা! করা হবে।” 
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“আমি তো ক'দিন বাদেই গোরখপুর চলে যাচ্ছি ভাই,, বিপন্নভাবে বললেন 
রাখালরাজ। “তবে আমার তে! কলকাতার ডেরা প্রভাতের এখানেই । 
কাজেই দেখা আবার তোমার সঙ্গে হবেই ॥ 


“আমার বাড়ী একদিন এসো,” বললেন দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ, ৮৯ সাউথ রোড ।, 

ণনিশ্চয়ই । সকলের শ্বেহ যে ভাবে লাভ করলাম, তাকে তো আর উপেক্ষা 
করতে পারব না। আজ তাহলে আপি । সকলের উদ্দেশ্বো হাত তুলে প্রণাম 
জানিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম । 


আপিসে যখনই যাই না কেন, আর না গেলেও বেলা দশটার মধ্যেই 
খাওয়া দাওয়া শেষ হওয়া চাই--এই হচ্ছে কমলালয়ের অলিখিত বিধান। 
খাইয়েদের খুশীর খেয়ালে রান্নীঘর আগলে অনির্দিষ্টকাল বসে থাকবে না রাধুনি 
বা পরিবেশক । 

সেদিন খেয়ে দেয়ে তক্তাপোশে চিৎ হয়ে শুয়ে সিগারেট টানছি, ননী এসে 
খবর দ্িল-__সাহেব ডাকছেন । 


ঘরে ঢুকে কাউকে দেখতে পেলাম না, ওপাশের বারান্দা থেকে ডাক শুনতে 
পেলাম, পবিত্র, এদিকে এসো ।' 


সেখানে গিয়ে দেখলাম আর একটি চেয়ারে বসে আছেন এক প্রো 
ভদ্রলোক, চোখা নাক, মাথায় টাক, গায়ে কাশী রঙের জোব্বা, পায়ে কটকা 
চটি, জোববার নীচে টিলে সাদা পাজামার প্রাস্তভাগ দেখা যাচ্ছে । আমি যেতেই 
চৌধুরী মশায় বললেন, 'ইনি অবন ঠাকুর | 

সঙ্গে সঙ্গেই আমি প্রণাম করলাম । 


চৌধুরী মশায় বললেন, “তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি, কত দরকার 
হতে পারে। তাছাড়া, তুমি পূর্ববঙ্গের পল্লীগ্রামের ছেলে বলে অবনবাবু তোমার 
সঙ্গে আলাপে আগ্রহান্বিত । 

আমি চুপ করেই দাড়িয়ে রইলাম । 

অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “আপনার বাড়ী বিক্রমপুরে, না ? 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম শুধু । 

«এই বিক্রমপুরে সাধারণ লোকের দৈনন্দিন জীবনে শিল্পের স্থান যথেষ্ট 


উচুতে, বললেন অবনীন্দ্রনাথ, “সে সম্বন্ধে আপনি নিশ্চয়ই আমাকে কিছু কিছু 
নমুনা সংগ্রহ করে দিতে পারেন ॥ 


১৫৩ চলমান জীবন 


আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম না, জিজ্ঞাসা করলাম, “কি জিনিসের নমুন। 
আপনি চাইছেন ? 

“এই ধরুন, আমসত্বের ছাচ, নারকেলের নাড়ু-তক্কির ছীচ, কাথা, আলপনার 
নকৃসাঁ এই সব ।; 

চৌধুরী মশায় বললেন, 'তুমি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড় পবিভ্র। 
আচ্ছা আমার সামনে কথাবার্তা কইবার সময়, তুমি সব সময়ই দ্দাড়িয়ে থাক 
কেন? বসে পড়তে একটুও সঙ্কোচ বোধ করে না, বুঝলে ? 

“না, কোন অস্থবিধা হচ্ছে না, বলে আমি অবনীন্দ্রনাথের কথার জবাব দিতে 
যাচ্ছিলাম, তিনিই বললেন, “বসে নিন পবিভ্রবাবুঃ অনেক কথা আপনার কাছে 
আমার জানবার আছে । 

অগত্যা আমি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়লাম । 

বললাম, “আপনাকে ছাচ বা কাথা! এনে দিতে আমার এতটুকু অস্থবিধা 
হবে না।? 

আর আলপনার নকৃসা? জিজ্ঞাসা করলেন অবনীন্দ্রনাথ, “তার উপর 
আমার লোভ বেশী ।, 

“সে সম্বদ্ধে আমি চেষ্টা করব» আমি বললাম, “আলপনা দেওয়া হয় মেঝেয়, 
দেয়ালে, পিড়ি বা কুলোয়। কালে! কাগজে আলপনা দিইয়ে নিতে পারলে 
তবেই তা আপনার কাজে লাগবে ।, 

“কিন্ত একখানা এনে দ্িলেই তো! হবে না» বললেন চৌধুরী মশায়, “কারণ 
পূর্ববঙ্গের আলপনায় অজন্র শিল্পবৈচিত্র্য রয়েছে 

'শুধু তাই নয়, বললেন অবনীন্দ্রনাথ, “দরজা-জানালায় ওদেশে অনেক 
নকৃসা কাটা হয়ে থাঞ্কে, আমি শুনেছি । তাছাড়া, মাটির এবং কাঠের 
পুতুলও আছে অজ রকমের । লোকশিল্পের এই সব বিশিষ্ট প্রকাশ বাংলার 
সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, সেগুলো সংগ্রহ ও উদ্ধার করাই বাংলার শিল্পজীবনের 
পুনরভ্যুদয়ের এক বিরাট কাজ বলে আমি মনে করি।” 

“এ বিষয়ে আমি যতটুকু পারি আপনাকে সংগ্রহ করে দেবো” 
আমি বললাম । 

“পুজোর সময় তো! পবিত্র বাড়ী যাচ্ছে” বললেন চৌধুরী মশায়, 'ফিরে এলে 
নিশ্চয়ই আপনি কিছু আশা! করতে পারেন ।" 
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'আচ্ছা,॥ আপনাদের ও-অঞ্চলে মেয়েদের ব্রতপার্ণের মধ্যে অনেক 
আকাজোকার ব্যবস্থা আছে শুনেছি, বললেন অবনীন্দ্রনাথ, "সে সম্বন্ধে আপনি 
কিছু জানেন নিশ্চয়ই ।, 

আমি বললাম, "মাঘমগুলের ব্রত আমাদের অঞ্চলে খুব বেশী প্রচলিত। 
সেই ব্রত উপলক্ষ্যে উঠোনে মণ্ডল আঁকা হয় একেবারে উঠোন জুড়ে । তার 
মধ্যে রঙের বাহার থাকে অনেক রকম, আর সে-সব রঙও ঘরোয়া £ ইটের 
গুঁড়ো, চালের গুঁড়ো, হলুদ, বেলপাতা-শিউলির বোটা ইত্যাদির গুঁড়ো, ভূসো 
কালি, আবির; এই সব জিনিস পরষ্পর মিশিয়েও নতুন নতুন রঙ তৈরী 
করা হয়।, 

“বলেন কি পবিভ্রবাবু» অবনীন্দ্রনাথ পুলকিত হয়ে উঠলেন, “এগুলোকে 
ধরে রাখবার কোন ব্যবস্থা করা যায় না? 

“হয় তো যায়,” আমি বললাম, “কিন্ত সেখানে কে তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? 
একদিনের চিত্রাঙ্কনেই তাদের আনন্দ ও সার্থকতা । সেই বর্ণের নক্সার বৈচিত্র্য 
ধরে রাখার উৎসাহ নিয়ে কোন শিল্পী সে অঞ্চলে গিয়েছেন বলে শুনিনি। 
তাছাড়া, গায়ের মেয়েরা নিত্য নতুন নক্সা উদ্ভাবন করেন। বীধা ছক মেনে 
সবাই আঁকতে চান না, পারেনও না।' 

“বাংলার এই শিল্প-মনীযাকে জাতির জীবনে অক্ষয় করে রাখতে হবে» 
বললেন অবনীন্দ্রনাথ, “নইলে, বুঝলে কি-না প্রমথবাবু, দু-চারখানা বড় বড় 
ছবি একে আমরা যদি বলি শিল্পের সেবা করছি, ত৷ হলে তার মত মিথ্যে 
কথা আর কিছুই হয় না ।» 

প্রমঘনাথ বললেন, “পূর্ব বাংলার ব্রত-চিত্রের সঙ্গে ব্রতকথাগুলিও 
অঙ্গাঙ্গিভীবে জড়িত, আর সেগুলি সম্বন্ধে আপনার তো আগ্রহ প্রচুর । এ 
সম্থদ্ধেও আপনি অনেক লেখালেখি করেছেন। তার বাইরে পবিত্র নিশ্চয়ই 
আপনাকে নতুন কিছু দিতে পারবে ।* 

€ত। হয়তো৷ পারব” সবিনয়ে ঘাড় নেড়ে আমি জানালাম। 

“বটে, সোৎ্সাহে বলে উঠলেন অবনীন্দ্রনাথ, “এই মাঘমগুল, যার 
কথা বললেন আপনি এতক্ষণ, তার গল্পটা আপনি আমাকে দিতে 
পারেন ? 

“1 পারি ।, 

“আরও যা যা পারেন ? 
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অবনীন্দ্রনাথকে জানালাম যে ক্ষেব্রপালের ব্রতকথা 'ঠাকুরমার ইতিহাস” 
নাম দিয়ে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ পত্রিকায় ক-বছর আগে আমি লিখেছিলাম । 

'সেটা দেখিনি তো৷ আমি” বললেন চৌধুরী মশায়। “সেটা দেখাতে 
পার ?' 

“বোধ হয় পারি, বলে আমি তখনই ঘরের ভিতরের আলমারি থেকে 
বাধানে! সাহিত্য-পরিষদ-পত্রিকার পাতা খুলে অবনীন্দ্রনাথের হাতে দিলাম । 
অবনীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে সেটি পড়তে আরম্ভ করলেন। 

আপিস যাওয়ার জন্য আমি একটু ব্যগ্র হয়ে পড়েছিলাম, চৌধুরী মশায় 
আমার চঞ্চলতা বুঝতে পেরে বললেন, “আজ না হয় আপিসে নাঁই গেলে পবিত্র, 
জরুরী কাজ আছে কিছু?” 

“আজ্ঞে না, তেমন জরুরী কিছু নেই ॥ 

'বসো তা হলে । 

আমি বসে রইলাম, অবনীন্দ্রনাথ নিবিড় আগ্রহে ঠাকুরমার ইতিহাস, 
পড়ে চললেন। 

“একেবারে গ্রাম্য কথাগুলো ব্যবহার করেছেন” একবার বলে উঠলেন 
অবনীন্দ্রনাথ । পড়! শেষ হলে “চমৎ্কাঁর” বলে মুখ তুললেন । “আমি তো এই 
ধরনেরই চাইছিলাম, একেবার পূর্ব বাংলার মাটির গন্ধ মাখানো । 

“কই, পবিত্র, আমাকে তো একথ| কোন দিন বলনি।, চৌধুরী মশায 
অনুযোগ করলেন। আমি চুপ করে রইলাম । 

“আর কিছু লেখেন নি?” অবনীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা! করলেন । 

আর কিছু করিনি শুনে দুঃখিত হলেন তিনি । “একটিকে এমন সুন্দর বূপ 
যখন দিয়েছেন তখন আর গুলিকে অবহেলা করবেন না। এক এক অঞ্চলের 
প্রাণের সঙ্গে সারা বাংলার প্রাণের মিলন ঘটাঁবার জন্য এমন কাজ আর হতে 
পারে না। আমাকেই না হয় কিছু লিখে দিন।” 

অবনীন্দ্রনাথের হুকুম নিশ্চয়ই পালন করব এই কথা দিয়ে সেদিনকার 
পরিচ্ছেদে দাড়ি টানলাম। অত্যন্ত প্রসন্ন চিত্তে অবনীন্দ্রনাথ বিদায় নিলেন। 
চৌধুরী মশায় বললেন, “অবনীবাবুকে তুমি সত্যই খুশী করেছ পবিজ্র 

অবনীন্দ্রনাথ আমাকে তার বাড়ী যাওয়ার জন্ত আমন্ত্রণ জানালেন, বললেন, 
“সত্যি খুশী হব পবিত্রবাবু। সবার কাছ থেকেই আমাদের অনেক কিছু শিখবার 
আছে--যর্দি অবশ্য শিখবার আগ্রহটুকু থাকে ।' 
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মাঘমগ্ুলের ব্রতকথা খাঁটি বিক্রমপুরী ভাষায় লিখে আমি অবনীন্দরনাথকে 
দিয়ে এসেছিলাম । আনন্দের আতিশয্যে আমায় প্রচুর আশীর্বাদও করেছিলেন 
তিনি, কিন্ত তার পর আর কিছু করে উঠতে পারিনি । 


মাঘমগ্লের ব্রতকথা লিপিবদ্ধ করে, তা অবনীন্দ্রনাথকে পৌঁছে দেবার জন্য 
জোড়াগীকোর দ্বিকে পা বাঁড়ালাম। ঠাকুরবাঁড়ী যাওয়ার আগ্রহ মেটাতে 
পারব বলেই এত তাড়াতাড়ি ব্রতকথা লিখে ফেললাম। চৌধুরী মশায় ও 
ন'মাকে জানিয়েই বেরিয়ে পড়লাম সেদিন । 

রবিবার, আপিস নাই, চা-জলখাবারের পরেই চৌধুরী মশায়কে উদ্দেশ 
জ্ঞাপন করতেই তিনি আমাকে পথের নিশানা দিয়ে বলে দিলেন, এসপ্লানেড 
থেকে চিৎপুরের ট্রামে উঠে কটা স্টপেজ পরে নামতে হবে। 

এসপ্রানেড থেকে সত্যিসত্যিই স্টপেজ গুণে গুণে চললাম, আর হিসেব মত 
নেমে সামনেই যখন ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন চোঁখে পডল, তখন আশ্চর্ষ হলাম সেই 
ঘরে বসে থাক1 মোটর-বিহারী কু'নো লোকটির টোপোগ্রাফিক জ্ঞান চিন্তা করে, 
পরবর্তীকালে তাঁর এই জ্ঞানের আরো! বিশদ পরিচয় পেয়েছি । 

দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে এই আমার প্রথম পদক্ষেপ, কিন্তু 'জীবনস্থৃতি'র 
পাতায় পাতায় তার যে চিত্র আকা আছে আমার মনের মধ্যে তা এক রূপকথার 
পুরী রচনা করে রেখেছে । “বাড়িভর! লোক, নান! মহলে চাকর-দাসীর হাকভাক, 
দেউড়িতে দারোয়ান, পালকি-বেহারার শোরগোলে সব সরগরম |, দেউড়িতে 
দরোয়ান দেখতে পেলাম, কিন্তু পাঁলকি-বেহারাদের চিহ্মাত্রও অবশিষ্ট 
নেই, হাঁকডাকের রেশটুকুও শুনতে পেলাম না, সব নিস্তব্ধ নিঝুম। 
সামনে আদি বাড়ী, বা দিকে বিচিত্রাভবন নতুনত্বে ঝকমক করছে, ডান- 
দিকে একটি বড় লোহার গেট, দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম এইটেই 
অবনীন্দ্রনাথের বাড়ী । 

গেট পার হয়েই কা দিকে সিঁড়ি ধরে উপরে উঠে গেলাম । সিঁড়ির শেষেই 
দেখতে পেলাম, ঝাড়ন কাধে একজন খানসামাকে, তাকে জিজ্ঞাসা করতেই সে 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে পৌছে দিলে । বাড়ীর দক্ষিণ দিকে পূর্বে-পশ্চিমে 
টান বৃহৎ বারান্দা, প্রথমেই দেখলাম ইজিচেয়ারে শুয়ে একজন পর্ককেশ জোব্ব। 
পরিহিত ভদ্রলোক গুড়গুড়ি টানছেন। বা দিকে তাকে রেখে ডান দিকে 
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ফিরতেই অবনীন্দ্রনাথকে পেলাম । গালিচার আসনে বসে ডেস্কের উপর রেখে 
একখানা তক্তার সঙ্গে আটকানো কাগজে ছবি আঁকছিলেন। আমাকে দেখিয়ে 
দিয়েই খানসাম! চলে গেল। তুলি হাতে মুখ তুলেই অবনীন্রনাথ স্মিতহাম্যে 
সুর করে বললেন, “আরে এসো পবিভ্রবাবুঃ এসো» এসো !' 

পায়ের ধুলো! নিয়ে আমি কার্পেটের একধারে বসে পড়লাম । 

“মাঘমগুলের ব্রতকথা আপনার জন্য লিখে এনেছি, বলে খাতাখানা 
অবনীন্দ্রনাথের হাতে দিলাম । 

চোখে মুখে তীর খুশী উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বললেন, “একেবারে চটপট রেডি 
করে এনেছ দেখছি । এতখানি কাজে উৎসাহ যদি ছেলেদের সবার থাকত, তবে 
আমাদের সব ছুঃখ ঘুচে যেত এতদিনে ।, 

আমি চুপ করে রইলাম। এদিক ওদিক দেখতে লাগলাম । ওপাশের 
ইজিচেয়ার থেকে সেই প্রো ভদ্রলোক মুখ তুলে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে অবনীন্দ্রনাথের 
দিকে তাকালেন। তার দিকে চেয়ে অবনীন্দ্রনাথ বলে উঠলেন, “এই পবিজ্র, 
বিবির ওখান থাকে, খুব ভালো! ছেলে, অনেক কিছু জানে, উতৎসাহও খুব। গত 
রবিবার বলে এসেছিলাম, আজই ও ওদের দেশের মাঘমগ্ডলের ব্রতকথা আমার 
জন্য লিখে নিয়ে এসেছে ।” 

আমি লজ্জায় চোখ তুলতে পারলাম না। তবুও অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন 
করলাম, “উনি ?, 

“আমার বড়দা, গগনেক্জনাথ |” 

আমি সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গিয়ে গগনেন্দ্রনাথের পায়ের ধুলে৷ নিয়ে প্রণাম 
করলাম। তার দিকে তাকাতে চোখ ঝলসে আসে । এমন রক্তাভ গৌরবর্ণ 
সচরাচর চোখে পড়ে না। তীক্ষনাসা, ছুটি চোখে যেন সন্ধানীর প্রদীপ জ্বলছে । 

মুখ থেকে গুড়গুড়ির নন্টা নামিয়ে গগনেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি 
বিবির বাড়ীতে থাক? কি কর তুমি? 

“আমি “সবুজপত্র'-এর কাজ দেখাশুন। করি” জবাবে আমি বললাম । 

“তা হলে তো তুমি সাহিত্যের কাজে হাত পাকাচ্ছ, কেমন? ঈষৎ হেসে 
বললেন গগনেব্দ্রনাথ । 

তার বা পাশে দেখলাম একটা ছোট শেল্ফে নানারকম রঙ-তুলি সাজানো । 
পাশে দেরাজের উপর তক্তার সঙ্গে আটা সাদা কাগজ । নব্য ভারতের শিল্পের 
প্রধান তীর্থে ষে এসে পড়েছি তার পরিচয় পেলাম সমগ্র পরিবেশে । 
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গগনেন্দ্র তার বা পাশে একটু দূরে ইজিচেয়ারে উপবিষ্ট আর একজনকে 
দেখিয়ে বললেন, “এই সমর, আমার মেজ-ভাই।' 

আমি এগিয়ে গিয়ে সমরেন্দ্রনাথকেও প্রণাম করলাম । তিনি একখানা 
ফরাসী বই পড়ছিলেন। আমি প্রণাম করতেই আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
চেহারায় অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেকখানি সাদৃশ্ত রয়েছে, পরনে সেই জোব্বা 
ও পাজামা । 

গগনেন্দ্রনাথই বলে দিলেন, “এ পবিত্র, «সবুজ পত্র"-এর সহকারী, অবনের 
কাছে এসেছে 

“বেশ, বেশ, বস্থন 

আমি তাকে বলে অবনীন্দ্রনাথের কাছে ফিরে এলাম । 

আসার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি একথালা জলখাবার এসে হাজির হল। আশ্চর্য 
হলাম, কে কখন কাঁকে হুকুম করলে, আর এরই মধ্যে খাবার এসে পৌছল কি 
করে? পরবর্তা অভিজ্ঞতায় জানতে পেরেছি যে এটাই ঠাকুরবাড়ীর চিরাচরিত 
রীতি। বাড়ীতে কেউ এলে তাকে খাবার দেবার জন্য কাউকে কিছু বলতে 
হয় না, আপনা থেকেই খাবার এসে উপস্থিত হয়। 

একটু ইতভ্তত করছিলাম, অবনীন্দ্রনাথ বললেন, “খেয়ে ফেল, পবিভ্রবাবু।, 

আমি খেতে শুরু করে দিলাম। 

“আরে! ব্রতকথা আছে নিশ্চয়ই, অবনীন্দ্রনাথ বলে চললেন, “সেগুলোও সব 
এক এক করে লিখে ফেল না, আর নক্সার কথা ভূললে চলবে না৷ কিন্তু।* 


আমি সন্কোচ কাটিয়ে একটা কথা বলে ফেললাম, ছবি দেখতে চাই; 
বিশেষ করে প্রবাসীতে প্রকাশিত হওয়ার পর যে 'শাজাহানের স্বপ্ন 
ছবি সর্বত্র সাঁড়া তুলে দিয়েছিল সেই মূল চিত্রখানি দেখবার আগ্রহ 
নিবেদন করলাম । 


তা ছবি দেখবে, এ আর কি কথা” বলেই অবনীন্দ্রনাথ উঠে ফ্রাড়ালেন। 
আমি তার পিছনে পিছনে একটা বড় ঘরে এসে ঢুকলাম । তার দেওয়ালে 
বড় বড় ছবি টাঙানো । এক এক করে আমাকে দেখালেন, শেষ বোবা, 
মস্থরার মন্ত্রণা, কচ ও দেবযানী, শাজাহানের স্বপ্ন । সম্রাট-কবির হৃদয়ের ছবি 
অব মেঘদূত হিসেবে আকাশেব গায়ে ফুটে রয়েছে, সমটের চোখে স্বপ্ন ও 


১৫৬ চলমান জীবন 


কল্পনা উদ্ভাসিত হয়ে আছে। অবনীন্দ্রনাথের চোখেমুখেও দেখলাম কিসের দীপ্তি 
ফুটে উঠেছে। 

ঘরের এককোণে দেখি মেঝের উপর টেবিল-ল্যাম্প জেলে একটি যুবক 
নিলিপ্তভাবে ছবি আীকছেন। ঘর থেকে বেরিয়েই অবনীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তিনি বললেন, "ও নন্দ। এক মনে সাধনা করে চলেছে । আমরা 
কেউ ওকে ডিস্টার্ব করি না।, 

কৌচানো ধুতি, সিক্ষের পাঞ্জাবি পরে মণিলাল এগিয়ে আসছিলেন; 
অবনীন্দ্রনাথের কাছে এসে পড়তেই মুখ থেকে সিগারেটটা নামিয়ে হাতের পিছনে 
সেট। আড়াল করলেন। বললেন, 'পবিভ্রবাবু যে, কি ব্যাপার 1, 


“এসেছিলাম ও'র কাছে» বলে অবনীন্দ্রনাথকে দেখিয়ে দিলাম | 
অবনীন্দ্রনাথের বসবার জায়গায় ফিরে এলাম, মণিলাঁলও সঙ্গে এলেন । 


উঠব-উঠব করছিলাম কিন্তু ঠাকুরবাড়ীর এ-ব্ূপকথার রাজ্যে এসে তার এক- 
মহলে দরকারী কাঁজটুকু সেরেই চলে যেতে মন চাইছিল না, এর মহলে মহলে 
ঘরে ঘরে প্রত্যেকটি ইট-কাঁঠে কত রহস্য, কত ইতিহাস, কত সাধন! নিঃশবে 
হাঁক দিচ্ছে। সে ধ্বনি কত দূর থেকেই আমাদের হৃদয়ে সাড়া তোলে, 
আর আঘি কি-না সেই স্থরের মর্মস্থলে এসে চোখ-কান বুজে বেরিয়ে চলে 
যাব! তা হয় না। সারা ভারতবর্ষে এক শতাব্দী ধরে আলো বিকীরিত 
হয়েছে এখান থেকে, সেই আলোকতীর্থের দ্বারপ্রান্তে যখন এসেছি তখন তীর্থ 
পরিক্রমা না করে ফিরে যাই কি করে! একবার আসাই হয় তো শেষ আস! 
নয়, কিন্ত প্রথম দর্শনের মধ্যে যে আনন্দ যে আকুলতা” তা পুন্্দর্শনে আর অন্থভব 
করাযায় না। 

কবির দর্শনলাভ ভাগ্যে জোটেনি । আমি কলকাতা আসার পর থেকে 
শান্তিনিকেতন ছেড়ে কলকাতায় আসা সম্ভব হয়নি তার। দ্বিজেন্দ্রনাথও' 
বোলপুরবাসী, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথ থাকেন রাঁচিতে । বলেন্দ্রনাথ 
অনেক আগেই গত হয়েছেন। অবনীন্দ্রনাথ গগনেন্ত্রনাথকে দর্শন করার পর 
আর কাকে দেখতে পারি এখানে ? 

তবুও এ বাড়ীর প্রতিটি ধূলি তীর্থরেণু। এর যেখানে পদক্ষেপ করি না কেন, 
চারপাশ থেকে নবীন ভারতের বাণী কলকণে ধ্বনিত হবে। তাছাড়া, স্থুধীন্্রনাথ 
আছেন, তার রচনার সংখ্যা অল্প। হাবলা” ও “কাসিমের মুরগি” গল্প ধার 
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হাত দিয়ে বেরুতে পারে তিনি ষে রবীন্দ্রনাথেরই পরমযোগ্য ভ্রাতুশ্পুত্র এতে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । যে দেবচত্বরে মন্দিরে মন্দিরে দেবতা, তার অনেক দরজা 
বন্ধ থাকলেও একেবারে নিরাশ হয়ে ফিরতে হয় না তীর্থকামীকে। 

অবনীন্দ্রনাথের সামনেই বলে ফেললাম, “একবার স্থ্ধীবাবুকে দেখে যেতে 
পারলে খুশী হতাম 1, 

অবনীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, 'সে আর এমন কি কথা। তিনিও খুশী 
হবেন তোমাকে দ্রেখলে। মণিলাল বরং তোমাকে স্থধীবাবুর কাছে 
নিয়ে যাবে ।, 

“বেশ তো, বললেন মণিলাল। তার সোনার ফ্রেমের চশমার ভিতর দিয়ে 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই আমি উঠে পড়লাম । যাবার সময় আর একবার 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে নিলাম তিন ভাইকেই। 

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামতে নামতে মণিলালকে জিজ্ঞাসা করলাম, “নধীবাবু 
এ বাড়ীর বাইরে বসেন বুঝি ।, 

মণিলাল আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, দ্বারকানাথের আদি বাড়ীর এই অংশ তার 
তৃতীয় পুত্র গিরীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ পুত্র গুণেন্্নাথের আর মাঁঝের অংশ 
দেবেন্দ্রনাথের | গুণেন্ত্রনাথের গগনেন্ত্র প্রমুখ তিন পুত্র এ বাড়ীতে পৃথক 
বাস কবেন, বিশেষত গুণেন্দ্রনাথ বা তার বংশের কেউ ব্রাহ্ধধর্ম গ্রহণ 
করেন নি। 

রাস্তায় নেমে পূব মুখে ছু-পাঁ এগিয়ে যে ফটক পার হলাম, শুনলাম এইটিই 
হল 'জীবনম্থৃতি'তে উলিখিত প্রপান দেউড়ি। ফটক পার হয়ে মখিলাল ভান 
দিকে বেকলেন, আমার কিন্তু পদধুগল থমকে যাবার উপক্রম হল। চারিদিকে 
তাকিযে দেখতে লাঁগলাম__এ বাঁড়ীর ঘর বারান্দা দালান সব কিছুর সঙ্গে দুর 
থেকে যে আমার পরিচয় হয়েছে সেগুলি খুঁজে পাই কি-না । 

মায়ের ঘরের দরজার কাছে পুঁলিসের ভয়ে লুকিয়ে বসে রবীন্দ্রনাথ মার্বেল 
কাঁগজমগ্ডিত কোণা-ছেঁড়া-মলাটওয়াল1 মলিন কৃত্তিবাসের রামায়ণখানি পড়তে 
পড়তে তলার চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল, সে ছবি আমার চোখের সামনে 
তেসে উঠল। অসীম আগ্রহ সত্বেও মণিলালকে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না, 
“বাহির বাড়ীতে দোতলায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে” যে শিশু- 
রবীন্দ্রনাথের দিন কাটিত, ভৃত্য শ্তাম একটি নির্দিষ্ট স্থানে শিশুটিকে বসিয়ে তার 
চারিদিকে খড়ি দিয়ে গপ্ডি কেটে দিত-_সে ঘর আসলে কোন্টি? জানলার 
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নীচে যে ঘাট-বাধানো পুকুরের দক্ষিণ ধারে নারকেল শ্রেণী আর পুবদিকে প্রকাণ্ড 
চীনা বটগাছের তলায় শিশু-রবীন্ত্রনাথের সমস্ত মনকে অধিকার করে নিত, সে 
বট ও পুকুরটি বহুদিন লোপ পেয়েছে, কিন্তু মাথায় জট নিয়ে নিশিদিশি দীড়িয়ে 
থাকা বিলুপ্ত সেই বটগাছের উদ্দেশ্তে আমিও আবেদন জানালাম, সেই ছোট 
ছেলেটিকে আমায় সে দেখিয়ে দিতে পারে কি? বালক রবীন্দ্রনাথ বেড়ে ওঠে 
নিজের চারদিক থেকে অনেক রকমের ঝুঁড়ি নামিয়ে দিয়েছেন, সেই বিপুল 
জটিলতার মধ্যকার ছায়ারৌদ্রপাতে কোন দিন আশ্রয় পেতে পারি কি-না সেই 
ত্বপ্র আমার মনের মধ্যে দোল! দিল ! 

একবার মনে হল, যে-সব দাস-রাজদের রাজত্বে কবির বাল্যজীবন ভয়াবহ 
হয়ে উঠেছিল, তাদের হয়ত এখনি দেখব এধার ওধার যাতায়াত করছে । রেড়ির 
তেলের ভাঙা সেজের চারদিকে বাড়ীর ছেলেদের বসিয়ে ভূতপূর্ব গ্রাম্যগুর 
ঈশ্বর এখনই হয়ত স্থর করে রামায়ণ মহাভারতের পয়ার আবৃত্তি শুরু করে 
দেবে। দ্রেওয়ালের পোকা ধরে .থাওয়া টিকটিকি, উন্মত্ত দরবেশের মত 
ক্রমাগত চক্রাকারে ঘোর! চামচিকের দল এখনই হয়ত সরু সরু করে বাইরে 
বেরিয়ে আসবে । 

ভাববার অবকাশ নেই, আগে আগে মণিলাল দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের ঘরটিতে 
ঢুকে পড়েছেন, আমারও পিছিয়ে থাক৷ চলল না। 

ঘরের ভিতর তক্তাপোশে ফরাস পাতা, তার উপর ইতস্তত তাকিয়। ছড়ানো ।' 
দক্ষিণ দিকের জানালায় দেখলাম এক সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় ভব্রলোক বাগানের 
দিকে তাকিয়ে আছেন। আমাদের পদশব্েধ তিনি ফিরে দাড়ালেন । দীর্ঘকায় 
গৌরবর্ণ পুরুষ, মাথায় কীচাপাকা কৌকড়ান চুল, মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি, কিন্ত 
ঠাকুরবাড়ীর গণ্যমান্তদের মধ্যে এই প্রথম ধুতি-পাঞ্জাবি-পর1 মানুষ চাক্ষুষ 
করলাম। প্রিন্স দ্বারকানাথের বংশে জোব্বা এবং পাজামাই পুরুষের 
বাড়ীর, এমন কি, কোন কোন ক্ষেত্রে, বাইরেরও পোশাক হিসেবে প্রচলিত, 
এ আমার শুধু শোনা কথা নয়, প্রথম দিন এ বাড়ীতে পদক্ষেপ করে 
এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নিয়েই ফিরছিলাম! তার ব্যতিক্রম দেখলাম 
স্বধীন্দ্রনাথের মধ্যে। মণিলাল আমার পরিচয় দ্রিলেন। আমি প্রণাম 
করতেই তার স্বভাবহাসি মুখে আরে! হাসি ফুটে উঠল ; আমাকে বসতে 
বললেন কিন্তু বসা আমার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না। তার সম্বন্ধ যে অশেষ 
শ্রদ্ধা ও আগ্রহ পোষণ করতাম তারই তাড়নায় সাক্ষাৎ করেই চলে আসব-_ 
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এই সংকল্প নিয়েই দেখা করতে গিয়েছিলাম । তাঁকে সে বথা জানালাম, 
ফিরবার তাড়া আছে জানিয়ে বিদায় নিলাম। আবার এলে তার সঙ্গে দেখা 
করলে তিনি খুশী হবেন একথ| তিনি জানালেন। তার মাহিত্যের আলোচন! 
বা তিনি কেন লেখা বন্ধ করে দিয়েছেন, সে প্রশ্ন আমার মনে প্রবল হলেও তাঁকে 
তা জিজ্ঞাসা করার ধৃষ্টতা প্রকাশ করতে পারলাম না। মণিলালের সঙ্গে একত্র 
বেরিয়ে এসে ট্রামে চাপলাম, মণিলাল 'ভারতী'তে যাবার জন্য রিজ্সায় 
উঠলেন। আসতে আসতে ন্ৃধীন্্রনাথের রচনার বৈশিষ্ট্য বহুবার মনে 
জাগল; তিনি আর কেন কিছু লিখলেন না, এ প্রশ্নের জবা আমি, 
আজও পাই নি। 


চৌধুরী মশায় একদিন ডেকে বললেন, পবিত্র, সেদিন ক্লাবে ঘোষ 
বলছিলেন একটি যুবকের কথা, সে নাকি ফিট্জজোরান্ড থেকে ছন্দে ওমর 
খৈয়ামের পঁচাত্তরটি রুবাইয়া অনুবাদ করেছে। তা তুমি একদিন তার বাড়ী 
গিয়ে যদি সেগুলি আনতে পার, ভাল হয়। 

আমি জবাবে বললাম, “তার নাম-ঠিকান! পেলে আমি গিয়ে নিয়ে আসব । 

সিগারেটটা মুখ থেকে নামিয়ে একটু হেসে বললেন চৌধুরী মশায়, “না হে 
পবিজ্র, ফত সহজ মনে করছ, কাজটা ঠিক তত সহজ নয়।' 

“কেন? 'সবুজপত্র”-এ ছাপাবার কথা বলে চেয়ে আনা যাবে না ?' 

“তা যাবে ন|। প্রথমত, “সবুজপত্র-এ ছাপা হবেই এমন প্রতিশ্রুতি তুমি 
আগে থেকেই দিতে পার না। তাছাড়া, ঘোষের কাছে যা শুনলাম, সে নাকি 
কবিতা! লেখে নিজের আনন্দে, কাউকে জানাতে একেবারে নারাজ । ঘোষ তার 
নিকট-আত্বীয়, তাই সে জানে। ইংরেজী বাঙলা দু-ভাষাতেই সে কবিতা 
লেখে, ছুটোতেই তার সমান অধিকার । কিন্তু তা নিয়ে বাইরে আসতে 
মোটেই রাজী নয়।, 

আমি বললাম, “তা হলে তার পিছনে ধাওয়া করার দরকার কি? 

দরকার আছে পবিজ্র। সত্যিকার যে ট্যালেপ্ট, তাকে লুকিয়ে 
থাকতে দেওয়াও আমাদের অন্ায়। অন্তত, তার অনুবাদ সম্বদ্ধে ঘোষের 
কাছে যেটুকু শুনেছি, আমার তো ধারণা, সে সত্যিকার ট্যালেন্ট । তার 
অঙ্বাদের খাতা তোমাকে নিয়ে আসতে হবে। সে হয়ত দিতে চাইবে 
না, হয়ত বেমালুম অস্বীকারই করে বসবে, কিন্তু তোমার কৃতিত্ব হবে তার কাছ 
থেকে সেটা নিয়ে আসাতেই-_ প্রকাশের প্রতিশ্রুতি না দিয়েও। 

“দেখি পারি কি-না ।, 

“তার নাম হল কাস্তিচন্ত্র ঘোষ, ১৩৪ নং কর্মওয়ালিশ ফ্রাট, মোহনবাগানের 
কাছে। যেকোন দিন সন্ধ্যার পরে গেলেই তার সঙ্গে দেখা হবে ।, 

কাস্তি ঘোষের বাড়ী যাব স্থির করে যখন আপিস থেকে বেরুলাম, তখন পর্বস্ত 
বিকেলটা কি করে কাটাব তা অনিশ্চিত। তিন নম্বর হেস্টিংস গ্রীট থেকে 
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বেরিয়ে ধীরে ধীরে পূর্বদিকে এগোচ্ছি। অন্যমনস্কভাবে হাইকোর্টের রাস্তাটা 
পেরোতে গিয়ে প্রার একখানা গাড়ির ধাক্কা খেয়ে যাচ্ছিলাম আর কি! 
গাড়িগুলি আন্তে আস্তে বেরোচ্ছিল-__এই যা ভাগা!। গাড়ির ভিতর থেকে 
হঠাৎ কণস্বর শুনলাম, “আরে মিস্টার গাঙ্গুলী যে !' 

একটু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েই দাড়িয়ে গেছি । তাকাতেই দেখি গাড়ির ভিতর 
বসে আছেন চৌধুরী মশায়ের তরুণ বন্ধু_ব্যারিস্টার ওয়াজেদ আলী, তার 
পাশে দেখলাম আর একজন, তাঁকেও ব্যারিস্টার বলেই মনে হল। 

বোকার মত গাঁড়ি চাপা পড়ছিলাম, তাও পরিচিত লোকের, বিশেষ করে 
মনিবের বন্ধুর সামনে-যারপর নাই লজ্জা পেলাম। আমতা আমতা করে 
জবাব দিলাম । 

গাড়িটা ঘুরিয়ে উত্তর ফুটপাতে থামানো হল। তারপর ওয়াজেদ আলী 
আমাকে ডাকলেন । বললেন, “কি মশাই, আর যে দেখাই পাওয়া যায় না 
আপনার! চলেছেন কোথায় ?" 

“এই, আপিস থেকে বেরুলাম,, আমি জবাব করলাম, “সন্ধ্যের দিকে যাব 
একবার শ্ামবাজারে কান্তি ঘোষের কাছে ।, 

“তা আপাতত আমার বাড়ী যেতে আপত্তি আছে কি? প্রশ্ন করলেন 
আলী সাহেব । 

ইতস্তত্তের কারণ অনুমান করেই হয়তো তিনি বললেন, 'সন্ধ্যাসদ্ধি আমি 
একবার কলেজ গ্রাট অঞ্চলে যাব, সে সময় আপনাকে এগিয়ে দিতে পারব 
অনেক দুর ।_-বলেই তিনি মোটরের দরজ। খুলে ধরলেন এবং একটু সরে 
বসে আমাকে জায়গা করে দিলেন। অগত্যা আমি গাড়িতে উঠলাম, গাড়ি 
ছেড়ে দিল। 

আলী সাহেব বললেন, “আলাপ করিয়ে দি। ইনি আমার বন্ধু ব্যারিস্টার 
পি. কে. চক্রবর্তী । 

“আর ইনি?” জিজ্ঞাসা! করলেন চক্রবর্তী সাহেব । 

ইনি মিস্টার গাহ্গুলী, সাহিত্যিক, চৌধুরী সাহেবের সহকারী ।, আলী 
জবাবে বললেন। 

'তা হলে ইনি শুধু সাহিত্যিক 'নন, জার্নালিস্টও বটে! হেসে মন্তব্য 
করলেন চক্রবর্তী সাহেব। 

৯১ 
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আপনার আর দেখাস্তন! পাওয়া যায় না, ব্যাপার কি, বলুন দেখি? আলী 
সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন । 

“নান! কাজে ঘুরতে হয়__' কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করি। 

আলী সাহেব বললেন, “আমার কাছে আসাট! কাজ নয় বুঝি ! “সবুজপত্র'-এ 
আমার লেখ! ছাপা হয় না-_এই তো !, 

“তুমি তো ইংরেজী ছাড়া লেখোই না হে» মন্তব্য করলেন চক্রবর্তী । 

“লিখি না__ঠিকই,, বললেন মিস্টার আলী, “কিন্ত লেখবার ইচ্ছে প্রচুর, আর 
সে ইচ্ছাকে কার্করী করবার ভার ছিল ওর উপর, স্বয়ং চৌধুরী সাহেব 
দিয়েছিলেন ওঁকে সে ভার।” 

“ত1 হলে তো৷ আপনার দেবার মত কোন কৈফিয়ৎ নেই আর।” অস্থযোগ 
করলেন চক্রবতী সাহেব । 

“একেবারে নেই, তা নয়” আমি জবাব করলাম । “তৈরি লেখা যা পাওয়া 
যায় তা সংগ্রহ করে হাতে কিছু মজুত হলে তবেই তো “প্রেডিগাল সান'কে ঘরে 
ফেরাবার চেষ্টায় সময়ক্ষেপ করতে পারব ।” 

প্রডিগাল সান--তা য। বলেছেন, হো হো! করে হেসে উঠলেন আলী 
সাহেব। মাইকেলও ঘর ছেড়ে গিয়েছিলেন কিন্তু তাকে দেবী ন্বপ্রাদেশ দিয়ে 
বলেছিলেন_-বা ফিরি, অজ্ঞান তৃই, যা রে ফিরি ঘরে। আমি তো আর সে 
নির্দেশ পাই নি। তবে আপনাদের মত উৎসাহী সহ্ৃদয় বন্ধুরা যদি টেনে 
হি'চড়ে বি-পথ থেকে ঘরে ফিরিয়ে আনেন, তবেই যা ভরসা 

এতক্ষণে গাড়ি এসে আলী সাহেবের দরজায় পৌছে গেছে । 

গাড়ি থেকে নেমে আলী সাহেবের পিছন পিছন বাড়ীর ভিতর ঢুকলাম, 
চক্রবর্তী সাহেব আমার আগে । খোল! দরজা! দিয়ে এসে ঢুকলাম ড্রইংরূমে। 
ফিরিঙ্গি কায়দায় পরিপাটি করে সাজানো ড্ইংরূম | আমাদের বসিয়ে রেখে 
সাহেব ভিতরে গেলেন । 

“আপনার সঙ্গে কিস্ত আলাপ হয়নি” বললেন চক্রবতী। 

«আমার সঙ্গে আলাপ হবার কি আছে” জবাব করলাম আমি। “ফুলের 
সঙ্গে পোকা যেমন দেবতার মাথায় ওঠে তেমনি সঙ্গ-সৌভাগ্যে বিদগ্ধ সমাজে 
আমি প্রবেশ করতে পেরেছি ।, 

ধবিদপ্ধ সমাজ কাকে বলছেন জানি নে» চক্রবর্তী সাহেব বললেন, “তবে 
আপনার বাক্পটুতা ও বিনয় ভাষণ অবিদপ্ধজনোজিত নয় 1, 
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কথার মোড় ঘোরাবার জন্যে আমি গ্রসঙ্গাস্তর পাড়লাম, "আলী সাহেবের 
সঙ্গে র্যাশনালিস্টিক সোসাইটির বুলেটিন আপনিই সম্পাদনা করেন, না ? 

“আমাদের বুলেটিন আপনি দেখেছেন ? 

হ্যা, চৌধুরী সাহেবের ওখানে দেখেছি, নাড়াচাড়াও করেছি কিছু কিছু, 

“আমাদের মতামত আপনার মনে ধরে কি? 

ঠিক তেমনি ভাবে ভেবে দেখিনি, তবে তার সংস্কারবর্জিত প্রগতিশীল 
দৃষ্টিভঙ্গী মনকে যথেষ্ট নাড়া দেয়।, 

“অমরাও তে তাই চাই। শিক্ষিত তরুণ সমাজকে নাড়া দিতে পারলেই 
আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, যে র্যাশনালিট্টিক সোসাইটি অফ ইগ্ডিয়া এখন 
পর্যন্ত এই বুলেটিনের মধ্যেই আটকে আছে, তাকে ব্যাপকভাবে প্রতিষ্ঠা কর! 
সম্ভব হবে ।, 

একটু পরেই আলী সাহেব ফিরে এলেন, ব্যারিস্টারি পোশাক বদলে 
এমনি প্যাণ্ট শার্ট পরে । গগ্ন রাখো প্রফুল্ল, চল, চা খেয়ে নেওয়া যাক | চলুন 
মিস্টার গাঙ্গুলী ।, 

হল ঘরের এক পাশে কাঠের পার্টিশন দেওয়া খাবার-ঘর। সেখানে 
টেবিলের উপর ধবধবে কাপড় পেতে চায়ের সরঞ্জাম সাজানো রয়েছে । আমরা 
ঢুকতেই এক মেম সাহেব এসে হেসে অভ্যর্থনা জানালেন, “গুভ. আফটারনৃন 
চক্রবততী 1 আমার দ্দিকে চেয়েও বললেন, গুড. আফটারনৃন-_; 

আলী সাহেব বললেন, “দিস্‌ ইজ মিস্টার গাঙ্গুলী, মাই ইয়ং ফ্রেণ্ড।' 

আমরা আসনে বসতে মেম সাহেব নিজ হাতে চা ঢেলে দিলেন। 
প্লেটে করে কেক-ম্টাগডউ5 সাজানো ছিল, সেগুলোও ঠেলে দিলেন 
আমাদের কাছে। 

প্রফুল্ল, গাঙ্গুলীর সঙ্গে যেন তর্ক জুড়ে দিয়েছিলে মনে হল?” প্রশ্ন 
করলেন আলী সাহেব । 

“তর্ক নয়, বললেন চক্রবর্তী, “আমাদের সোসাইটি ও বুলেটিনের সম্বন্ধে 
কথা বলছিলাম ! বিশেষত মিস্টার গাঙ্গুলী ইজ অলসো এ জার্নালিস্ট । 

“তা ছাড়া, “সবুজপত্র-এর লোক যখন, হি মাস্ট বি এ র্যাশনালিস্ট ট,। 
মন্তব্য করলেন ওয়াজেদ আলী । 

“উইল ইউ টক্‌ নাথিং বাট জার্নালিজম হিয়ার টু? মেম সাহেব অনুযোগ 
করলেন। 
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স্যরি মিসেস আলী, বললেন চক্রবর্তী সাহেব। “উই মাস্ট টকৃঅফ দি 
এক্সেলেন্ট ফেয়ার সার্ব ড-_দি টী ইজ লাভলী । 

“আই ডোন্ট সলিসিট ফ্ল্যাটারি, হেসে বললেন মেম সাহেব । 

“ইফ. টথ সাউগ্ু,স্‌ ক্ল্যাটারি, আই কান্ট হেল্প ইট” জবাব করলেন চক্রবর্তী । 


ও 


“গিল্টি কনশেন্স,) গম্ভীরভাবে আলী সাহেব টিপ্পনী কাটলেন। 


কলেজ গ্রীট-হারিসন রোডের মোড়ে আলী সাহেবের গাড়ি থামিয়ে যখন 
নামলাম তখন সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে । ট্রামে করে এসে ১৩৪ নম্বরের সামনেই 
নেমে পড়লাম । 

সদর দরজায় পৌছতেই একটি চাকরের দেখা পেলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কা'প্তিবাবু আছেন ?' 

'আছেন, ভিতরে আস্থন,» বলে সে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল পাশের ঘরে। 
ড্রেসিং গাউন পরা গম্ভীর দর্শন এক যুবক এক পাশে সোফায় বসে পাইপ 
টানছিলেন। পুরুষ্ট, গৌঁফের ফাক দিয়ে প্রশ্ব করলেন, 'আপনি ? 

'আঘি প্রমথ চৌধুরীর কাছ থেকে আসছি, আমি জবাব দিলাম । 

প্রমথ চৌধুরী! এমন ভাবে তাকালেন যেন প্রমথ চৌধুরীকে তিনি 
চেনেন না। 

'সজুজপত্র-- 

মুখ থেকে কথা লুফে নিয়ে উত্সাহে উঠে দাড়ালেন কাস্তিচন্ত্র। “বীরবল? 
তাই বলুন। তিনি আমার কাছে লোক পাঠিয়েছেন, এ তো আমার 
পরম সন্মান ।, 

তিনি আবার সোফায় আসন গ্রহণ করলেন, আমিও আর একট! সোফায় 
বসে পড়লাম । 

“কি হুকুম পাঠিয়েছেন বলুন তো? চিঠিপত্তর দিয়েছেন কিছু ? কান্তি 
প্রশ্ন করলেন। 

আমি বললাম, “না, আমাকে পাঠিয়েছেন একটা প্রস্তাব নিয়ে।' 

“তীর সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হয়নি, বললেন কাস্তিচন্্। “তবুও 
তিনি যে প্রস্তাবই পাঠান, আমাকে তা নিশ্চয়ই কন্সিডার করতে হবে, 
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আমি প্রস্তাবটা পাড়লাম, “আপনি ওমর খৈয়ামের রুবাইয়াত অনুবাদ 
করেছেন ?$ 

“সে খবর আপনারা জানলেন কি করে?” কাস্তিবাবুর চোখে মুখে কণম্বরে 
রীতিমত বিশ্বয়। 

“ফোট।! ফুলের সৌরভ ছড়িয়ে দেয় তার খবর। আপনার রুবাইয়া নিজগুণেই 
নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা! করেছে ।, 

“কথাগুলো! তো কাব্য হল» বললেন কাস্তিচন্দ্র, “আপলল ব্যাপারটা কি 
বলুন তো ।, 

আমি বললাম, “আসল ব্যাপারটাও তাই। আপনার রুবাইয়াগুলি মুষ্টিমেয় 
যে কয়জনকে আপনি দেখিয়েছেন তাদের মধ্যে একজন চৌধুরী সাহেবের কাছে 
তার বর্ণনা দিয়েছেন। বর্ণনা শুনে চৌধুরী সাহেব তার জন্য বিশেষ আগ্রহ 
বোধ করছেন ।” 

একটু চুপ করে থেকে কাস্তিচন্্র বললেন, “কার এ কাজ? ঠিক বুঝতে 
পারছিনে তো।, 

“একাজ ধারই হোক না কেন, তিনি এমন কি অপরাধ করেছেন যে আপনি 
আসামী ধরতেই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন !? 

তা বটে! কিন্তু আমার অনুবাদ সম্বদ্ধে চৌধুরী মশায় এত 
আগগ্রহান্থিত কেন ? 

“ভালো জিনিসের সন্ধান পেলে যে-কোনও রসিক আগ্রহান্থিত হয়ে ওঠেন, 
আর চৌধুরী মশায়ের কাজ আরও বড়। সাহিত্যের নতুন বিবর্তনের উদ্দেশ্য 
নিয়েই তিনি “সবুজপত্র” চালাচ্ছেন ।” আমি জবাবে বললাম । 

সর্বনাশ! সবুজপত্র-এ ছাপবেন নাকি আমার লেখা! আতকে উঠলেন 


কাস্তিবাবু। | 
ছাপা নাঁছাপা পরের কথা, কিন্তু ছাপার নামেই আপনি এত ভয় 


পাচ্ছেন কেন ?' 
ভয় কিছু আছে আমার। কারণ, আমার রচনা আমার মনোমত হলেও 


বাংলার পাঠক সাধারণ তাতে রস নাও পেতে পারে ।? 
“বাংলার পাঠক-সাধারণ অনেক কিছু আজও গ্রহণ করছে না বলেই সে-সব 


বাতিল হয়ে যাবার নয়।, 


১৬৬ চলমান জীবন 


'কথাটা আপনি ঠিকই বলেছেন। তবে কি জানেন, টুকরো টুকরো করে 
দেখলে এই রুবাইয়! সমষ্টির রস হ্ষুপ্ন হবে, অথচ পঁচাত্তরটি সম্পূর্ণ একসঙ্গে ছাপা! 
যে কোনও পঞ্জিকার পক্ষে সম্ভব নয়।ঃ 

'প্রকাশের প্রশ্ন বাদ দিয়েও আপনি কি সেগুলো চৌধুরী মশায়কে দেখাতে 
রাজী নন? 

“সে কথা আমি কেমন করে বলি? তিনি নিজে দেখতে চেয়েছেন-_এ তো 
আমার পরম সৌভাগ্য । কিন্তু আপনাকে চা দেয়নি এখনও ? আমি বুঝি 
বলতেই ভূলে গেছি চাকরকে ডেকে তখনই চা দিতে বলে দামী ব্র্যাক এগ 
হোয়াইট সিগারেটের টিনটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

“আমি কি তা হলে চা খেয়েই ফিরব? একেবারে খালি হাতে ? আমি 
প্রশ্ন করলাম। 

'আপনি কি এগুলি এখুনি নিয়ে যেতে চান? আপনার পরিচয় কিন্তু 
পাই নি।, 

আমি বললাম, 'আমার নিজস্ব পরিচয় তো৷ কিছু নেই । আমি “সবুজপত্র'-এ 
চৌধুরী মশায়ের সহকারী ।, 

“তবু নামটি জান! না থাকলে আলাপের অন্থবিধ! হয় না? 

আমি নাম বললাম । এবার কাস্তিচন্দ্র বললেন, “তা হলে পবিভ্রবাবু, খালি 
হাতে আজ আপনাকে ফিরতেই হবে। মনে করবেন না, চৌধুরী মশায়কে 
দেবো না বলে ফেরত দ্রিচ্ছি। তার মত বিজ্ঞ সমঝদারের হাতে পাঠানোর 
আগে আর একবার আমাকে প্রয়োজন মত অদল-বদল করতেই হবে । 

“তা হলে কবে আসব বলুন, আমি জানতে চাইলাম। 

কাস্তিচন্দ্র বললেন, 'আপনাকে আর আসতে হবে না, অবশ্য এর জন্তে, নইলে 
এমনি নিশ্চয়ই আসবেম। আমার আমন্ত্রণ রইল । লেখাট1] আমি কপি করে 
পাঠিয়ে দেবো । চৌধুরী মশায়কে আমার প্রণাম জানিয়ে বলবেন, আপনাকে 
খালি হাতে ফিরিয়েছি বলে তিনি যেন আমার অপরাধ না৷ নেন। আর আপনার 
কাছেও ব্যক্তিগতভাবে আমি মাপ চাইছি ।' 

আমি উঠে এলাম, দরজা পর্যন্ত কাস্তিবাবু আমাকে এগিয়ে দিলেন। পরদিন 
সকালে চৌধুরী মশায়কে জানালাম কাস্তিবাবু ভার লেখা পাঠিয়ে দেবেন। 

সঞ্তাহ খানেক বাদে চৌধুরী মশায় আমাকে এক দিন সকাল বেল। 
একখানা খাতা বের করে দিয়ে বললেন, “কান্তির কবিতা, ঘোষ আমাকে কাল 
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দিয়েছে । আমি অবশ্ত দেখবার এখনও সময় পাই নি। তুমি একবার পড়ে 
দেখো পবিত্র ।' 

ঘরে এসেই আমি খাতাখানা খুলে তক্তাপোশের উপর বসে পড়লাম । 
প্রথম ছত্রটি বন্কার দিয়ে উঠল। শুধু আমার কানে নয়, সে বঙ্কার অনুরণিত 
হল আমার চার পাশে !” 


“রাত পোহাল শুন সখি, দীপ্ত-উষার মাঙ্গলিক ? 
লাজুক তার! তাই দেখে কি পালিয়ে গেল দিখিদিক ? 
পৃব, গগনের দেব-শিকারীর স্বর্-উজল কিরণ-তীর 
পড়ল এসে রাজ-প্রাসাদের মিনার যেথা উচ্চ শির |” 


পর পর কুবাইয়াগুলি পড়ে চললাম, তক্তাপোশে গ! এলাবার মতলব করে 
বসেছিলাম, তেমনি বসে বসেই তুলে গেলাম আমার পারিপাশ্থিক । এক একট! 
স্তবক ফিরে ফিরে পড়লাম, তারপর যখন পেলাম-_- 
“সেই নিরাল। পাতায় ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায়, 
থাদ্য কিছু, পেয়ালা হাতে, ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়! 
মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে গুঞ্জে তব মঞ্ু হর-__ 
সেই তো সখি স্বপ্ন আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর |” 
আমি আর বসে থাকতে পারলাম না, সোজা খাতাখান1 হাতে চৌধুরী 
মশায়ের কাছে এসে হাজির হলাম। বললাম, “অদ্ভুত ভাল লাগছে 
কাস্তিবাবুর অনুবাদ !, 
“তোমার দেখা হয়ে গেল এরি মধ্যে? সিগারেটের ধোৌয়৷ ছেড়ে জিজেস 
করলেন চৌধুরী মশায়। 


“সবট1 পড়া হয় নি,, আমি বললাম। “কিন্তু যেটুকু পড়েছি তাতেই মুগ্ধ 
হয়ে গেছি। তাই আনন্দের আতিশয্যে আপনার কাছে ছুটে এলাম । এই 
দেখুন, বলে ওই স্তবকটা পড়ে শোনালাম চৌধুরী মশায়কে । 

চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বুজে শুনলেন তিনি, তার পরে আপন মনে 
বলে চললেন £ 
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১৬৮ চলমান জীবন 


তারপর এক মুহুর্ত আমরা দুজনেই নীরব। চৌধুরী মশায় আমাকে আর 
একবার স্তবকটি পড়তে বললেন, পড়া শেষ হলে পর মন্তব্য করলেন £ “ভালোই 
লিখেছে হে কাস্তি। তা তুমি সবটা দেখা হয়ে গেলে আমার টেবিলে 
রেখে যেয়ো ।' 

পরদিন আমাকে জানালেন, “কাস্তির অন্থবাদ আমি ছাপাতে চাই পবিভ্র। 
এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে তোমার কোন কথা হয়েছিল? 

আমি জানালাম, "ছাপার কথায় প্রথমেই তিনি আঁতকে উঠেছিলেন, তবে 
আপনি ছাপতে চাইলে তিনি আপত্তি করবেন না এমন ইঙ্গিতও আমি পেয়েছি । 
ছাপার কথায় তার প্রধান আপত্তি হল যে, একবারে সবটা ছাপ না হলে রস 
ক্ষ হবে। 

এক সেকেগ্ড চুপ করে থেকে চৌধুরী মশায় বললেন, “কথাটা যিথ্যে 
বলেনি সে। তবে এতখানি কবিতা ছাপবার সুযোগ করে নিয়েই তবে প্রকাশ 
করতে হবে, না হয় কয় মাপ দেরি হবে, কি আর করা যাবে বল। তুমি বরং 
কাস্তিকে ব্যাপারট! জানিয়ে দিও ৷ চিঠিও লিখে দিতে পার একখানা । আমি 
ঘোষকেও বলব ।, 


শ্রাবণ থেকে পাঁচ মাস পার হয়ে গেল। ইতিমধ্যে চৌধুরী মশায় 
কাস্তিবাবুর এই ওমর খৈয়াম রবীন্দ্রনাথকে পাঠিয়ে দিয়ে প্রকাশের ব্যাপারে 
তার অনুমোদন আনেন। রচনার খুণাগুণ সম্বন্ধে ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে 
তাকে যথেষ্ট আলোচনা করতে দেখেছি । একবার সবট। প্রকাশিত হবার 
জন্য যে বিলম্ব ঘটেছে তাতে কান্তিবাবু এতটুকুও অধীরতা প্রকাশ করেন নি। 
চৌধুরী মশায়ের যথেষ্ট আগ্রহ থাকা সত্বেও পৌষমাসের আগে রুবাইয়াগুলি 
প্রকাশ কর! সম্ভব হল না। 

কাস্তিচন্দ্র ঘোষ অনূদিত “কুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম” বহন করে পৌষের 
“সবৃজপত্র” যখন প্রকাশিত হল, রীতিমত চাঞ্চল্য জেগে উঠল বাংলার রমিক 
সমাজে । বাংলার পাঠকসমাজে কাস্তিচন্দ্র ঘোষের নাম তখন যেমন অপরিচিত, 
ওময় খৈয়ামের নামও তেমনি । ছুটি নাম নিয়েই সর্বত্র আলোচনা শুরু হয়ে 
গেল, প্রশংসা কার বেশী প্রাপ্য? 'থাদ্য কিছু, পেয়াল! হাতে, ছন্দ গেঁথে দিন: 


চলমান জীবন ১৬৯ 


কাটাবার বাণী শোনাচ্ছেন যে ওমর খৈয়াম তীর, না, তার কাবোর মাধামে ছন্দ 
ও প্রকাশভঙ্গীর নতুন স্থর বস্কৃত করেছেন বাউল! ভাষায় যে কাস্তিচন্দ্র_তাঁর ! 
তরুণ ও ছাত্রমহলে মুখে মুখে রুবাইয়াগুলি ঘুরে বেড়িয়েছে। এমন কি, ওমর 
খৈয়াম দর্শন পর্যস্ত যুবসমাজে বেশ খানিকটা! আসর করে নিয়েছিল বলতে পারি। 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং কাস্তিচন্্রকে অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি লিখলেন। 
তিনি লিখলেন £ 

“... এরকম কবিতা এক ভাষা থেকে অন্য-ভাষার ছাচে ঢেলে দেওয়া কঠিন। 
কারণ এর প্রধান জিনিসটা বস্তব নয়, গতি। জেরান্ডও তাই ঠিকমত তর্জম। 
করেন নি-মূলের ভাবটা নিয়ে সেটাকে নতুন করে স্থ্টি করেছেন! ভাল 
কবিতা মান্ত্রকেই তর্জমায় নতুন করে স্থানটি করা দরকার । 

"তোমার তর্জমা পড়ে আমার একটা কথা বিশেষ করে মনে উঠেছে। 
সে হচ্ছে এই যে, বাংল! কাব্যভাষার শক্তি এখন এত বেড়ে উঠেচে যে, অন্ত 
ভাঁষার কাব্যের লীলা-অংশও এ-ভাষাষ প্রকাশ করা সম্ভব। মূল কাব্যের 
এই রস-লীলা যে তুমি বাংলা ছন্দে এমন সহজে বহমান করতে পেরেছ 

তে তোমার বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েচে। কবিতা লাজুক বধূর মত 
এক ভাষার অস্তঃপুর থেকে অন্য ভাষার অন্তঃপুরে আসতে গেলে আডষ্ট হয়ে 
যাষ। তোমার ভর্জমায় তুমি তার লজ্জা ভেঙেচ, তার ঘোমটার ভিতর থেকে 
হাঁসি দেখা যাচ্ছে । ইতি ২৯শে আাবণ, ১৩২৬1” 

রুবাইয়াগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে তার ভূমিকায় চৌধুরী 
মশায লিখলেন £ 

... এই মনমাতানো কাজভোলানো কবিতাগুলি বাঙলা করে বাঙালী, 
পাঠক-সমাজের হাতে ধরে দিচ্ছেন -** এ অনুবাদের ভিতর যত্ব আছে, পরিশ্রম 
আছে, নৈপুণ্য আছে, প্রাণ আছে । "**” 

কাস্তিচন্দ্রের হঠাৎ খ্যাত্তির আলোক সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ার পর একদিন 
তার বাড়ী গিয়ে সাক্ষাৎ করলাম। তীর স্বাগত সম্তাণের আতিশয্য কাটলে 
পর শাস্ত হয়ে বসে তীকে প্রশ্ন করলাম, বাংলার পাঠক-সমাজের প্রতি তিনি 
অবিচার করেছিলেন_:একথা তিনি মানেন কি-না। প্রকৃত রস পরিবেশন 
করলে এদেশের রসিক সমাজ কোনও দিন তাকে অস্বীকার করে নি। 

কাস্তিবাবু হেসে বললেন, 'আমার মত আমি নিশ্চয়ই রিভাইজ করতাম 
যদি না সঙ্গে আমার রচনা জড়িত থাঁকত। এখনই হয়ত আপনারা বলে 


১৭৪ চলমান জীবন: 


বসবেন শিজ্ষের লেখা প্রশংস! লাভ করলে জনদাধারণের রসজ্জানের তারিফ 
সবাই করে।ঃ 

“আপনার সঙ্কোচ কি আজও কাটে নি? আমি জবাব করলাম। “যে ভাবে 
আপনার রচন! সমাদর লাভ করেছে, আপনি কেন, কেউই তা কল্পন! করতে 
পারেন নি। আমাকে তো! রীতিমত জবরদন্তি করতে হয়েছিল আপনাকে ।' 

তা সত্যি” পাইপের ধেঁয়া ছেড়ে বললেন কাস্তিচন্ত্র 'আপনি এভাবে জোর 
না করলে খোলস থেকে বেরোনই আমার হয়ে উঠত কি-না সন্দেহ ।' 

তা হলে বন্ধুর কাজ করেছি বলুন, আমি মন্তব্য করলাম। 

“নিশ্চয়ই”, জবাব করলেন কাস্তিবাবু, 'সঙ্কোচ না করেই স্বীকার করব, 
যে-খ্যাতি ও সমাদর আজ আমি লাভ করছি, তার মূলে আপনার চেষ্টা 
অনেকখানি। আর খ্যাতি ও সম্মান পেলে কে না খুশী হয় বলুন ।, 

আমি বললাম, “আমি বন্ধুকৃত্য করেছি, আর আপনার কাব্য সমাদর অর্জন 
করেছে নিজের গুণে । 

'আপনার গ্রীতি ও সৌহার্দ্য আমার জীবনে মহার্থ হয়েই থাকবে। কিন্ত 
আমার রচনার খাঁটি মূল্য যাচাই হতে আরো সময় লাগবে । 


প্রমথ চৌধুরীর 'সবৃজপত্র'-এ যে সর্বাঙ্গীণ নতুনত্ব চিত হয়েছিল তার হোতা 
প্রমথনাথ নিজেই ছিলেন সত্য, কিন্তু সে আহ্বান প্রগতিশীল তরুণদের মধ্যে 
যথেষ্ট সাড়া! জাগিয়েছিল। একদিকে প্রকাশভঙ্গীর সহজরূপ, অপর দিকে 
যুক্তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গী_-এই ছুয়ের আকর্ষণ 'সবুজপত্রকে ঘিরে একটি বিশিষ্ট গোষ্ঠী 
গড়ে উঠেছিল । সেই গোষ্ঠীর মধ্যে যাদের কথা আমার বিশেষ করে মনে আছে, 
তাদের মধ্যে অতুলচন্দ্র গুপ্ঠ, কিরণশঙ্কর রায়, সতীশচন্দ্র ঘটক, সতোন্দ্রনাথ বন্ধ, 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিশ্বপতি চৌধুরী, হারিতকৃষ্ণ দেব, বরদাচরণ গুধ, 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এঁরা! 
সকলেই বাংলার সংস্কৃতি-জীবনে প্রথিতযশ! হয়েছেন। এঁরা যে কেবলমাত্র 
“সবুজপত্রঁ-এর নিয়মিত লেখকেই ছিলেন তা-ই নয়, এঁদের সকলকে নিয়ে 
রীতিমত একটি গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল । কেবল লেখার মাধ্যমে নয়, চৌধুরী 
মশায়ের আড্ডার ভিতর ধিয়ে এদের পরস্পরের মধ্যে স্ৃঙ্টি হয়েছিল নিবিড় 
এক্য। সাহিত্যিক গোষ্ঠী বলতে বাংল দেশে এরাই বোধ হয় সর্ধপ্রথম | 

এদের মধ্যে একজন শুধু ব্যতিক্রম_-তিনি হচ্ছেন বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ বসু 
ধিনি কোন দিনই “সবুজপত্র'-এ কিছু লেখেন নি। আড্ডায় মুখর হলেও 
লেখা সম্পর্কে কথা! বললেই তিনি বলতেন--শতংবদ, মা লিখ । হাজার চেষ্টা 
করেও তাকে দিয়ে কিছু লেখানো সম্ভব হয় নি। 

“সবুজপত্র"-এর প্রয়োজনে যাতায়াতের ফলে এদের সকলেরই সঙ্গে আমার 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । এমন কি, কোনও কোনও ক্ষেত্রে তা বন্ধুত্বের 
পর্যায়ে পৌছয় নি এমন কথা বলতে পারি না। চৌধুরী মশায়ের ঘরে যখন 
এই আড্ডা বসত তখন স্বভাবতই সে আড্ডায় আমার জমায়েত হওয়া সম্ভব হয়ে 
উঠত না। কিন্তু তার্দের আড্ডার নানা আলোচনা ও কথার টুকরে। টুকরো অংশ 
আমার কানে এসেছে, যখন যেটুকু শুনেছি তখনই তা অন্তর স্পর্শ করেছে, মনকে 
নাড়া দিয়েছে । সে-সব কথার ভিতর দিয়ে শুধু যে বক্তাকে বুঝবার এবং 
চিনবার স্থযোগই পেয়েছি তা-ই নয়, আমাদের চিন্তাধারায় যে নতুন নতুন দরজ। 
খোল' হচ্ছিল সে সম্বন্ধে৪ যথেষ্ট অবহিত হতে পেরেছি । 
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বলা বাহুল্য, এই আড্ডার যজেশ্বর ছিলেন চৌধুরী মশায় হ্বয়ং। তারই 
বসবার ঘরে চেয়ার জাকিয়ে তিনি বসে থাকতেন। আঙুলের ফাকে অবিচ্ছিন্ন 
জ্বলতে থাকত সিগারেট । ধার যা বক্তব্য, ধার যা মতামত প্রকাশের 
প্রয়োজন সব মূলত তাঁকে উদ্দেশ্ত করেই বলা হত। চৌধুরী মশায়ও সমস্ত 
প্রসঙ্গেই নিজের মতামত ব্যক্ত করতেন। 

আড্ডাটা! জমত প্রতি শনিবার সদ্ধ্যের দিকে । সব দিনই যে সবাই 
আসতেন তা নয়। বীরেন এ আড্ডার নাম দিয়েছিল প্রোফেসর বৌসেনের 
আড্ডা। তার বক্তব্যের গৃষার্থ বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, বীরেন 
তার স্বাভাবিক হাসি হেসে উত্তর করলে, 'এই তো দাদা, আপনারা একটু উর্ধ্ব 
মার্গে বিচরণ করেন কি না, তাই সাধারণ জিনিস চোখে পড়ে না! এদ্দিন ধরে 
সেক্রেটারি-গিরি করলেন সাহেবের কিন্তু তিনি যে প্রোফেলর বৌসেন সেট? 
'আপনি টের পেলেন না।, 

“তোমার যত সব কথা 1, আমি প্রতিবাদ করলাম । 

“আমার কথা মিথ্যে হয় না দাদা, জবাব করলে বীরেন। “সত্যিকার 
স্থপপ্ডিত লোককে প্রোফেসর বলার রেওয়াজ সর্বত্র, বিশেষত তার পাণ্ডিত্য যদি 
তিনি ভাষায় প্রকাশ করতে পারেন। এ বিষয়ে চৌধুরী সাহেবের যোগ্যতা 
সম্বন্ধে আপনার কোন আপত্তি আছে ? 

“নিশ্চয়ই নয়” আমি জবাব করলাম, “কিস্ত__; 

“কিন্ত এর মধ্যে কিছু নেই দাদা। ল কলেজে প্রোফেসরি তো করেনই 
আপনার সাহেব। আর তিনি বৌসেন হলেন কেন_-একথাটা যদি জানতে 
চান তবে একবার হিসেব নিয়ে দেখবেন সারাদিন তিনি কতবার “বুঝছেন 
কি-না" বলেন। ওইটিই সংক্ষেপ করলে বৌসেন দাড়ায় না কি? 

হয় তো দ্রাড়ায়। মুদ্রারদাষ অনেকেরই হয় তো কিছু ন। কিছু থাকে, কিন্ত 
স্থধীজনের মুদ্রাদোৌষকে ইঙ্নিত করে তাদের প্রতি অশ্রদ্ধা দেখানোটা কি 
স্থরু চিসম্মত ? 

“দেখুন দাদা, বীরেন গম্ভীর হয়ে গেল, “আপনারা সংস্কৃতির বড়াই নিয়ে 
সমাজে ঘোর! ফের! করতে চান, আপনাদের সবটাতেই রুচির হিসেব । আমরা 
মুখাশুক্যু মানুষ, যাহোক কিছু নিয়ে একটু হাস্য রস পরিবেশন করে জীবনটা 
কাটাতে চাই। আপনার! যদ্দি আপনাদের রুচিবোধ আমাদের ঘাড়ে চাপাতে 
চান তা হলে তো আমাদের জীবন ছূর্বহ হয়ে ওঠে ।, 
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এর পরে আমি আর বীরেনের কথার প্রতিবাদ করি নি। 

ধারা ধারা আড্ডায় আসতেন তাদের প্রায় সকলেরই সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ 
পরিচয় হয়েছিল । মান্ুষগুলিকে জানবার স্থযোগও আমার হয়েছিল কিন্তু 
তাদের সঙ্গে কোনও জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোচনা বা কোনও তত্ব নিয়ে সুস্ম 
বিচারের স্যোগ আমার হয় নি, কিন্তু তাদের আড্ডার যে সমস্ত কথা চলতে 
ফিরতে কিংবা সাময়িক উপস্থিতিতে আমার কানে এসেছে তা থেকে এদের 
মননশীলতা। ও ক্ষ বিচার-শক্তি সগ্ন্ধে আমি কিছুটা ধারণা করতে পেরেছি। 

এদের মধ্যে সব চেয়ে আগে আমার মনে হয় সতীশ ঘটক মশায়ের 
কথা। তিনি দীর্ঘকাল পরলোকগত হয়েছেন, তবুও তীর হাম্তরস-গ্রবণতা 
ভুলতে পারি নি। বিশেষ করে তিনি একদিন হাসির যে বংশ-তালিকা 
পেশ করেছিলেন ঠিক সেই ধরনের রসের জিনিস আর কোথাও পেয়েছি 
কি-না সন্দেহ £ 

তিনি বলেছিলেন কুলপ্রধান হাসির ছুই পুত্র-বনীরব ও সরব। 
নীরবের তিনপুত্র- নেঙ্জ, অধরজ ও দন্তর। নেত্রজর ছুই পুত্র_সরল 
ও বক্র । অধরজর ছুই পুত্র--কুঞ্চিত ও প্রসারিত। আর দন্তর ছুই পুত্র 
শুফ ও সরল। ওদিকে সরবের ছুই পুত্রসংকট ও প্রকট । আর প্রকটের তিন 
পুত্র-উতৎকট, বিকট ও অট্।-- 

হাসির এই ধরনের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ পৃথিবীর আর কোনও দেশে আর 
কেউ করেছেন কি-না আমার জানা নেই। গল্পটা বীরেনের কাছে বলায় বীরেন 
অবশ্য অন্তরকম উত্তর দিয়েছিল, “পণ্ডিতেরা হিসেব করে বুঝে হাসেন কি-না, 
তাই ত্বাদের হাসির এত বিশ্লেষণ, এত নাম-গোত্র। কিন্তু আমরা মূর্খলোক 
কারণে-অকারণে না-বুঝে হাসি- ভাসতে হবে বলেই, আমাদের আর কি অত 
হিসেবনিকেশ মাথায় ঢোকে ।? 

সতীশবাবুর মত ছিল ভারতবর্ষ দার্শনিকের দেশ বলেই জ্ঞাণী ব্যক্তিদের 
মতে হান্তরস অপেয় অদেয় ও অগ্রাহা। যে-দেশে সামান্য কুষকও মায়াপ্রপঞ্ষের 
ব্যাখ্যা করে, সে-দেশে গান্তীর্বের শীলমোহর করা! মুখই জ্ঞানের প্রতিমৃত্তি, আর 
শৈশব থেকেই এই জ্ঞান ফুটিয়ে-তোলবার জন্যই নাকি এক-শাসনের চাবুক 
প্রবাদবাকা হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে-__যত হাসি তত কান্না। তিনি বলতেন 
যে, হাসি জিনিসটাকে বিদেশী মার্কা দিয়ে স্বদেশীরা তাকে বয়কট করতে 
চেয়েছে। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য দেশে এরিস্টফেনিসের যুগ থেকে তাদের সভ্যতা 
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হাস্রসে প্রাণবন্ত । হাস্যরস জীবন থেকে লোপ পেলে সে সভ্যতা ঝুনো৷ ও কুনে। 
'হয়ে ওঠে । 

কিন্তু আশ্চর্য, এই সমস্ত ব্যাখ্যা করার সময় কিংবা বিমল হাস্যরস পরিবেশনের 
সময় তাঁকে কখনও হাসতে দেখা বা শোন! যেত না। অথচ কথা-প্রসঙ্গে কত 
রসের টিপ্ননীই যে তিনি কাটতেন! কথায় কথায় পারডির তিনি ছিলেন 
রাজা । চৌধুরী মশায়ের ঘরের আড্ডায় আমি কোনও দিন না জমলেও ঘটক 
মশায়ের বাড়ীতে যাতায়াত উপলক্ষ্যে তার সঙ্গে যেটুকু বন্ধুত্ব আমার হয়েছিল, 
বয়সের পার্থক্যকে বড় করে দেখে তিনি তার অমর্ধাদা করেন নি। শি ভেঙে 
বাছুরের দলে ঢোকাকে যাঁরা টিটকারি দেয় তাদের টিটকারি দিয়ে তিনি 
বলতেন, তোমার বিজ্ঞতা নিয়ে তুমি বসে থাক, পরের পেটে সেটি ঢোকাবার 
চেষ্টা না করলেই বাচি। সেট৷ মনুষ্যত্ব নয়। কত সময় তার কথা শুনে এক 
সঙ্গে সব রকমের হাসি ঠেলে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে কিন্ত তিনি হাসেন নি। 
তীর মনের হাশ্তরদ পরিবেশন করে অন্যের মুখে হাঁসি ফোটানোই যেন ছিল 
তার ব্রত। অথচ তাঁর পাগ্ডিত্যের ব্যাপকতা ও গভীরতা ছিল বিশ্ময়কর। 
কর্মজীবনে তিনি ছিলেন ব্যবহারজীবী, কিন্তু বিভিন্ন বিষয়ে গবেষণামূলক 
প্রবন্ধে তার পাণ্ডিত্য প্রকাশ পেত। অত বড হান্তরসিক লালিক! গুচ্ছের 
রচয়িতা হয়েও তিনি গম্ভীর রসের গল্প লিখেছেন এবং উত্ভিদবিদ্যা বিষয়ে তার 
প্রবন্ধ “সবুজপত্র'-এ প্রকাশিত হয়েছে। পান তামাকের তদানীস্তন আভিঙ্কাত্য 
'তিনি পুরোপুরিই মেনে চলতেন, অথচ সে-যুগের সর্বাঙ্গীণ গম্ভীরতার পরিবেশ 
ভেদ করে তিনি লিখেছিলেন £ 


“মাচার লাউ ছিল বাঁশের মাচাঁটিতে 
বনের লাউ ছিল বনে 

একদা কি করিয়! মিলন হল পৌঁছে 
কি ছিল রাধুনির মনে” 


শুধু কাগজ কলম নিয়ে লেখা নয়, কথার ছলে মুখে মুখে এমন কত তৈরী 
হত, অথচ ভাবগন্ভীর কবিতা রচন! করে নিজন্ব কাব্যশক্তির পরিচয় তিনি 
রেখে গেছেন। কবি দ্বিজেন্দ্রনারাযণ বাগচীর কাব্যগ্রস্থ “একতারা"র 
সমালোচন। করে যে প্রবন্ধ তিনি 'সবুজপত্র'-এ প্রকাশ করেছিলেন তাকে কাব্য 


সমালোচনার আদর্শ বলে ধরে নেওয়া ষায়। 


চলমান জীবন রঃ 


'সবুজপত্র'-এর আড্ডার আর একজন পরবর্তী জীবনে বাংলার রাজনীতি 
ক্ষেত্রে মহারথী বলে প্রতিভাত হলেও সে যুগে তিনি ছিলেন শিক্ষাব্রতী 
ও সাহিত্যরসিক। ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় তখন 
অক্মফোর্ডের গ্রাজুয়েট মাত্র, ব্যারিস্টার হয়ে ওঠেন নি, রাজনীতির সঙ্গে কোনও 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও গড়ে ওঠেনি। সামাজিক পরিবেশ, জাতির বর্তমান ও ভবিষ্তুৎ 
এ সব নিয়েই তিনি যথেষ্ট মাথা ঘামাতেন। “সবুজপত্র'-এ প্রকাশিত তার 
বহু সংখ্যক প্রবন্ধ নতুন চিন্তাধারার পথ প্রদর্শন করেছে। 

কিরণশঙ্কর অভিজাত ও উচ্চ শিক্ষিত, তার বিদগ্ধ মনের পরিচয় পাওয়া 
যেত তার প্রতিটি রচনায়, প্রতিটি কথায়, প্রতিটি আচরণে । প্রতি শনিবারেই 
যে তিনি “সবুজপত্র'"এর আড্ডায় আসতেন, তা নয়, কিন্ত যখনই তিনি উপস্থিত 
থাকতেন তার ব্যক্তিত্ব সেখানে আপন দীন্তিতে প্রতিষ্ঠিত হত। তীর 
“সপ্তপণী'র গল্পগুলো দ্বিতীয়বার ইংলগু প্রবাসের সময় রচিত ; সেখান থেকে তিনি 
লেখা পাঠাতেন। কিন্তু তার আগেও “ভারতবর্ষ” 'প্রবাসী” ও 'সবুজপত্র'-এ তার 
যেসব গল্প ছাপা হয়েছে তার সংখা। নগণা নয়। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে পরবতী জীবনে কিরণশঙ্কর ছিলেন প্র্যাকটিকাল-পন্থী। 
কাধনিদ্ধির জন্য কোন্‌ পথ অবলম্বন করা উচিত সে বিষয়ে তিনি ছিলেন 
সিদ্ধহস্ত। কিন্তু সে যুগের কিরণশঙ্কর এই প্র্যাকটিকালিজম্-এর প্রতি বিশেষ 
রাজী ছিলেন না। জ্ঞান সংস্কৃতি ও নীতি রক্ষার প্রতি তার আগ্রহ ছিল 
বেশী। তাতে কতটুকু লাভ-লোকনান হল--এ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না 
তিনি। তাকে একদিন বেশ জোর গলায়ই বলতে শুনেছি, “এ কথা আমি 
কিছুতেই শ্বীকার করব না যে, দেবতাদের মধ্যে কুবেরই বড় আর জাতির 
মধ্যে বৈশ্য শ্রেষ্ঠ । সাহিত্য ও দর্শন নির্বাসিত হয়ে পাটের বিজ্ঞানই আদৃত 
হবে, দেশের সে ভয়াবহ দিন আমরা কেউ সা করতে পারব না ।; 

জ্ঞান ও আদর্শের প্রতি যে নিষ্ঠ! বাঙালী আভিজাত্যের মূল ভিত্তি ছিল, 
কিরণশঙ্করের মধ্যে তার মূর্ত প্রকাশ দেখেছি। কাজের লোক হওয়ার যে 
জয়গান ইংরেজের যুগে আমাদের দেশে ধ্বনিত হয়েছে তার প্রতিবাদ 
কিরণশঙ্করের ধারালো! কলমে মুখর হয়ে উঠেছিল। বিশেষ করে আমাদের 
শিক্ষাপদ্ধতির ক্রটির ফলে এবং শিক্ষিত সমাজের আথিক দুর্গতি লক্ষ্য করে 
দেশের অনেক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি যখন যুব-সমাজকে পানের দোকান দেওয়ার 
জন্য উৎসাহিত করেছিলেন, বার্ক-শেক্সপীয়ার পড়া! সময়ের অপব্যয় বলে নিন্দা 


১৭৬ চলমান জীবন 


করছিলেন, অভিজাত কিরণশঙ্কর প্রতিনিয়ত তার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করেছেন। কে ষেন একদিন বলেছিলেন, পুথিগত শিক্ষা যখন স্থফল দেয় নি 
তখন হাতে কলমে শিক্ষার প্রসার মন্দ কি। কিরণশঙ্কর তার প্রতিবাদ করে 
বলেছিলেন যে, কেমিন্ট্রি বোটানি শিখিয়ে দেশের কালচারকে এশ্রিকালচারে 
পরিণত করার চেষ্টা আমরা করে দেখেছি । মানুষ কেবল ফমল উৎপাদন ও 
কাপড় ঠতরীর কল নয়। মন্তুষ্যত্ব বলে যে জিনিসটা আছে তা অর্জনের জন্ট্ে 
কোন শর্টকাট প্র্যাকটিকাঁল কোর্পনেই। একদিন তিনি বেশ জোরের সঙ্গেই 
বলেছিলেন, “যে আত্মা অজর অমর, যে-আত্মা অমুতের অধিকারী তাকে 
বিনষ্ট করে মানুষকে একটা সন্তা জিনিস তৈরীর কলে পরিণত করতে ভারতবর্ষ 
সঙ্ঞজানে কখনও রাজী হবে না। পুথিবীর সমস্ত বাজার একচেটে করবার 
প্রলোভন দেখালেও নয় ।, 

প্রাচীন ভারতের অনজজর অমর আত্মার প্রতি কিরণশঙ্করের শ্রদ্ধা 
কেবল যে এই বহির্মুখিতার প্রতিবাদেই ধ্বনিত তত তা-ই নয়, দেশের 
অতীত গৌরব সম্বন্ধে যে সচেতনতা! জাতীয় অভ্যর্থানের সঙ্গে ক্রমশ ব্যাপক 
হয়ে পড়েছিল সে বিষয়ে কিরণশঙ্করও যথেষ্ট সচেতন ছিলেন। “ইংরেজ 
রচিত ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ে পড়ে জয়ঠাদ, লক্ষ্ণসেন ও মীরজাফরকেই 
ভাবতীয় চরিন্তরের প্রতীক বলে জেনেছিলাম, আর তারই ফলে আমরা 
ইতিহাস-বিমুখ হয়ে পড়েছিলাম'_-এই অভিমত আমি কিরণশস্করকে বভবার 
প্রকাশ করতে শুনেছি । মনে প্রাণে ইংরেজ বনবার চেষ্টায় গোলদীঘিতে 
বসে মদ গে।মাংস খাওয়া ছাড়া অন্য কোনও সহজ উপায় আমাদের মনে 
আসে নি-সে ঘুগের অবসান সম্বন্ধে কিরণশঙ্কর গদগদ ভাষায় রামমোহন 
(দেবেন্দ্রনাথ ভৃদ্দেব রাজনারায়ণ বঙ্কিমচন্দ্র বিবেকানন্দ থেকে শুরু করে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকলের প্রতি জাতীয় কৃতজ্ঞতা ধ্বনিত করতেন। 
নবচেতনার জন্যে আনন্দ প্রকাশ করে তিনি একদিন বলেছিলেন, “তারপর 
যেদিন স্বদেশী ভাবের বন্যা অকম্মাৎ আমাদের মর গাঙে কূল ভাসানে। জোয়ার 
এনে দ্রিল সে দিন আমাদের আশার অস্ত রইল নাঁ_সে দিন মনে হল, 
ভগবান যেন কল্পতরু হয়েছেন, যে-কোন বর চেয়ে নিলেই হল ।' 

কিরণশস্করের আভিজাত্য কেবল দৃষ্টিভঙ্গী ও মননশীলতায় প্রকাশ পেত না, 
তীর ব্যবহারে যে মাজিত স্ুরুচিপূর্ণ ভদ্রতাবোধ লক্ষ্য করেছি, আমাদের সমাজ- 
জীবন থেকে নে ধরনের ব্যবহার প্রায় লুপ্ত হয়ে এসেছে বললেও মিথ্যে বল! 


চলমান জীবন ১৭৭ 


হবে নাঁ। তার ৰাড়ীতে দেখা করতে গেলে কখনও বসিয়ে রাখবার রেওয়াঙ্গ 
দেখিনি । যত গুরুতর কাজেই ব্যাপূত থাকুন না কেন, অভ্যাগতদের সঙ্গে 
সঙ্গেই সাক্ষাৎকার ও কথাবার্তা সেরে নিতে দেখেছি তাকে । পরবর্তী 
যুগে যখন তিনি বাংলার রাজনীতিক ক্ষেত্রে একজন সত্যিকার কেউ-কেটা তখন 
পর্যস্তও এই রীতির ব্যত্যয় দেখিনি । এমন কি, দেশ বিভাগের অব্যবহিত পূর্বে 
যখন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের বৈঠকে গুরুতর আলোচনায় তিনি অতিব্যস্ত, সেই 
অবস্থায় আমাকে গিয়ে হাজির হতে হয়েছিল তার বাড়ীতে উমেদার হিসেবে । 
ভাগিনেয় শ্রীমান অমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় কাচড়াপাঁড়া হাসপাতালে ভি হতে 
চায় কিন্তু সে যে বাঙালী, তার নাম এবং পরিচয়ই তার পক্ষে যথেষ্ট নয়, এ 
বিষয়ে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তির সার্টিফিকেট অপরিহার্য । সেই সার্টিফিকেটের 
সন্ধানেই অমিয়কে নিয়ে কিরণশঙ্করের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম । 
আশ্চর্য হলাম, যখন রাজনৈতিক বৈঠকের সরগরম আবহাওয়।৷ থেকে সঙ্গে সঙ্গে 
বেরিয়ে এলেন তিনি । আমার প্রন্তাব শুনে হেসে উঠলেন, বললেন, “এরই নাম 
ইংরেজের আইন ।” বলা বাহুল্য, সঙ্গে সঙ্গে আমাকে প্রয়োজনীয় সার্টিফিকেট 
লিখে দিলেন। 

নানা কারণে কিরণশঙ্কর “সবুজপত্র”এর আড্ডায় সকলেরই বিশেষ প্রিয় ছিলেন 
এবং যে দিন দল বেঁধে তেওতা (ঢাকা ছিলায়, কিরণশঙ্করের দেশ ) যাবার 
প্রস্তাব হল সেদিন অনেকেই সোৎ্সাহে রাজী হলেন । চৌধুরী মশায় যে-কোনও 
রকম নড়াচড়। পরিহার করে চলতেন তিনিও এই রেল স্টামার বদল করে দুর 
পাল্লায় রাজী হলেন। বললেন, 'পন্মাপাড়ের দেশটা দেখেই আসা যাক না !, 

দল জুটেছিল কম নয়। চৌধুরী মশায় স্বয়ং, ধূর্জটিপ্রসাদ, কুমুদশস্কর, 
সত্যেন্্রনাথ বন্, কিরণশঙ্কর বাবুর ছোট ভাই দেবশঙ্কর, এদের সঙ্গে 
আমিও ছিলাম । 

বৈশাখের পদ্মার উদ্দাম হাওয়া, সকালের জাহাজ-যাত্রাটিকে আনন্দময় করে 
তুলেছিল। তার উপর বই ছাড়াই দেবশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের গল্প হুবহু আমাদের 
আবৃত্তি করে শোনালেন । 

জাহাজ থেকে নেমে পুরানে। জমিদার পরিবারের পাইক-বরকন্দাজ চাক্ষুষ 
করলাম । পূর্ববঙ্গে জমিদারদের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নিয়ে আমি বিস্মিত 
হলাম এই দেখে যে এদের বাঁড়ীতে পাইক বরকন্দাঙজজ দারোয়ান প্রভৃতির কাজে 
তখনও কোন অবাডালী বহাল হয়নি । 


১২ 
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ফিরবার পথে জাহাজে বসে পল্মার বুকে জ্যোৎনার দীপ্তি দেখে ভাবাতিশয্যে 
চৌধুরী মশায় গান ধরে দিলেন। ইতিপূর্বে চৌধুরী মশায় সঙ্গীতের চর্চা 
ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন বলে 'সবুজপত্র'-এর পৃষ্ঠায় স্বীকারোক্তি দেখেছি, 
তাঁর কোন পাখোয়াজী বন্ধু নাকি ত্বাকে “বেতালসিদ্ধ গায়ক" আখ্যণ দিয়েছিলেন । 
কিন্ত জাহাজের পরিবেশের গ্রণে হয় তো চৌধুরী মশায় ভুলে পিয়েছিলেন তার 
সংকল্প । এক দিন যে তিনি সব কাজকর্ম ছেড়ে গান অভ্যাসের চেষ্টা করেছিলেন 
এবং স্থুরকে কায়দা করে আনতে অল্পবিস্তর কৃতকার্ধও হয়েছিলেন তার প্রয়াণ 
মিলেছিল সেদিনের গানে । আমি সমঝদার নই, নিজেই চিরদিন তালকানা । 
চৌধুরী মশায়ের গান তালসিদ্ধ কি বেতালসিদ্ধ হয়েছিল তা বলবার ক্ষমতা! 
বা অধিকার কিছুই আমার নেই। কিন্তু সেবারের তেওতা যাত্রায় অজস্র 
আনন্দের মধ্যে সেই স্বৃতিটিই যে উজ্জ্লতম হয়ে রয়েছে এ বিষয়ে আমার মনে 
একটুও সন্দেহ নাই। 

“সবুজপত্র'-এর আড্ডায় চৌধুরী মশায়ের সবচেয়ে গুণগ্রাহী ভক্ত ছিলেন 
হারিতকৃষ্ণ দ্েব। কলকাতার অভিজাত পরিবারগুলির মধ্যে শোভাবাজার 
রাজপরিবার তখন সর্বজনবিশ্রত। সেই পরিবারের স্বনামধন্য পণ্ডিত কুমার 
অসীমকুষ্চ দেব বাহাদুরের পুত্র হারিতরুষ্ণ ইংরেজী সাহিত্যে এম. এ. পাশ করেই 
ত্বচেষ্টায় “সবুজপত্র-এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়লেন । ভাবগন্ডিক দ্রেখে মনে 
হয়েছে যে তার পিতৃদেবের পরেই চৌধুরী মশায় তার সবচেয়ে শ্রদ্ধার পাত্র । 
এমন কি, তাকে চৌধুরী মশায়ের অন্ধ ভক্ত বলতেও অনেকে ইতস্তত করতেন 
না। “সবুজপত্র-এ গল্পলেখার চেয়েও আড্ডাজমানোতে ঝোঁক ছিল তার 
বেশী। কিন্তু আড্ডার সবাই আশ্চধ হয়ে গেলেন যেদ্দিন শুনলেন যে এই বিদগ্ধ 
তরুণ কুমার বাহাছুর স্বপাঁক নিরামিষ থেয়ে থাকেন। 

হারিতকৃষ্ণের আমন্ত্রণে চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে শোভাবাজারের বাড়ীতে 
একদিন হাফ আখড়াই শুনতে গেলাম। প্রাচীন বাংলার বনেদীআনা কি 
জিনিস ছিল তার কিছু পরিচয় পেলাম এই শোভাবাজার রাজবাড়ীর হাফ 
আখড়াই শুনতে এসে। জানি, রাজবাড়ীর অনুষ্ঠানে যে এশ্বর্য ও আড়ম্বর 
দেখে আমি হকচকিয়ে গেলাম তাও সে পরিবারের পতনোনুখ রূপ। যে 
শোভাবাজারের শোভা একদিন কলকাতাকে মাতিয়ে রেখেছিল, আজ তা 
একেবারেই লোপ পেয়েছে। আমি যেদিন দেখেছিলাম সেদিন সেট! 
রাজবাড়ীই ছিল, আজকের মত তারা “কমনার, হয়ে যান নি। তবু তাদের 
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এশ্বর্য প্রভাব ও দাপট সবই যে তখন কমতির মূখে, একথা সে যুগের প্রাচীন 
বাক্তি মাত্রেই বাখান করে বলে বেড়িয়েছেন। কিন্তু কমতির মুখে যা দেখলাম 
তাতে কল্পনার চোথে প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা করলাম তাদের চরম এশখবরধের 
দিনগুলি । চক্ষু ধাধিয়ে গেল, সব গোলমাল হয়ে গেল। 

শোভাবাজার রাজপরিবারের আদিতে যে ইতিহাস, আমাদের জাতীয় 
জীবনে তা গৌরবের নয়, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙলা সংস্কৃতির একটা 
প্রধান কেন্দ্র ছিল শোভাবাজার রাজপরিবার। একথা সত্য যে প্রগতিমূলক 
আন্দোলনসমূহের বিরুদ্ধে প্রাচীনপন্থীদের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল শোভাবাজার | 
রামমোহন ও বিগ্যাসাগর তাদের সংস্কার-প্রচেষ্টায় সব চেয়ে বাধা পেয়েছিলেন 
মহারাজ রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের কাছে। কিন্তু এ কথাও অস্বীকার করবার 
যে! নেই যে, বাংলার সংস্কৃতিজীবনে রাধাকাস্ত, তথ! শোভাবাজার পরিবারের 
দান অসামান্য । শব্দকল্পদ্রমের মত এমন বিরাটতম অভিধান তিনিই সংকলিত 
করিয়েছিলেন, মাইকেল মধুস্ছৰন দত্তের ব্যাপারে তাদের সহায়তা স্মরণীয় । দোল, 
দুর্গোখ্সব প্রভৃতি বাঙালীর জাতীয় পার্বণে কলকাতা শহরে তাদের বাড়ীতেই 
হত সব চেয়ে বড় মহোৎসব । পুজা উপলক্ষ্যে আজ সে অঞ্চলে যে একটুকরো 
মেলা বসে তা এককালের বিরাট মেলার ধ্বংসাবশেষ মাত্র । আমি যে সময়ের 
কথা বলছি, সে সময়েও শোভাবাজারের পৃজ্ার মেলা বাংল! দেশের যে-কোনও 
প্রথম শ্রেণীর মেলার সমকক্ষ ছিল। 

সেই শোভাবাজার রাজপরিবারের ঠাকুর বাড়ীতে বাংলার জাতীয় সংস্কৃতির 
একটি প্রধান অঙ্গ__হাফ আখড়াইয়ের অনুষ্ঠান। উদ্যোক্তা ছিলেন স্বয়ং 
অনাথকৃষ্ণ দেব বাহাছুর | বিদ্যাবত্তা, জ্ঞান ও বিদ্বপালনে তিনি তখন সমান্জের 
একজন শীর্ষস্থানীয় । উত্তর কলকাতার গৌরবোজ্জল তারকাদের অন্যতম 
রসরাজ অমতলাল বন্ধ এই অনুষ্ঠানের হোতা । 

সার নবকৃঞ্চ ট্রাটের দুধারে ল্যাণ্ডো-জুড়ি গাড়ির ভিড়, উদ্দিপরা সইস- 
কোচোয়ান বসে আছে, মোটরের সংখ্যা নগণ্য । মোটা ভেলভেটের ঝালরে 
স্থদজ্জিত গেট পেরিয়ে এসে ঠাকুর বাড়ীর উঠোনে ঢুকলাম । সদর থেকেই 
হারিতবাবু আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন। চৌধুরী মশায় ও 
ন"মার পিছনে পিছনে রীতিমত সসকঙ্কোচে প্রবেশ করলাম । বিরাট উঠোনের 
তিন পাশে উচু রক, তারই দোতলায় চিক ঝোলানো! মেয়েদের বসবার 
জায়গা । ইন্দিরা দেবীর মত প্রগতিশীল মহিলাকেও সে যুগে সে বাড়ীতে 
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অন্দর মহলে চিকের আড়ালে বসে অনুষ্ঠান দেখতে হল। বারান্দার এক 
বিশেষ অংশে চৌধুরী মশায়কে সসম্মানে বসানো হল আর আমিও সেই সঙ্গে 
সম্মানের আসন পেয়ে গেলাম। শুধু চৌধুরী মশায় নয়, চারপাশে চেয়ে 
দেখলাম, না-চিনেও যতটুকু বুঝলাম তাতে অনুমান করতে অহ্থবিধা হল না ঘষে, 
উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেই সম্মানিত প্রথিতযশা ব্যক্তি । 
হারিতবাবুর দেওয়া পরিচয়ে বুঝলাম যে বাংলা দেশের তদানীন্তন শ্বনামধন্যাদের' 
মধ্যে অনেকেই সেই সভা অলঙ্কত করেছিলেন। উঠোনের ফরাসে গাইয়ে 
দলের চারিপাশ ঘিরে জনসাধারণের বসার ব্যবস্থা । সেখানেও তিন্ন ফেলার 
ঠাই নেই। 

মোট। ভেলভেটের কারুকার্খচিত ঝালর দিয়ে চারপাশ মোড়া বললেই 
চলে, মাথার উপর অন্থরূপ চন্দ্রীতপ, মাঝখানে বিরাট ঝাড-লন ঝুলছে, 
উত্তরে ঠাকুর দালান। উঠোন থেকে অনেকখানি উচ, তার অংশবিশেষেও 
দর্শক বসবার ব্যবস্থা রয়েছে। 

এত লোক অথচ গানের মধ্যে এতটুকু গোলমাল নেই। সন্ধ্যের একটু 
আগে পৌছেছি, শুনলাম আগের দিন রাত দশটা! থেকে অবিরাম গাঁন চলেছে । 
এব মধো গাষক বাছ্যকর বাঁ শ্রোতাদের এতটুকু আলম্ত বা বিবন্তি চোখে 
পল না। 

হাফ আখড়াইও কবতার লড়াই, কবিগানের অন্তরূপ । তবে বিরুদ্ধ পক্ষকে 
গাল দেওয়া হলে খিস্তি খেউড় একেবারেই নেই । আর বিষয়টি পৌরাণিক । 
মুখে মুখে কবিতার লড়াইয়ের মধ্যে পৌরাণিক কাহিনীর অজ উল্লেখ ।, 
কবিতায় বা পৌরাণিক কাহিনীর উল্লেখে কে কাকে কোণঠাসা করতে পারে 
দু-পক্ষেরই সে চেষ্ট! চলতে থাকে । ম্বৃতিশক্তির ছুবলতায় আজ আমার পক্ষে 
সেিনকার লড়াইয়ের কৌন ছড়াই উল্লেখ সম্ভব হচ্ছে না। কিন্তু নিজের 
পৌরাণিক জ্ঞানের গুমর যে আমার ভেঙে গিয়েছিল একথা অকুণ্ চিত্তেই 
স্বীকার করব। 

এক দলের প্রধান হলেন রসরাব্জ অমৃতলাল শ্বয়ং। আর এক দলে কে প্রধান 
ছিলেন মনে নেই। কিন্তু অমৃতলালের মত তীক্ষবী রমিকশিরোমণির সঙ্গে 
ব:ইশ ঘণ্ট। একটান। কাব্যযুদ্ধ যিনি করতে পারেন তিনিও ষে সামান্য ব্যক্তি 
নন-_একথা শিঃসন্দেহ। গুড়গুড়িটি নিয়ে ধবলকেশ বুদ্ধ বসে আছেন, 
শুনলাম গান আরস্তভর পর থেকে তিনি সামান্ত ছু-দশ মিনিটের জন্য ছাড়া আসর: 
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ত্যাগ করেন নি, কোনও খান্য পরধস্ত গ্রহণ করেন নি, বার দুয়েক পানীয় গ্রহণ 
করে গল! ভিজিয়েছিলেন। আমর! সন্ধ্যের সময় চলে এসেছিলাম, পরে শুনেছি 
'সে গানের লড়াই রাত আটটা পর্যন্ত চলেছিল। অমৃতলালের শেষ ছড়ার 
প্রত্যুত্তরে বিপক্ষ দল যথাযথ জবাব দিতে না পারায় সেইখানেই পরাজয় স্বীকার 
করে নিতে বাধা হয়। 

নেতার ছড়াকাটার পরে দোহার দল যখন ধুয়া তুলছেন, তার সঙ্গে বাজনার 
বহর দেধে আরও বিস্মিত হলাম। গতাহ্ুগতিক ঢোল কাসির সঙ্গে এঁক্াতান 
হ্ট্টি করছে জানা-অজানা অজজ্র রকম বাগ্ঠযন্ত্র মায় পিয়ানো পধস্ত বসানো 
হয়েছিল। এক সেট প্রশ্বোত্তর হয়ে গেলেই তা ছাপিয়ে দর্শকমগ্ডলীর মধ্যে 
বিলোন হয়। এই ধরনের খান কয়েক ছাপানে৷ কাগজ আমিও পেয়েছিলাম, 
কিন্তু আমারই মন্দভাগা কি দুর্বুদ্ধি জানি নাঁ_ঘত্ব করে তা রাখা হয় নি। 

ফিরে যাওয়ার সময় গাড়িতে বসে আলোচনা প্রসঙ্গে চৌধুরী মশায় যে 
উৎসাহ দেখালেন ন'মার মধ্যে তা দেখতে পেলাম না। 

“কেমন লাগল পবিত্র? আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন চৌধুরী মশায়। 

“আড়ম্বর ও জনসমাগম দেখেই আমি অভিভূত হয়ে পড়েছি, আমি 
জবাব করলাম । 

“রসের সন্ধান পেলে ন। কিছু ?, 

আভাস পেয়েছি, সন্ধান মেলার যত য্খষ্ট সময় পেলাম কই। তা 
ছাড়। কি-ব। জানি আর বুঝি। পৌরাণিক উল্লেখগুলি অধিকাংশই আমার 
কাছে দুবোধ্য ॥ 

কিন্তু পবিত্র, বাংলার অশিক্ষিত পলীবাসীর অধিকাংশই একপিন এইসব 
জানত ও বুঝত। আজ কাগজে কলমে আমাদের শিক্ষা এগোচ্ছে কিন্ত জাতীয় 
এতিহ্বের জ্ঞান সে শিক্ষায় দেখতে পাইনে তো ! 

“আমার পক্ষে তো চাষার হীরে দেখা, এতবড় আসরই আমি কল্পনা করতে 
পারি না।; 

“হ|, উঠোনটাও মস্ত, প্রায় জোড়াসাকোর সমান), 

'শ্বশুরবাড়ীর উঠোনট। সম্পর্কে একটু পক্ষপাতিত্ব হয়ে গেল ন।!1, হেসে 
মন্তব্য করলেন ন'ম। | 

এই উপলক্ষ্যে হারিতকৃষ্ণের সঙ্গে আমার যে সৌহার্দ্য স্যস্টি হল, জীবনে 
ত। শ্থায়ী হয়েছে, আরও নানা স্থত্রে পাক খেয়ে আরো দৃঢ় হয়েছে তা। এত 
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বড় জমিদার বাঁড়ীর এখর্ষে বিঙ্গাসে লালিত যুবক অথচ চিরব্রহ্ষচারী ; জ্ঞান 
সাধনায় সমপিত জীবন অথচ আত্মপ্রচারের এতটুকু প্রয়াস কোনও দিন দেখা' 
যায় নি।, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস, বিশেষত বৌদ্ধযুগের ইতিহাস, 
হারিতরুষ্ণের গবেষণ। সমগ্র পণ্ডিতমণ্ডলীর অনুমোদন লাভ করেছে, অথচ তিনি 
সাহিত্যের ছাত্র, সাহিত্য রচনায় সে-যুগে গল্পই তার মাধাম। ইতিহাস-চর্চায় 
তীর মনোনিবেশের কাহিনী বিচিত্র । 

পিতা অসীমকুষ্ণ দেব বাহাছুর প্রাচীন বাংলা সম্বন্ধে কোনও প্রবন্ধ রচনার 
কাজে হারিতকৃষ্ণকে একবার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে বই খাটতে পাঠান । 
সেই উপলক্ষ্যে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র রচিত বৌদ্ধযুগের একখানি বই পড়ে 
তিনি মুগ্ধ হয়ে যান। তার ফলে রাজেন্দ্রলালের গ্রন্থসমূহ গভীর অভিনিবেশ 
সহকারে অধ্যয়ন করে সেই স্থত্রে বৌদ্ধযুগের ধর্ম, সমাজ ও সংস্কৃতি বিষয়ে বনু 
প্রামাণিক প্রবন্ধ রচন! করা সত্বেও তাঁর আকাজ্ষা1! আজও অত্প্ক রয়ে গেছে। 

“সবুজ-পত্র'-এর আড্ডার আর একজন বিশ্বপতি চৌধুরী, আজও 
আমার বন্ধু। 

তখন তিনি বিশ্ববিষ্ালয়ে আইন ও দর্শনে এম. এ. ক্লাসের ছাল্র। কিন্তু 
তা হলেও তার ব্যক্তিত্ব ছিল প্রথর। চৌধুরী মশায় প্রমুখ দিক্পালদের 
আণড্ডাতেও তিনি ম্বীয় মত প্রতিষ্ঠা করতে কুন্ঠিত হতেন না। তর্জনী ও 
বৃদ্ধাঙলের মধ্যে একটিপ নশ্তি ধরে নিয়ে তিনি যখন তর্ক শুরু করতেন, তথন 
তার প্রতাপ প্রাচীন তর্কতীর্থদের কথা মনে করিয়ে দিত। রবীন্দ্রনাথের 
“সঙ্গীতের মুক্তি” শীর্ষক “সবুজপত্র'-এ প্রকাশিত প্রবন্ধে ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে 
তিনি যে মত প্রকাঁশ করেছিলেন, তার প্রতিবাদ করার মত ছুঃসাহস ছিল এই 
তরুণের । আড্ডায় বসে তর্কচ্ছলে যে শক্তি তিনি দাখিল করেছিলেন তাতে 
খুশী হয়ে চৌধুরী মশায়: বিশ্বপতিকে সে বিষয়ে প্রবন্ধ রচনার নির্দেশ দেন । 
বল] বাহুলা, সে প্রবন্ধ “সবুজপত্র'-এ ছাপাও হয়েছিল। 

কিন্ত তা সত্বেও একটি আকন্মিক ঘটন! না ঘটলে হয়ত বিশ্বপতির সঙ্গে 
বাঙল! ভাষা ও সাহিত্যের স্থায়ী যোগন্ুত্র স্থাপিত হত না। 

'নারায়ণ-সম্পাদক ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্রন দাশের সভাপতিত্বে এক সভায় 
বিশ্বপতি বাংলার কীর্তন সম্বদ্ধে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। “টবষ্ণব' চিত্তরঞ্জন 
সেই প্রবন্ধ শুনে মুগ্ধ হয়ে বিশ্বপতিকে তার বাড়ীতে আসবার জন্য অনুরোধ 
করেন। দাশ-ভবনে আলাপ-আলোচনা প্রসঙ্গে এবং দাশ মশায়ের অনুরোধে 
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বিশ্বপতি সেই প্রবন্ধ আর একবার পড়েন। সে আসরে তখন ডক্টর দীনেশচন্জ 
সেন উপস্থিত ছিলেন। বিশ্বপতির জ্ঞান এবং জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি আগ্রহ 
দেখে দীনেশবাবু দর্শন ছেড়ে বাঙল। সাহিত্যে এম. এ. পড়বার জন্ত বিশ্বপতিকে, 
'পীড়াপীড়ি করায় তিনি রাজী হয়ে যান। সেই বৎসরই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
বাঙলায় এম. এ. পড়ার্‌ সর্বপ্রথম প্রবর্তন । 

এম. এ” পরীক্ষায় বিশ্বপতি ও রাখালরাজজ রায় একন্রে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। বিশ্বপতি নিতাস্ত অনিচ্ছা সত্বেও দীনেশবাবুর জবরদস্তি এড়াতে 
না পেরে বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙলার অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। সেই থেকে. 
আজও তিনি সেই পদে বহাল আছেন।* আর সেই স্ুত্রেই বাউল! সাহিত্য 
তার দানে পুষ্ট হয়ে উঠেছে। সে পুষ্টি সম্বন্ধে গর বা আনন্দ বোধ করবার 
কিছুই নেই, কারণ আমার্দের, এই তর্কবিলাসী ও নস্তবিলাসী বন্ধুটি তার 
আলস্তের জড়তা ত্যাগ করতে পারলে দেশের রসিকসমাজ তার কাছে 
অনেক কিছু পেতে পারত । কবিতা, উপন্যাস, ছোটগল্প ও চিত্রাঙ্কন__-এর 
যেকোনও একটি বিভাগেই এঁকান্তিক চর্চ করলে তিনি স্থায়ী আসন লাভ 
করতে পারতেন বলে আমার বিশ্বাস, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি মাস্টার মশায়ই 
থেকে গেলেন। 


* সম্প্রতি বিশ্পতি অধ্যাপন! থেকে রিটায়ার করেছেন । 


সন্ধ্যের পর ঘরে এসে ঢুকেছি, দেখি মাথা আঁচড়াতে আচড়াতে বীরেন মনের 
স্থথে গান করছে £ “মাঝি, তরী হেথায় বাধবো নাকো--1, আমাকে দেখেই 
থেমে যায় বীরেন, বলে, দাদা যে! 

ছা, দাদা তো বটেই» আমি বলি, “কিন্ত, তোমার ব্যাপার কি বল দেখি! 
বারেনের মুখে গান, তাও আবার বেদনার ! তুমি তো এ সব বিরহ-কান্না-বেদনা 
সব কিছুকে হেসে উড়িয়ে দাও হে ।, 

“তা দি, বীরেন জবাব করে, “হয় তো চিরদিনই দেবো । গানের কলি গুন 
গুন কর! এমন কিছু অপরাধ নয় ।, 

জাম] জুতে৷ ছেড়ে আমি ততক্ষণে তক্তাপোশে বসেছি, বললাম, "গানের কলি 
গুন গুন করার জন্য আর গান পেলে না তুমি, তাই আশ্চর্য ঠেকছে । কিছু 
অঘটন ঘটে যায় নি তে? 

খেপেছেন দাদা, আপনি ? বীরেন তাচ্ছিল্যের সঙ্গেই বলে ওঠে । “দিন, 
আগে একটা সিগারেট দিন, ভিজে মনটা শুকিবে নি, 

“তা হলে মন তোমার ভিজেছে, একথা অস্বীকার করতে পার না!” সিগারেট 
এগিয়ে দিয়ে আমি মন্তব্য করি। 

“এই সব ন্তাকামিভরা গান ও কবিতা কখনও মনকে ভিজিয়ে দেয়, তাই তো 
আমি ওগুলোকে অক্বাস্থ্যকর বলি ।, 

“অস্বাস্থ্যকর গান গেয়ে মন ভেজাতে কে মাথার দিব্যি দিষেছিল বীরেন ? 

*৪ইটাই আমার মুদ্রাদোষ, দাদা । পথে ঘাটে লোকের বাড়ীতে হামেশা যে 
গানটা শুনতে পাওয়া যায়, আমারও কেমন সেই স্থরই মনের মধ্যে ঘুর ঘুর করতে 
থাকে । আমি তো আর অসাধারণ নই, অপাধারণ হবার প্রয়াসও নেই আমার | 

'অজ্ঞাতে তোমার মন ভেজাতে পেরেছেন যে কবি তার লেখনী সার্থক, 
বলতে হবে ।” 

“কাব্য কবিতা আমি বুঝি ন1 দাদা, তবে এ গানের মধ্যে যে সিন্সিয়ারিটি-_ 
তা অন্বীকার করা যায় না। নিজের ছুঃখই বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে প্রকাশ 
করেছেন কবি, নইলে ঠিক এমনটি হয় না।' 
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ওইখানে তুমি একটু ভূল করলে বীরেন। তুমিই তো কত সময় বল, কবির! 
বানিয়ে বানিয়ে যত সব বাজে কথা লেখে । রবীন্দ্রনাথকেও রেহাই দাওনি 
তুমি। আর আজ বলছ কি-না, বাস্তব অভিজ্ঞত! ! 

“সেই জন্যই তো এই গানখানির কদর এত বেশী । সবাই গাইছে আজকাল, 
দেখছেন লা, 

'ওটা অভিজ্ঞতার জন্য নয়, কবির দরদী মনের জন্তই সম্ভব হয়েছে । অন্টের 
বেদনাকে নিজের বলে অনুভব করা প্রকৃত কবির পক্ষে সম্ভব ।, 

“ত| হলে কি আপনি বলতে চান যে, এই গানের সঙ্গে কবির জীবনের কোনও 
যোগ নেই ?, 

থাকতেও পারে, নাও থাকতে পারে। কিছুদিন আগে রানী নিরুপমা 
দেবীর “পরিচারিকা, পত্রিকায় এ বিষয়ে আলোচনা বেরিয়েছে । আমার কিন্ত 
দৃঢ় বিশ্বাস, এ গান রচনায় কৰি কল্পনাই আশ্রয় করেছেন ।, 

“থাক্‌ দাদা, আপনার সঙ্গে সাহিত্যের কুটতর্কে আমি পেরে উঠব না, 
আপনার কথা মেনে নিলাম |” 

বীরেন মেনে নিলেও আমার মনে প্রশ্নটা জেগে রইল। সত্যিই 
কি কুমুদরঞ্জন নিজের ব্যথাই বূপায়িত করেছেন ওই গানে, না, সবই 
নিছক কল্পন। ? 

কুমুদরগ্জনের সঙ্গে বাক্তিগত সংযোগ স্থষ্টির জন্য কালীদা (কবি কালিদাস 
রায়) আমাকে একাধিক পত্রে নির্দেশ জানিয়েছেন কিন্তু আমি সে নির্দেশ পালন 
করে উঠতে পারি নি। আজ বীরেনের সঙ্গে তর্ক-প্রপঙ্গে হঠাৎ কুদুদ্রঞ্জনকে 
একখান! চিঠি লিখে ফেললাম । কুমুদরঞ্ন মল্লিক তখন বর্ধমান জেলার মাথরুনে 
নবকুমার ইলস্টিটিউশনের হেড মাস্টার । চিঠি পাঠাবার দিন কয়েকের মধ্যেই 
আমি জবাব পেলাম । এত তাডাত্তাড়ি এতখানি আস্তরিকতা নিয়ে তিনি 
আমাকে গ্রহণ করবেন এ আশা আমি করিনি । তিনি লিখলেন £ 


১১৭ ১২, ১৮ 


প্রি ভাই পবিত্র, “আপনি” না লিখে তুমিই লিখছি | কালিদাসকে যখন 
“দাদা, বল তখন আমিও সে দাবী করতে পারি। তোমার পত্র পেয়ে পরম 
আনন্দ লাভ করলাম । আমি এত ক্ষুদ্র, আমাকে খুঁজে নেবার কষ্ট তুমি ম্বীকার 
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করেছ বলে লঙ্জাও হচ্ছে, আবার তোমাকে কি বলে কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করব, 
তাও বুঝন্তে পারছিনে। আমার সম্বদ্ধে যা লিখেছ, তার আমি উপযুক্ত নই 
জানি, তথু ভ্রাতৃদত্ত প্রশংসাও উপভোগ্য । 

'পরিচারিকা'য় যে আলোচনা হয়েছিল তার সম্বদ্ধে আমার একটা 
কথা, ভাই, বলবার আছে-_অপ্রাসঙ্গিক হলেও তোমাকে বলছি, কিছু মনে 
করো না। গানটি আমার একটি বাল্যবন্ধুর পত্বী-বিয়োগে রচিত। তাঁর সঙ্গে 
একবার এক নৌকায় যাচ্ছিলাম । যেখানে আমরা নৌকা বাধতে যাই সেখানে 
তিনি ব্যগ্র হয়ে আপত্তি জানান । পরে দেড় মাইল ছু'মাইল গিয়ে একটা চরে 
নৌক1 বাধি। প্রথমে আমরা ভেবেছিলাম, ভাল ঘাট দূরে আছে, কিন্তু যখন 
জনমানবশূন্ত চর পেলাম তথন একটু তার উপর বিরক্ত হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা 
করলাম। দেখলাম, তার চক্ষু জলে ভরে গিয়েছে । শীঘ্রই সমস্ত বৃত্তান্ত জানতে 
পারলাম-_-এই ঘটনাটি নিয়েই কবিতাটি লেখা। 


ন্বেহগবিত 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


বীরেনকে চিঠির খবর জানিয়ে দিতেই সে বলে উঠল, “পায়ের ধুলো দিন 
দাদা। যেই কথা সেই কাজ।' 

ক-দিন বাদেই কালীদার এক চিঠি পেলাম, কালীদা তখন রংপুর জেলার 
উলিপুরে হেড মাস্টারী করেন। আমার সঙ্গে চিঠিপত্তর্রে 1! আলাপ । কালীদার 
চিঠিতে জানলাম, আমার সঙ্গে পত্রালাপের সংবাদ কুমুদদা তাকে জানিয়েছেন। 
কালীদা খুবই আনন প্রকাশ করলেন এতে । 


ডক্টর বৌসেনের বৈঠকে সে দিন স্থবোধ এল হস্তদস্ত হয়ে, সঙ্গে তার দাদা 
প্রবোধ ও সয়া। 

স্থবোধ তখন বি. এ, ক্লাসের ছাত্র, কিন্তু বড়দের সঙ্গে তর্ক ও আলোচনায় 
একটুও সঙ্কোচ বোধ করে না। অবশ্য দ্ধত্য বা অসম্মান তার ব্যবহারে কেউ 


চলমান জীবন ১৮৭, 


কোনও দিন দেখতে পায় নি। বাঙলা ভাষার বীরবলী সংস্কারে সুবোধের আগ্রহ 
অলীম। আই. এ, ক্লাসের ছাত্র হিসেবে ভাষার প্রগতি সম্বদ্ধে 'সবুজপত্র'-এ সে 
প্রবন্ধ লিখেছে । 

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় স্থবোধের অগ্রজ । এর! ছুটি ভাই যেন কানাই-বলাই ।, 
সব সময় একপঙ্গে ঘোরা ফেরা করে। পড়াশুনে। আলাপ-আলোচনায়ও ছুজ্জনে' 
নিত্যসহচর | 

প্রোফেপর বৌসেনের আড্ডায় এ ছুটি ছেলে রবাহৃত হয়ে আসে নি, রীতিমত 
আমন্ত্রিত হয়ে এসেছে । এদের বুদ্ধিবৃত্তির পক্ষে এটি বড় কম সার্টিফিকেট নয়। 

এটনি শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এদের মামা এবং মামার বাড়ীতেই 
এদের বাস। বাড়ুজ্যে মশায়ের মারফতে এদের সম্বন্ধে জানতে পেরে চৌধুরী 
সাহেব এদের দলে ডেকে নেন। বীড়নজ্য মশায়ের ছেলে সয়াও এদের সহচর। 
একেবারে ত্রিমৃতি বলে খ্যাত । 

এরা যখন এসে হাজির হল তখন আসর জমাট। ধূর্জটিপ্রসাদ, বিশ্বপতি, 
'জাপান"-প্রণেতা স্থরেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ততক্ষণে আসর জাকিয়ে ফেলেছেন। 

আমি যখন ঘরে এসে ঢুকলাম তখন বাইরে থেকেই শুনলাম ধূর্জটিপ্রসাদের 
গলা। দেশটা ব্রাক্মণ-শূত্রের দেশ। কাজেই ভাষার মধ্যেও উতৎ্কট বর্ণবিভাগ 
মানতেই হবে। আর সরম্বতীর মন্দির ব্রাহ্মণ পাগ্ডারাই আগলে আছে, খাটি 
বাঙলাকে সেখানে ঢুকতে দেওয়া হবে না। 

“কিন্তু ভাষাতত্ব নিয়ে ধারা আলোচনা করেছেন, বললেন চৌধুরী মশায়, 
'তারা মূলত শুদ্রভাষাকেই এদেশের খাটি ভাষা বলে শ্বীকার করেছেন। আসলে 
সেকালে একটিমাত্র ভাষাই ছিল এদেশে । সে হল কথ্য ভাষা, অর্থাৎ 
শূদ্র ভাষা ।' 

“সারা দেশটাই তো৷ একদিন শব্দের ছিল, বললেন স্বল্পভাষী স্থরেশচন্তর। 

“কিন্তু শক্তিমান ক্ষত্রিয় রাজার প্রসাদে ব্রাহ্মণ শৃদ্রদের গ্রাম ছাড়া করেছিল, 
বললেন ধূর্জটিপ্রসাদ। 'ফলে তাদের ভাষাও আপাংক্রেয় হয়ে গেল ।" 

চৌধুরী মশায় বললেন, 'রাজপ্রসাদেই ভাষারও ব্রাহ্গণত্ব লাভ ঘটেছে। 
নবাবী আমলে গোঁড়ের রাজদরবারে বাঙলা ভাষার উপনয়ন হয়। পরে ইংরেজী 
আমলে কলকাতার কেন্লায় ত! পূর্ণ ব্রাহ্মণত্ব লাভ করে ।? 

ইদানীং রমাপ্রসাদ চন্দ তাই বাঙল! ভাষাকে রাজার ছুলালী বলেছেন,” 
মন্তব্য করলেন বিশ্বপতি । 
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“ঠিকই বলেছেন", বললেন চৌধুরী মশায়। “তবে সাধুভাষা রাজার ফরমাশে 
তৈরী হলেও রাজভাষা নয়। কেতাবী হলেও খেতাবী নয়। আসল কথা কি 
জান, ভাষ! তৈরী করেছেন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিত মশায়রা ।, 

“কাজেই তাদের যতদুর দৌড়, ভাষার দৌড়ও ততটাই হল,” বললেন 
ধূর্জটিপ্রসাদ। '“পপ্ডিতে পড়াতে পারে এমন ভাষাই তার! গড়ে তুললেন ।, 

“এর মধ্যে বিদ্যাসাগর মশায়ের হাত ছিল তো+, বললেন স্থরেশচন্দ্র, “কিন্ত 
হার তে পাগ্ডিত্যের গৌড়ামি ছিল ন৷ কিছু ।, 

“আরে বিগ্যাসাগরই তে। তবু বাঙল। ভাষায় প্রথম কিছুটা রস ও জীবন সঞ্চার 
করেছিলেন, বললেন চৌধুরী মশায়। “কিন্ত একেবার কৃত্রিম জিনিসের মধ্যে 
প্রাণ সঞ্চারের চেষ্টা করলেই তা সঙ্গে সঙ্গে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে না।” 

ত্রিযৃক্তি এতক্ষণে চুপ করে সুনছিল। এবার প্রবোধ মুখ খুললে, বললে, 
“সরম্বতীর মন্দিরে পাগ্াদের গুগ্ডামি এখনে কাটেনি । নইলে রবীন্দ্রনাথকে গর! 
বিদ্রোহী বলে দূরে ঠেলে রাখতে চায়! 

চাইবে না কেন” বললেন ধূর্জটিপ্রসাদ। “গুরুতর বিষয়ের আলোচনায় 
প্রচুর দেশজ শব্ধ ব্যবহার করে তিনি পাগাদের একচেটে অধিকারে আঘাত 
করেছেন না! 

“বিশ্ববিদ্যালয়ের অবশ্য এ বিষয়ে কর্তব্য ছিল” বপলেন স্থরেশচন্দ্র ৷ 

হ্যা, কর্তব্য তার। পালন করছেন” বললেন ধূর্জটিপ্রসাদ। “আশুবাবু ও 
দীনেশবাবু মিলে রবান্দ্রনাথের ভাষাকে 'আনচেস্ট' ও 'ইনএলিগেণ্ট, বলে মাক। 
দিচ্ছেন। কি হে স্থবোধ, চুপ করে বসে আছ যে? 

“বসে বসে আপনাদের আলোচনা শুনছি, বললে স্থবোধ, “ওইটুকুই আমার 
লাভ। নইলে আমি আর কি করতে পারি বলুন !, 

'তুমিই তো সবগ্রথম, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই প্রশ্নের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করেছিলে,” বললেন বিশ্বপতি । 

'ব্যাপারটা কি হয়েছিল বলুন তো, বললেন স্থরেশচন্ত্র, “আমি তে। কিছু 
জানি না। 

“হবে আবার কি মশায়” বললেন ধূর্জটি প্রসাদ । “বিশ্ববি্ভালয়ের বাঙল। ভাষার 
ধুরদ্ধরেরা গুদ্ধত্যে আত্মহার। হয়ে ম্যাটি,ক পরীক্ষায় প্রশ্ন দিয়েছিলেন 'জীবনস্থৃতি। 
থেকে-_যখন লেখবার ভূত ঘাড়ে চাপে-- এই অংশের খানিকটা উদ্ধৃত করে 
ছাত্রদের বলেছিলেন, 2০116 27900 019506 850 616£51)0 732155911., 


চলমান জীবন রর 


“বটে! স্ুরেশচন্দ্রের চোখে মুখে বিস্ময়। 

“আর এই ছোকরাই সে উদ্ধত্যের প্রতিবাদ জানিয়েছিল 'সবুপত্র'-এর 
পাতায়।” স্থবোধের দিকে চোখ ফিরিয়ে ধূর্জটিপ্রসাদ বললেন। 

স্থবোধ মন্তব্য করলে, “ঘষে উদ্ধত্যের প্রতিবাদে আপনারা সকলে, সারা বাংলা 
দেশ কলরোল কর! উচিত ছিল, সেখানে আমার ক্ষীণ কণ্ঠের একক প্রতিবাদে 
কিছুই স্বরাহ1 হয় নি।, 

€ডেপো। ছেলের পাকামি বলে হয় তো! হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন কর্তারা)” সয় 
বলে উঠল । 

আমি এতক্ষণ চুপ করে শুনছিলাম, চৌধুরী মশায়ের বৈঠকে মুখ আমি খুলি 
না। তবু বলে ফেললাম, 'শুধু বিশ্ববিদ্যালয়েই নয়, চৌধুরী মশাম্ম এবং 
আপনাদের ভাষ। সংস্কার ও সাহিত্য প্রচেষ্ট। অনেক জাম়গায়ই হাসির বিষয় ।, 

“তার মানে ? প্রশ্ন করলেন ধূর্জটিপ্রপাদ 

হাইকোর্ট বার লাইব্রেরি মহলের মত হুল, চৌধুরী মশায় ব্যারিস্টারীতে 
কিছু করতে পারেন নি বলে সাহিত্য করছেন এবং দেশজ চলতি ভাষায় দুর্বোধ্য 
শব্দবিন্তাসে দেশবাসীকে বিভ্রাস্ত করতে চে.য়ছেন।, 

“তাই না কি” হেসে প্রশ্ন করলেন চৌধুরী মশার, “তোমাকে কে বললে এগল্প ? 

«৪ঘাজেদ আলী সাহেবের কাছে শুনেছি» আমি জবাব করলাম । 

“তা আলী তো! আমাকে এ কখা কোনদিন বলেনি ! বললেন চৌধুরী মশায়। 

“আপনাকে বলে নি কেন তা আমি জানিনে, তবে আমিও এ গল্প শুনেছি, 
বললে প্রবোধ । “ব্যারিস্টাররা কি বলে জানেন?” বলে, কথ্য ভাষার সঙ্গে 
এমন সব ছুর্বোধ্য শব্ধ ব্যবহার করেন যার মানে বোঝ! যাষ না। বিশেষ 
করে “অঙ্গীকার*-জাতীয় শব্দগুলি তাদের কাছে ভয়ানক ছুর্বোধ্য ঠেকে । 

“এই না হলে সাহেব! বললে বিশ্বপতি। 

“বাঙলা নাঁজানার মধ্যেই তো ব্যারিস্টারদের আভিজাত্য» মন্তব্য করলেন 
ূর্গটি প্রসাদ । “অবশ্য শ্ঠান্স্‌ দি চৌধুরিজ । 


সন্ধোর সময় আমি বাইরে বাগানে বসে আছি। ঘরের ভিতরকার তীক্ 
বুদ্ধির ধারালো! আলোচন! থেকে সরে এসে বীরেন ও মাস্টারের সঙ্গে মনটা হালকা 
করবার চেষ্টা করছি। সদর পেরিয়ে তিনটি ছেলে এসে হাজির হল। তিন 


১৯০ চলমান জীবন 


জনই স্থবেশ, অন্ধকারে খুব স্পষ্ট বোঝা না গেলেও তাদের হাবভাবে বুদ্ধি ও 
আভিজাত্যের ছাপ। একজন জিজ্ঞাসা করলেন, 'মেম সাহেব আছেন কি ?' 
আমি ননীকে ডেকে দিলাম, ননী তাদের নিয়ে ভিতরে চলে গেল। 

“চিনলেন কি এদের ?' প্রশ্ব করলে বীরেন । 

“না, আমি আর চিনব কেমন করে !' আমি জবাব করলাম । 

প্রথম চৌধুরীর সেক্রেটারি আপনি” মন্তব্য করলে বীরেন, “কলকাতার সব 
'হ্োমড়া-চোমড়া পরিবারই তো! আত্মীয় ।' 

দাদাকে সব সময় খোচা মেরে কথা বলার শখ কেন বীরেন ?' বললে 
মাস্টার । 

“সেক্রেটারি যে কর্মচারী একথা কীরেনের মনে থাকে না» আমি জবাব 
করলাম । “আসলে এর! কার] বল তো ?' 

বীরেন পরিচয় দিলে, “এদের একজন হল ব্যারিস্টার নুপেন মরকারের ছেলে 
বুড়ী সরকার__ছেলের নাম বুড়ী' বীরেন হেসে উঠল। 'আর একজন 
ব্যারিস্টার সি. আর. দাশের শালার ছেলে, নাম পালোয়ান হালদার । পালোয়ানী 
কবে কোথায় কি করেছেন, তা অবশ্য কেউ জানে না, তবু বাপ-মার আদরের 
দেওয়া নাম । ও নিজেও ব্যারিস্টারের ছেলে, তবু পিশে মশায় নাম-ধন্য |” 

“আর অপর ছেলেটি 1 আমি জানতে চাইলাম । 

“নিজে ছাড়া, ওর ধন্য হবার মত কোনও পরিচয় আছে বলে আমি জানি না। 
এদের সহপাঠী, নাম হরেন ঘোষ। তুখর ছেলে)" 

“এর তৃখরতার খবর তুমি জানলে কি করে?' মাস্টার জিজ্ঞাসা করলে । 

'জানতে হয় না মাস্টার, বুঝতে হয়” বললে বীরেন। “কলকাতার এক 
নম্বর বনে্দি ছেলেদের সঙ্গে একত্র চলাফেরা করে এবং কিছুট। তাদের চালায়ও, 
সে ছেলে তুর নয় তে। তুথর কি তুমি, না, আমি ?" 

“তাদের চালায়, মানে ?, আমি বিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম । 

'চালায় মানে, চালায়, তবে নাকে দড়ি দিয়ে চালায় না; তবু আমার 
ধারণা, যতটুকু বুঝেছি, ও-ই দলের সর্দার । এই যে এখানে মেম সাহেবের 
কাছে গান শুনতে ও গান-তত্ব আলোচনা করতে আসে, তাতে সর্দারী যেটুকুন 
তা ও-ই করে। 

'এরা বুঝি মেম সাহেবের কাছে গান স্তনতে আসে? জানতে চায় 


মাস্টার । 


চলমান জীবন ১৯১ 


কই আমি তো! জানি নে এ খবর আমি বললাম । 

'আমিই কি জানতাম, বললে বীরেন, “বেশীর ভাগই অসময়ে আসে 
কি-না। তবে আমার কাছে সব খবর ঠিক মত এসে যায়। আপনাদের মত 
চোখ বুজে তে৷ আর আমি বাস করি নে।, 

লব সময় চোখ খুলে রাখ,” আমি বললাম, 'কোথাও একটু নরম জায়গ! 
পাও কি-না হুল ফুটাবার মত 1" 

'সত্যি কথা সরলভাবে বলে ফেলি, বীরেন বলে, 'এই আমার অপরাধ! 
আসলে কিন্তু হুল ফোটালেন আপনি। যাক, আমার চামড়া শক্ত, অন্তত 
আপনার দেওয়া আঘাত বাজবে না, 

“কিন্ত মেম সাহেবের কাছে এসে গান শোনে তিনটি ছেলে, ব্যাপারটা 
কেমন একটু অস্বাভাবিক ঠেকছে» বললে মাস্টার। 

'আরে গান শোনে কম, ওটা হয় তো অজুহাত), বললে বীরেন। “তর্ক- 
আলোচনা! করে প্রচুর, অবশ্য কথা যা বলবার বলে হরেন। হয় তো সেটাও 
অজুহাত। প্রমথ চৌধুরী ও ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থা্ করে ব্ধু- 
বান্ধবের কাছে খানিকটা বাহাছুরী নেবার চেষ্টা ।, 

“আছে এরা বেশ, বীরেন বলে চলে, “সবাইকে ধরে কালচার গিলিয়ে 
দিচ্ছেন সায়েব এক ঘরে, মেম সাহেব আর এক ঘরে। বাইরে গিয়ে এরা আবার 
পে কালচার কিছুটা রোমস্থন করবে, কিছুট1 উগরে ফেলবে 1, 

“কালচারের নামেই যেন তোমার পায়ে কাটা দেয়, না হে বীরেন?" বললে 
মাস্টার । 

“মনে যাদের স্থখ আছে, তারা কালচার করবে বই-কি, বীরেন একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে । “আমাদের তে। দাদ! চিত্ত চ্যালা কাঠ।, 

“তাই, হিংসে হয়, না?" আমি মন্তব্য করলাম । 

“হিংসে হয় না, ভয় হয়, বীরেন জবাব দেয়। “কালচারের ভূত ঘাড়ে 
চাপলে আপনিও বিপদে পড়বেন, আমরা তো ফুঁয়ে উড়ে যাব ॥ 

“অন্য কথ! কও বীরেন, বললে মাস্টার । 'ন'সাহেব নাকি রাঁচি যাচ্ছেন ?, 

“সেকথ তার সেক্রেটারিই ভালো! জানেন, বীরেন শ্লেষের সঙ্গে উত্তর দিল। 
দাদার তো জ্যোছনা খেয়ে পেট ভরছে, একটা সিগারেট দিন দেখি ।, 

ধোয়ায় ঘ্দি তোমার পেট ভরে তো নাও» আমি একটা সিগারেট 
এগিয়ে দিলাম | 'জ্যোছনা! আর ধেয়া_ছুটোই ধরা-ছৌয়ার বাইরে । তার, 
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মধ্যে একটার প্রতি তোমার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আর একটার প্রতি অত 
বিরাগ কেন ? 

রাগ-বিরাগ কিছু না» বললে মাস্টার, বাকা কথা বলতেই বীরেনের আনন্ব।" 

“ঠিক কথাই বলেছ মাস্টার, বীরেন বলে চলে, 'পরগাছা হয়ে আছি, 
কালচারে আনন্দ পাবার রুচি বা শিক্ষা আমার নেই। মনের ভেতরট! পর্যন্ত 
বাক হয়ে গেছে। দাঁদার সঙ্গে আর তোমার সঙ্গে ছাড়া মনের সেই বীকা' 
অবস্থাট! খুলে ধরবার স্থযোগ পাই কোথায়! আর সব সময় যদি নকল 
ভদ্রলোক সেজে থাকতে হয় মনের সকল জ্বালা চেপে রেখে, তা হলেই ব৷ 
নাহুষ বাচে কি করে। হাসতে পারি না বলেই তো! হাসবার এবং হাঁসাবার এত 
প্রাণপণ প্রয়াস করি। কিন্তু অনেক সময়ই জোর করে হাসবার প্রচেষ্টা ভ্রকুটিতে 
ধাড়িয়ে যাঁয়।' 

বীরেনকে এত গম্ভীর হযে যেতে দেখিনি কোনও দ্রিন। বুঝলাম, ওর মনের 
গোঁপন বাথার ক্ষেত্রে আঘাত দিয়ে ফেলেছি । বললাম, চল, ঘরে যাই। 
সকাল থেকে খবরের কাগজ দেখার সুযোগ হয় নি। নিশ্চয়ই মুখরোচক খবর 
কিছু পাওয়া যাবে |, 

“তাব চেয়ে চলুন দাদ! ল্যরেন্সের বাঁড়ী যাই, বললে বীরেন। “ও আমাকে 
কতদিন বলেছে আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চায়।, 

ল্যরেন্ন কে? আমি বিশ্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম । 

'ল্যরেন্স এ. ব্যনাঞ্জি, অর্থাৎ আশুতোষ ব্যানার্জি । শুধু খুস্টান নয, খাটি 
সাহেব, একেবারে প্রথম জীবনের মাইকেল । কাছেই থাকে ।, 

“সে সাহেবের সঙ্গে আমার আলাপ কি জমবে ভালো? আমি ঘাওয়ার 
অনিচ্ছা গোপন করি । 

“আপনার কথা সব শুনেছে সে” বলে চলে বীরেন, 'এবং শুনেই সে আলাপ 
করার ইচ্ছে জানিয়েছে। খাটি মাইকেলী সাহেব, কি জানি, হয় তো একদিন 
খাঁটি মাইকেলী বাঙালী বনে যাবে । আপনি হয় তো হবেন উপলক্ষ্য 1 

'াটি সাহেব যখন সব জেনে শুনে আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়, হয় তো 
তার মনের অনেক নীচে খাটি বাঙালী মানুষটি ঘুমিয়ে আছে। মাঝে মাঝে 
নড়ে চড়ে ওঠে, কিন্তু তাকে জাগতে দেওয়া হয় না। তা, চল বীরেন। কিন্ত 
হরেন ঘোষের সঙ্গে আলাপ করব ভেবেছিলাম । তোমার কথা শুনে ছেলেটিকে 
ভালো লাগছে । 
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ও তো পালিয়ে যাচ্ছে না দাদা, আবার আসবে ! তা ছাড়া, ও যা ছেলে 
কোন দ্দিন ডেকেই আপনাকে পরিচয় করে নেবে। আসল কথা কি জানেন, 
আমার কিছুক্ষণ এই পরিধির বাইরে কাটাতে ইচ্ছে করছে। আর আপনার 
সঙ্গও চাই তাতে । মাস্টার যাবে না কি? 

মাস্টার আর গেল না। আমি আর বীরেন এসে হাজির হলাম ল্যরেন্ের 
ভেরায়। 

বাড়ীটার বাইরের জীর্ণ চেহার! দেখলে তাকে সাহেব বাড়ী তো দূরের কথা, 
পড়ো বাড়ী বলেই মনে হয়। সিঁড়ি দিয়ে উঠে উচু একতলার বারান্দায় 
একপাশে আসবাব সাজানো বসার ব্যবস্থা । আসবাবগুলির মধ্যে দৈন্ত প্রকট 
হলেও আভিজাত্য উকি মারছে । একটা দোলা-চেয়ারে বসে পাইপ টানছিল 
ল্যরেন্দ। কালো প্যান্টের উপর কড়া হাতা ও কড়া বুকওয়াল! সাদ! শার্টে কালো 
“বো? বাধা । গায়ের রঙ তামাটে, শীর্ণদেহে গাল ছুটোও ভেঙে গেছে, নাকের 
নীচে বাটার-ফ্লাই গোঁফ । 

আমাদের দেখতে পেয়েই ল্যরেন্স উঠে ঈ্লাড়াল । পাইপটা হাতে নামিয়ে 
ছু-পা এগিয়ে অভ্যর্থনা জানালে, "হ্যালো বায়রেন, হাউ লাকি !, আমার দিকে 
তাকিয়ে বললে, 'য়্যাণ্ড দিস ঈজ মি: 

“গাঙ্গুলী” পাদপূরণ করে দিলে বীরেন । 

“লো প্রিজড্‌ টু ওয়েলকাম ইউ!” সাহেব কোমর বাঁকিয়ে অভিবাদন 
জানালে । “আই ফীল্‌ আই এম্‌ অনার্ড | 

“আমি আপনার বাড়ীতে এসেছি এতে আপনার অনার্ড হওয়ার কি আছে ?” 
আমি সবিনয়ে বললাম । 

“আযাজ এ হিন্দু, ডু ইউ নট ফীল অনার্ড ফ্যাট দি ভিজিট অফ এ গেস্ট ? 

“সে তো 'আযাজ এ হিন্দু” তুমি তো সাহেব” বললে বাঁরেন। 

থিষ্ক আজ ইউ লাইক, বায়রেন। মাইন্‌ ঈজ এ স্পেশালী অনার্ড গেস্ট । 

ততক্ষণে ছুটো৷ চেয়ারে আমরা দুজন বসে পড়েছি । আসবাবে ঠাসা, পা 
ছড়িয়ে দেবার জায়গা নেই । ল্যরেন্দ এক কোণে দাড়িয়ে দেয়ালে হেলান দিয়ে 
পাইপের ফাকে ফাকে কথা বলতে থাকল। 

'এর কথা আমি তোমাকে বলেছি” বললে বীরেন, “আমাদের দাদা, 
সাহেবের সেক্রেটারি, লাহিত্যিক।, 

«এ লিটারেরি ম্যান, ইউ সেইভ বায়রেন, হাউ ওয়ান্ডারফুল ! 


১৩ 
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সাহিত্যিক আমি নই, আমি বললাম, “সাহিত্য-পত্তিকায় সম্পাদকের 
কেরানী, তাও বাঙলা কাগজে ।, | 

“ইফ এবেঙ্গলি পোয়েট ক্যান গেট দ্দি নোবেল প্রাইজ, বেঙ্গলী লিটারেচার 
মাস্ট হ্থাভ্‌ সামথিং টু কমেগু।, 

তোয়ালে কাধে টুপি মাথায় বয় এসে ট্রে-তে করে চা দিয়ে গেল। 

চা খেতে খেতে সাহেব বললে, “এ গুড নিউজ টু ব্রেক টু ইউ বায়রেন, 
আ"ম ম্যাবিং মিস ডাট |; 

“অত্যন্ত সুখবর» আমর] দুজনেই একসঙ্গে বলে ওঠলাম, “কবে ?, 

তারিখটা জানিয়ে দিয়ে ল্যরেন্স বললে, “ইউ টু মাস্ট মীট হার আযাট টা হিয়ার 
সামডে। আই উইল ব্রিং দি কার্ড টু ইউ ইনটাইম।, 

হঠাৎ বিয়ের মতলব হল কেন? বীরেন প্রশ্ন করে । 

ওয়ান মান্ট ম্যারি ইফ হি গেট্স দি মীটু গাল। মিস ডাট ঈজ 
ওয়ানভারফুল, আই টেল ইউ | ইট্‌ুস্‌ নো ইউজ ওয়েটিং ।, 

“দিন-কাল যে রকম খারাপ, বৌ পালা তো! সহজ নয়, বীরেন মন্তব্য করে। 

আই আযাম নো লোফার অবু এ স্কাউনড্রেল, এগু হ্যাভ মাই ও"ন 
আর্নিং” 

বীরেন প্রশ্ন করে, বেরোচ্ছিলে নাকি কোথাও? ইভনিং স্থাট অর্ধেক 
পরে আছ ।, 

“আই ওয়াজ জাস্ট ফীলিং লাইক গোইং টু এ ভান্স।; 

“তবে যাও, নাচতে যাও ।, বীরেন বলে, "মিস ভাট আসবেন সেখানে 
নিশ্চয়ই ।+ 

'আই হোপ সো। সি ঈজ এ লাভ.লি পার্টনার ফরু দি ফক্স ট্রট।” 

"আমাদের তো নাচের আসরে যাওয়ার পোশাকই নেই,» আমি বলি, 
“লাভ্‌লি ফক্স ট্রট দেখার ইচ্ছে মনেই মিলিয়ে ষায়। বাড়ীতে যদি একদিন 
কিছু হয় বিয়ের পরে, তবে হয় তো ভাগ্যে দেখা জুটবে।, 

“আই আযাম সরি মিঃ গে্কুলি, দেয়ার ক্যান বি নো! ডান্স হিয়ার, মাস্ট হাভি, 
দি ফ্লো'র- আগ দি অরকেন্ট্রা।, 

সাহেব, আমি একে নেটিভ, তায় আমি বাঙাল, আমি বললাম, “অত 
নৃত্যতত্ব বুঝি না তো! ভাবলাম, আপনার বন্ধুত্বের যোগে যদি দেখা ভাগ্যে 


জুটে যায় ।, 
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'আই কুড ইজিলি টেক ইউ টুএ ডান্স, বোখ অফ ইউ, বাট ইউ নো, 
প্রপার ড্রেস ঈজ ইনপিস্টেড আপন্‌ ।, 

“দরকার নেই” বীরেন বললে কিছুটা উদ্দাসীন ভাবে। “তুমিই নাচ, আর 
তোমার মিস ডা তোমায় নাচান।+ 

ডোন্ট বি সি'লী বায়রেন, ইউ কান্ট ম্পিক লাইক দ্যাট অফ এ লেডি ।, 

'তোমাদের এটিকেটে অত দুরঘ্য নই, ভাই” বীরেনের স্থর নরম। 'ভুলচুক 
একটু হয়ে যায়। কিছু মনে করো না।। 

“ঃ সি'লী, ইউ আর এ গুড, ফ্রেণ্ড অফ মাইন, হোয়াই শুভ আই মাইগু।, 

“আজ তা হলে উঠি বলে আমি চেয়ার থেকে উঠে দাড়ালাম, "আপনি 
আবার নাচে যাবেন । 

সাহেব সদর পর্যন্ত আমাদের এগিয়ে দিলে। হাত ধরে দিলে ঝণকুনি, 
“ডু কাম এগেইন, প্রিজ |” 

বাইরে বেরিয়ে এসে বীরেনকে বললাম, “তোমার আশু বাড়জ্যে খুব কড়া 
সাহেব তো» কিছুতেই একবর্ণও বাঙল! বলে না!' 

কিন্ত ওর মনটা ভালো,” বললে বীরেন। “নিজের সাহেবীআনার আনন্দে 
মশগুল থাকলেও অন্যের উপর সাহেবীআনা চাপাবার চেষ্টা নেই।' 

“কি করে সাহেব ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“বার্ন কোম্পানিতে ভাল চাকরি করে আর কি» জবাব দ্রিলে বীরেন। 

“কিন্ত বীরেন, সাহেবীআনার খোলসটা ও জোর করে যতই বাইরে ধরুক ন! 
/কেন, ভিতরকার বাঙালী মানুষটি কিন্তু এখনও মরে নি।” 


সকালে সাহেব ডেকে বললেন, “পবিজ্র, একবার প্রিয়র কাছে দেখো তে। 
“ঝিলে জঙ্গলে শিকার”-এর কপি কতদূর ।, 

“সে কপি তার কাছে কেন? আমি বিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম, “সে তো সেজ 
সাহেবের কাছে না? 

আরে সে তো সাহেব” হেসে বললেন ন"সাহেব, “সে তো বাঙল। লেখে না। 
প্রিয় করছে অনুবাদ । 

প্রিয়গ্বদা দেবীর কাছে তাগিদ দিতে 'তারাবাস-এ এসে উঠলাম। বাইরের 
বারান্দায় দেখি এক ভদ্রলোক মিচুর সঙ্গে কথ! কইছেন। 
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বাংলার জল-হাওয়ায় পুষ্ট বেঁটে যোটা চেহারা, কালো রঙের উপর 
মুখে আশুতোষী গৌঁফ, পরনে অত্যন্ত মোটা বুননের মেটে রঙের ধুতি ও 
পাঞ্জাবি--সব মিশিয়ে তার ভিতর থেকে যেন জাগছে ত্যাগ, শক্তি ও 
সংগ্রামের আহ্বান। 

আমি সিড়ি বেয়ে উঠে আসতে দুজনেই আমার দিকে তাকালেন । 
দাড়িয়ে উঠে মিচু বললে, “বাবা? আমি নমস্কার করে বসে পড়লাম, “এত 
নাম শুনেছি আপনার, গান শোনার ভাগ্য হয় নি, তবে সাক্ষাৎ দর্শনের, 
সৌভাগ্য হল ।, 

দিব্য আলাপী লোক, আমার পরিচয় নিজেই জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলেন। 
দু-চার কথার পরেই হঠাৎ বলে বসলেন, "নাকের ওপর ওই চশমাটি এটেছেন' 
কেন বলতে পারেন ? 

“চোখ খারাপ হয়েছে, তাই, আমি জবাব করলাম। মিচু ততক্ষণে ভিতরে 
চলে গেছে। 

"চোখ খারাপ কি আর সাধে হয় মশায়” কলকণ্ঠে বলে উঠলেন মুকুন্দ 
দাস। “চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টি রক্ষার চেষ্টা আপনাদের নেই। বরং নানাভাবে 
চোখ খারাপেরই সাধনা করেন। আমি জোর করেই বলতে পারি আপনাকে, 
যত লোক চশম। পরে তার মধ্যে বার আনা লোক পরে সাদা কাচ। ঝকঝকে 
একটা কাচকড়ার ফ্রেম দিয়ে মুখের সৌষ্টব বৃদ্ধি করেন তারা । তাছাড়া, সত্যি 
জিনিস দেখতেই তো আপনার! নারাজ ! চোখে চশম! পরে যদি সবকিছু চোখে 
অন্য রকম ঠেকে তা হলে বেঁচে যান, কারণ দেশের আসল চেহারা চোখে পড়লে 
পাছে আপনাদের স্থখে ব্যাঘাত ঘটে ! যেমন হয়েছে আজকাল ফুরফুরে চেহারা, 
তেমনি ফুরফুরে স্বভাব ও চউ!, 

মৃদু প্রতিবাদ করে আমি তীঁকে জানালাম, “আধুনিক জীবনযাত্রা! মানেই হেয় 
নয়। বরং দেশ যে অনেকপ্ধিক দিয়ে এগিয়েছে, তার প্রমাণও আছে । 

'প্রমাণ কি দেখাবেন মশায়, সমগ্র মুখচোখে হাসি ফুটিয়ে বলে উঠলেন 
মুকুন্দ দাঁস, “বাঙালী নাকি ব্যবসা ধরেছে--এ খবর আমার কাছে বহুবার 
পৌচেছে। বাঙালীর ব্যবসা! যে কি, তার প্রমাণ আমি পেলাম কলকাতায় ।. 
তিনখানা ভাঙা বেঞ্চ ও ছুটো হাতলভাঙা চিনে মাটির বাটি নিয়ে মস্ত বড় 
গ্রাজায়েট কেবিন? সাইনবোর্ড ঝুলালে বা দুধানা সাইকেলের ভাঙা চাক! সাজিয়ে 
সাইকেল মেরামতের দোকান করলেই কি আর ব্যবসা করা হয়! সম্পদ হ্টি 
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যে না করে সে সেরেফ দালাল, ব্যবসা করছি বলে লোককে ঠকায়। স্ুরফুরে 
ধুতি-পাণ্তাবি পরে কি আর কোন কাজ হয় মশায় 1, 

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় রাখতে রাজী আছি কিন্তু গায়ে 
পরতে হলে যে রীতিমত গায়ের জোর প্রয়োজন সে জোর আপনার থাকলেও 
সবারই তে] নেই ।, 

“ইচ্ছেও নেই, মিহি অভ্যাস করে করে চরিত্রই খারাপ হয়ে গেছে বাবুদের, 
অথচ আবার মিহি কাপড় যে দেশের পেটের ভাত বিক্রি করে কিনতে হয় তার 
খবর তারা রাখে কি? এ দেশের কার্পাস-শিল্প নিঃশেষ করে দিয়েছে ইংরেজ 
ম্যাঞ্চেস্টারের ন্বার্থে। গাঁট বোঝাই মিহি কাপড় আপনার দরজায় খুলে দিয়ে 
পেটের ভাত তুলে নিয়ে চলে যাচ্ছে, 

“সব কাপড়ই তো আর বিলিতি নয়, দিশি কাপড়ও মেলে ।, 

ভূল মশায়, ভূল! হরেদরে সেই এক! কাপড় না পাঠালে পাঠায় 
স্থতোঃ আর নিদেনপক্ষে তুলো । আর সব কিছুরই জন্যে দাম হিসেবে 
আপনার মুখের গ্রাস কেড়ে নেয়। তাই না, স্থতে। ছেড়ে পাট সম্বল করেছি। 
ঘরের জিনিস।, 

“পাট মানে ?, 

“পাট মানে আর কি--চট। তাই দিব্যি রঙ করে জামা-কাপড় পরছি ।, 

ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম তার পরিধেয়গুলি রঙ করা পাতলা 
চটের তৈরি । 

জিজ্ঞাসা করলাম, চট পরেই বা আপনি কাকে সাহায্য করছেন, তাও 
তো ইংরেজের একচেটে ব্যবসায় ।' 

শুধু একচেটে নয়, ধান মেরে পাটের চাষ চালাচ্ছে তারা! তবু.বাংলার 
চাষী আজ পাটের উপরেই বাচে মরে । যে বছর পাটের দাম কিছু পায়, কণ্টা 
দিন পেট ভরে খেতে পারে। সে বছর হয় তো ঘরের ছাউনিও মেরামত 
হয়। নইলে তাদের জীবনে কায়েম হয়ে আছে শুধু জোকের কামড় আর পচা 
জলের বারোমাসী ম্যালেরিয়া । আপনারা ধারা শহরে থাকেন তারা তো ধান 
গাছের তক্তার গল্প করেন । 

শহরে আর ক-দদিন আছি । আমি তে৷ খাস পাড়াগেঁয়ে বাঙাল । 

“বাড়ী কোথায় আপনার ?, 

“বিক্রমপুর ॥, 
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"আরে বিক্রমপুর, কোথায়? আমারও তো বাড়ী ছিল বিক্রমপুরেই ॥ 

ঘবিক্রমপুরে, কোথায় ?, 

“বানরি, বিদর্গায়ের পাশে, জানেন? 

“আমার বাড়ি কোলা-সিংপাড়া ৷ মাত্র আট-নয় মাইলের ব্যবধান। কিন্ত 
আমার ধারণ! ছিল, আপনার বাড়ী বরিশাল, অন্তত তাই তো শুনেছি ।, 

মা আনন্দময়ী টেনে নিয়ে গেছেন আমাকে সেখানে ।, ছু'হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বললেন, “ম! যেখানে রাখবেন সেটাই আমার ঘর | 

“তবু আমাদের পরগনায় আপনার গ্রামের আশেপাশের লোক নিশ্চয়ই 
আপনাকে তাদের আপনজন বলেই স্বীকার করে নেয় । 

“তারা অবশ্য গানওয়াল! মুকুন্দ দাসকে চেনে, কিন্তু সেই-ই যে তাদের 
যজ্ঞেশ্বর দে বা যজ্ঞা, সে খবর নিয়ে তার! মাথা ঘামায় কিনা জানি না।, 

“কলকাতায় গান গাইবেন না কি? জিজ্ঞাসা করলাম । 

'সময় তো নেই, এসেছিলাম গান গাইতে বনগাঁ, যেতে হবে রংপুর) যাবার 
পথে মেয়েটাকে দেখে গেলাম একবার । 

নমস্কার জানিয়ে আমি বিদায় নিয়ে উঠে পড়লাম । 


একদিন ধূর্জটিপ্রসাদ লাল চিঠি হাতে নিয়ে এসে হাজির । নিজের বিয়ে, 
নিমন্ত্রপত্র তার বাবার নামে। চৌধুরী মশায় ছাড়াও আমাকে একখান! 
পৃথক পত্র দ্রিলেন। এবং অনুরোধ করলেন, "পবিত্র, তোমাকে কিন্তু যেতেই 
হবে ভাই ।, 

চৌধুরী মশায় বললেন, “পবিত্র ডবল নিমন্ত্রণ রক্ষা করো। অস্তত বিয়ের 
দিন বরাছগগমনে আমার প্রতিনিধি হবে তুমি ।, 

“আপনি নিজে আসতে পারবেন না একবার? ধূর্জটিপ্রসাদ নিবেদন 
করলেন। 

“আমার যা শরীর” বললেন চৌধুরী মশায়, “তা নিয়ে ওই হট্রগোলের মধ্যে 
একটু বিব্রত বোধ করব। বরং বৌভাতের দিন তোমার বাড়ী যাওয়ার 
চেষ্টা করব ।' 

"বেশ, তাই হবে” বললেন ধূর্জটিপ্রসাদ। “কিন্তু আপনাকে বরাহুগমনে 
নিয়ে সভায় হাজির করতে পারলে আমাদের মান কতট! বাড়ত ” 


চলমান জীবন ১৯৯ 


৬0165 01 2010195৭ 21] 15 ৮210১ হেসে ওঠলেন চৌধুরী মশায়। 
তারপর সোভার গ্লাসে একটি হালকা চুমুক দিলেন। পরে বললেন, “বরং যাতে 
একটু স্থবিধে হয় সেই ব্যবস্থাই হবে। পবিক্রকে পাঠিয়ে দেবো গাড়িখান! 
দিয়ে, তোমার দু-চার জন বরযাত্রী বওয়ার কাজ হবে । 


চৌধুরী বাড়ীর প্রতিনিধি হয়ে বরযাত্রী চলেছি । নেহাৎ পবিত্র গাঙলী 
সেজে গেলে চলবে না। বীরেনই কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দিলে । কিন্তু তা 
নিয়ে আমাকে ভাবতে হল না একটুও। যথাসময়ে ননী কৌচানো রেলীর 
ধুতি, মটকার পাগ্ডাবি এনে দিল। এর উপর টুকুটুকে লাল পঞ্জাবী নাগর! 
যখন পরলাম, 'থাস। বরধঘাত্রী মানিয়েছে” বলে উঠল বীরেন। “তারপর গাড়ি 
চড়ে যখন যাবেন, কেউ-কেটা মনে করে হৈ-হৈ করে আসবে সবাই ।” 

“কেন,” আমি বললাম, “মযুবপুচ্ছে শোভিত হলেও জীবটি যে মুর নয়, এ 
খবর অন্তত বরের জানা আছে ।, 

থথাকলই বা, বললে বীরেন, “বিয়ের আসরে বর হল নীরৰ সাক্ষী, সে 
অন্তর্যামী হয়ে মনে মনে হাসলেও আর সবাই পোশাক ও মোটর গাড়িকেই 
মধাদ1 দেবে 1: 

কিন্তু মোটর গাড়ি আমার ধাতে সইল না। ওয়েলিংটন স্কোয়ারের সামনে 
গাড়িটা বেঁধে ছিলাম এস. টি. পিল্লাইর দোকান থেকে একটা! মানানসই বর্ম 
চুরুট কিনব বলে। কিন্তু তার পর পক্ষীরাজ আর নড়তে চাইল না। ড্রাইভার 
শিবনন্দন ব'নেট খুলে অনেক খাটাখাটি করলে; ভস্ভস্‌ করে খানিকট। 
আওয়াজ হয়, গাডিটার সর্বাঙ্গ কেপে ওঠে, তারপরই ঝিমিয়ে সব থেমে 
যায়। আধঘণ্ট। ধস্তাধস্তি করে শিবনন্দন কোন স্থরাহা করতে পারলে ন|। 
আ'মি একাস্ত নিরাশ হয়ে ট্রামে যাব কি-না ভাবছি, এমন সময় এক ছোকরা 
এগিয়ে এল | ক্যায়া ভাই, বিগড় গিয়। ?, 

আশ্চর্য, তার হাত পড়তেই সবাঙ্গ ছুলিয়ে পঙ্খীরাঁজ ভান! মেললেন। আমি 
ছোকরাকে তারিফ করে ধন্যবাদ জানাতে সে যা বললে তার সব কথা আমি 
বুঝতে পারলাম না। তবে অনুমান করলাম, সে এমন কিছু করে নি, অতি 
সামান্, সাধারণ কাঁজ, এই ছিল তার বক্তব্য । 

পটলডাঙায় বরের বাড়ী এসে দেখি, বর, বরযাত্রী এবং বরকর্তা সকলেই 
চলে গেছেন। অগত্যা! আমি বিবাহ-আসরের উদ্দেশ্যে রওন। হলাম । 
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ক্রীক রোয়ে এসে যখন গাড়ি থেকে নামলাম তখন অভ্যর্থনা করবার জন্য 
ধারা এগিয়ে এলেন ত্রাদদের কাউকেই আমি চিনি না। তীদ্দের মধ্যেও একটু 
সক্কোচের ভাব লক্ষ্য করলাম । আমি বরযাত্রী, কি, কন্তাধাত্রী, তা বুঝতে না 
পেরে একটু সমস্যায় পড়েছেন। তাদের সমস্যা মিটিয়ে দিলাম আমি; 
বললাম, 'ধূর্জটি কোথায় ? 

তিন-চার জন সমস্বরে “আস্মন, চলুন' বলে একেবারে আমাকে নিয়ে গিয়ে 
বরের পাশে বসিয়ে দিলেন । 

বরযাত্রী সংখ্যায় অনেক । তাদ্দের এক অংশ “বরের ঘরে আসীন, আর 
সব অন্ত ঘরে, বারান্দায়--চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে । 

সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিয়ে ধূর্জটিপ্রসাদ বললেন, “এত দেরি হল ঘে। 
আমার বাড়ী হয়ে কিছু বরযাত্রী বয়ে নিয়ে আসার কথা ছিল না।ঃ 

“কথা দিয়েছিলাম আমি আর চৌধুরী মশায়, কিন্ত আসলে যে বহন করবে 
সে গররাজী হল। ওয়েলিংটনের মোড়ে এসে বিগড়ে বসল। তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে “বাবা” “বাছা” করে যখন তাকে রাজী 
কবলাম, তোমাঁদের ওখানে গিয়ে দেখি তোমর! চলে এসেছ ।, 

যাক, তবু শেষ পন্ত তুমি এসে পৌচ্ছতে পেরেছ, এই সখের কথা, 

এমন সময় একটা সোরগোল পড়ে গেল ! সবাই যেন ছুটে পালাবার জন্যে 
ব্স্ত। কোন্‌ দ্রিক যেতে হবে সে খেয়াল নেই, পড়ি-কি-মরি করে দৌডচ্ছে। 

ব্যাপার কি” আমি জিজ্ঞানা করলাম । 

থাবার ডাক এসেছে বোধ হয়» বললেন ধূর্জটিপ্রসাদ, “তা, তুমিও 
চলে যাও ।? 

ক্ষেপেছ ? আমি মন্তব্য করলাম, “আমি যাব কেন? আর খাবার ডাকে 
এমন ত্রস্ত হয়ে দিথিদিক ছুটচছেই বা! কেন সবাই ?, 

“তাড়াতাড়ি খেয়ে পালাতে চায়; বললে ধূর্জটি প্রসাদ, “বরধাত্র লুচির পাত্র ! 

আমি বললাম, 'পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে, বিশেষত তোমাদের নিমস্ত্রিত 
আত্মীয় বন্ধু-এর! একমাত্র লুচি খাওয়ার জন্তই এসেছেন, এমন কথা! তো মনে 
করতে পারছি না।, 

“তা আসবেন কেন 1 বললেন ধূর্জটিপ্রসাদ। 

“তা যদি না-ই এসে থাকেন, যদি বিবাহ-অনুষ্ঠানের আনন্দে যোগ দেওয়াই 
তাদের উদ্দেম্ত হয়, তা হলে খাবার ডাকে এমন পাগলামি করে কেন? 
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মুচকে হাসলেন ধূর্জটিগ্রসাদ, 'তুমি একে পাগলামি বল পবিভ্, বরযাত্রী 
আসাটা সামাজিক প্রয়োজন, তাই সবাই আসেন। খাওয়াটা সামাজিক 
রেওয়াজ, তাই খেতে হবে। অথচ এর জন্ত যতটুকু কম অস্থবিধা হয়, সেই 
উদ্দেস্তে প্রথম স্থুযোগেই খেয়ে পাড়ি মারতে হবে। এই হল বরযাত্রী- 
মনোভাবের আসল কথা ।” 

'খেতে হবেই না কি, আমি সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলাম, “কিন্ত খাব কেন এদের 
বাড়ী! এখনও বিয়ে হয়নি তোমার । এখনও পধস্ত এদের সঙ্গে তোমার বা 
সেই স্বাদে আমার কোন সম্পর্কই স্থাপিত হয়নি 1, 

'তা হলে তুমি বলছ বিয়ের পরে খাবে? জিজ্ঞাসা করলেন ধূর্জটিপ্রসাদ । 

তাই বা খাব কেন? নিমন্ত্রণ করেছেন তোমার বাবা, তোমার বাড়ীতে 
নিশ্চই খাব, কিন্ত এখানে বরাহ্গগমন করার কথা। এ বাড়ীর তরফ 
থেকে খাবার নিমন্ত্রণ তো! আমি পাই নি।১ 


“তোমার কথা তো বুঝতে পারছি না পবিত্র, ধূর্জটিপ্রসাদ রীতিমত গম্ভীর 
হয়ে উঠেছেন। 


“তোমাদের কলকাতার নিয়ম জানিনে ভাই» আমি বললাম, “আমাদের 
দেশে রেওয়াজ অন্য রকম। বরকর্তার নিমন্ত্রণে বরযাত্রী কনের বাড়ীতে 
আসে, বিয়ের পরে সে বাড়ীর কর্তা বরকর্তা মারফৎ সমন্ত বরধাত্রীকে খাবার 
নিমন্ত্রণ করবেন। সে নিমন্ত্রণ গৃহীত হলে পর খাওয়ার প্রশ্ন, 

“কলকাতার বিয়েতে সে ব্যবস্থা নেই, গাড়ি থেকে নেমেই কোন দিকে না 
তাকিয়ে বরযাত্বীকে ছুটতে দেখেছি খাবার আসরে । তা, তুমি যখন এ পদ্ধতি 
অনুমোদন করছ না, তখন তুমি বসো, বিয়ের পরে যথানিরমে তোমার খাবার 
ব্যবস্থা হবে।; 

ইতিমধ্যে কন্তাপক্ষ থেকে এবং বরপক্ষ থেকেও আমাকে একাধিক বার 
খেতে যেতে অন্থরোধ কর! হল। ধূর্জটিপ্রলাদ প্রতিবারই বললেন, “না, ও 
বিয়ের পরে খাবে |, 

সবশেষ যখন ধূর্জটিপ্রসাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি, পিঠে হাত রেখে মৃদুম্বরে 
হেসে বললেন, “টেটিয়া বাঙাল বটে !, 


আমি জবাবে খালি বললাম, “কলকাতায় বরযাত্রীদের দুর্দশা দেখে সত্যই 
'ছুঃখ হল। ষেন ঘরে খেতে পায় না! 
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প্রায়ই আপিস যাওয়ার পথে এক মেমসাহেবকে ট্রামে উঠতে 
দেখি এলিয়ট রোড থেকে। তার পর ওয়েলিংটনের মোড়ে তিনি নেমে 
কোথায় যান, কেন যান--এ খবর আমি জানি না, জানার কথাও নয়। 
প্রশ্নট। মাঝে মাঝে মনের কোণে উকি মারলেও জানার আগ্রহ বোধ করি নি 
কোনও দিন। ওপথে মেমসাহেব এবং ফিরিঙ্গি মেয়ে অনেকেই ট্রামে ভিড় করে, 
তবু এই মহিলাটির অন্ত একট! বৈশিষ্ট্যের ছাপ আর পাঁচজন থেকে তাকে স্বতন্ত্র 
করে রেখেছিল। ওপাড়ার মেমেদের সাজগোক্জ প্রসাধন চলা-বসা তাকানো--সব 
কিছুর মধ্যে একটা উৎকটতা ধর! পড়ে, তার কিছুই নেই এর মধ্যে। শাস্ত, 
ন্িপ্ধ, নারীর যে রূপের সঙ্গে আমরা পরিচিত তারই প্রকাশ এই বিদেশিনীর মধ্যে 
এবং সেই জন্যই বোধ হয় মেমসাহেবদের ভিড়ের মধ্যেও তাকে আমি চিনে, 
ফেলেছিলাম । 

ট্রামে তখন পধ্ত মার্কা-মার] “লেডিজ সীট? হয় নি, কাজেই কোন দাবির 
জোর নিয়ে কোন মহিলা আসন আদায় করতে পারতেন না। উপবিষ্ট পুরুষ' 
ভত্রতা করে মহিলাদের আসন ছেড়ে দিত ঠিকই, তবুও কখনও যে তার ব্যতিক্রম 
হত না তা নয়। 

সেদিন আমি একাই একটি আসন জুড়ে বসে, আর কোন আসনে একজনেরও 
বসবার জায়গা নেই। এমন সময় সেই মেমসাহেব ট্রামে উঠে এসে আমার 
পাঁশে শুন্য আসনটিতে বসে পড়লেন। আমি উঠে যাচ্ছিলাম, তিনি বললেন, 
“নো, গ্াট ঈজ, অল্‌ রাইট্‌।, কিন্তু আমার বসে থাকা হল না, পিছন পিছন: 
আরও এক মেম সাহেব উন্ঠ আসতে আমি জায়গা ছেড়ে দিয়ে দাড়ালাম ।, 
কয়েক স্টপ বাদেই দ্বিতীয় মেমসাহেব নেমে পড়লেন। শূন্য আসনে আমাকে 
বসবার আহ্বান জানালেন মহিলা । অনেক ডাকসাইটে ফিরিঙ্গি ছোকরা 
দাড়িয়েছিল, ব্যাপারটা তাদের পছন্দ হল না। বেশ গলা ছেড়েই উচ্চকণ্ে 
একজন মস্তধ্য করলে, “শী হাজ এ লাইকিং ফর দি নেটিভ স্টাফ ।' 

আমার মাথায় খুন চেপে গেল । দ্ীড়িয়ে উঠে বললাম, “সে ঈট এগেন ! 

হৈ হৈ করে উঠল অন্য ফিরিঙ্গি ছেলেরা, বাঙালী যার ছিল তাদের মধ্যে 
ছু-একজন বললেন, “মেরে পাট করে দিন মশায় ।, 

আমি আচমকা এক ঘুষি চালিয়ে দিতেই ওরা থ বনে গেল। রয়েড ফ্রাটের' 
মোড়ে গাড়িটা আসতেই রাস্তার এক সার্জেণ্টকে ডাকলে, তার হুকুম হল আমাকে 
থানায় যেতে হবে। নিরুপায় হয়ে ট্রাম থেকে নেমে পড়লাম। সাহেবের: 
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রাজত্বে সাহেব পাড়ায় আমি ধুতি পরা নেটিভ বাঙালী সাহেবকে মেরেছি-_ 
এত বড় অপরাধের জন্ত স্বেচ্ছায় থানায় না গেলে বেঁধে নিয়ে যাওয়ার অধিকার 
আছে সার্জেপ্টের | 

মেমলাহেব সার্জেণ্টকে ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন, সার্জেন্ট জবাব 
দিলে, খুশী হয় তো থানায় এসে স্টেটমেন্ট দিতে পার, তোমার কোন কথা শুনতে: 
আমি রাজী নই।, 

মেমসাহেবও আমাদের সঙ্গে থানায় এসে হাজির হলেন । 

পার্ক ফ্রীট থানায় গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই সার্জেন্ট এবং একাধিক 
সাহেব মেম দেখে সিপাহীরা বেশ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । 

“ব্যাপার কি, সার্জেন্টের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা! করলেন অফিসার । 

'রাউডিইজম ইন দি ট্রাম, স্তর, এণ্ড দি লেডি ঈঞ্জ ইন্ভল্ভ্ড, জবাব 
করলে সার্জেণ্ট | 

সাহেব অফিসার মেমসাহেবকে বসতে বলে তার কাছে ব্যাপারটা জানতে 
চাইলেন। মেমসাহেব আগ্যোপান্ত কাহিনী বিবৃত করে বললেন, “এন অব.সিন 
রিমার্ক ওয়াজ হান্ড” আযাট মি এণ্ড দি বাবু প্রোটেস্টেড ।' 

ফিরিঙ্গি ছোকরাদের খানিকটা ধমকের স্থরেই বললেন অফিসার, 'আই 
হাভ, টু টেক দি লেডিস স্টেটমেন্ট এগ এন্টার এ কেস এগেনসট ইউ ।” 

ফণা তোল! গোখরোর মাথায় মন্ত্রপূত শিকড় পড়ল যেন। অত্যন্ত বিনীত স্থরে 
একটি ছেলে কৈফিয়ৎ দিলে, “উই মেণ্ট ঈট আজ এ পিওর জোক, অফিসার |” 

“নো জোকিং পাবলিকলি উইথ এ লেডি, ডু ইউ নো? ওয়াক অফ অর 
আই হ্যাভ টু আযারেস্ট ইউ।" অফিসারের শাসানি শুনে সুড়স্থড় করে বেরিয়ে 
গেল তিন ফিরিঙ্গি। সার্জেন্টের দিকে একবার তাকালে, যেন ভরসা চায়। 
সার্জেন্টের দৃষ্টি কিন্ত অফিসারের টেবিলের উপর নিবদ্ধ । 

“আই আযাম স্যরি, ইউ ওয়্যার হ্যারাস্ভ। আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন অফিসার । 

আই ভিড নট মীন টু হ্রাস হিম» মন্তব্য করলে সার্জেন্ট । 

মেমসাহেবকে ধন্তবাদ দিলাম । একটা ফলাড়া কেটে গেল মনে হল। 

থ্যাঙ্কস আর ডিউ টু ইউ", বললে মেমসাহেব । 

সেই পরিচয়ের ত্র ধরে পরে একদিন মেমসাহেবকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
কোথায় সে যায়, কি করে। শ্ঠামবাজার ডাফ, স্কুলে শিক্ষকতা করতে যায়--এই 
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খবর শুনে মনে এটুকু আশ্বাস পেয়েছিলাম, এই ধরনের মহিলাদের কাছে শিক্ষিত 
হয়ে আমাদের মেয়েরা বোধ হয় শিষ্টাচার ও সত্যনিষ্ঠার সঙ্গে যথেষ্ট সাহসও 
অর্জন করতে পারবে । 


সেই দিনই বীরেনের কাছে আডভেথ্ণরের কাহিনীটা বললাম | 

“বরাত ভালো! মন্তব্য করলে বীরেন, “বদাশ ফিরিঙ্গি ছঁড়ীর পাল্লায় 
পড়েন নি, নইলে সেই হয় তো ওদের সঙ্গে দল পাকিয়ে আপনাকে 
ফাসিয়ে দিত।, 

“বরাত ভালো তো বটেই” আমি জবাব করলাম । 'মেমসাহেবের দৌলতে 
যখন তিনি ফিরিঙ্জিকে থানার সাহেব অফিসারকে দিয়ে দাবড়ি দেওয়ানো গেল, 
বাঙালীর ছেলের পক্ষে সেট। কি কম আত্মতৃষ্তির কথা বল তো! 

“না দাদা» বললে বীরেন, «ও রকম নভেলের হিরো হতে গিয়ে লাভ নেই। 
কেউ কাগজে ফলাও করে ছাপাবে না আপনার বীরত্ব-কাহিনী। রাজার 
জাত আর তাদের সৎ-ভাইদের এড়িয়ে চলাই নিরাপদ । আবার তার মধ্যে 
নারী প্রলয়ঙ্করী !, 

“অত ভয় আমি করি না বীরেন,» আমি বললাম, “ভগবান না মারলে 
মারনেওয়াল! কেউ নেই ।' 

“আপনার সাহেবের দেখাদেখি 'ইদানীং আপনারও দেখি ভগবানে বিশ্বাস 
বেড়েছে একটু ।, 

“তার মানে? 

“মানে আর কি? আপনিই তো সেদিন চিঠি দেখিয়েছেন, তিনি লিখেছেন, 
'ঈশ্বরেচ্ছায় আমরা ভালে! :আছি।' চৌধুরী বাড়ির ন,সাহেব, বুদ্ধি গৌরবে 
গরীয়ান, বীরবল প্রমথ চৌধুরীর মুখে কথাটা একটু অস্বাভাবিক ঠেকে । তাই 
সেটা আমি মনে করে রেখেছি ।, 

“কেন, চৌধুরী সাহেবের কি ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকতে নেই? আমি 
প্রশ্থ করলাম । 

“না না, পরম আস্তিক এবং সাত্বিক তিনি। আস্তিক দার্শনিকও 
বটেন।, 

“কি যা-তা বলছ তুমি বীরেন, আমি উন্মার সঙ্গে প্রতিবাদ করলাম । 
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'যা-তা কিছুই নয় দাদা, রাত্রে বৈদিক সোমরস পান আর সকালে সোডার 
গেলাসের বুদবুদে মায়াময় বিশ্বের সষ্িস্থিতিপ্রলয় প্রত্যক্ষ করা_এ ধার নিত্যকার 
রুটিন, তিনি যে সাত্বিক এবং দার্শনিক তাতে সন্দেহ আছে কিছু ? 

বীরেনের কথায় সত্যি রাগ হল, ধমক দিয়ে বললাম, ঘমানী জনের নিন্দা 
শোনাও পাপ। তুমি চুপ করবে কি!) 

“ঘাট হয়ে গেছে দাদা, বীরেন হঠাৎ হালকা হয়ে যয়ে। “মেপে এক হাত 
নাকখৎ দিচ্ছি ।, বলেই তক্তাপোশের উপর নাকটা একবার ঘষে দেয়। “এর 
পর আর সিগারেট দিতে আপত্তি করবেন না তে]? 

আমি পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট ও দেশলাইট1 বার করে ওর হাতে 
এগিয়ে দি। 


যুদ্ধের বাজারে যে ভাবে চাল ও কাপড়ের দাম বেড়েছে, তাতে সাধারণ 
লোকের জীবনযাত্রা কোথায় এসে ঠেকেছে, “কমলালয়”-এর নিশ্চিন্ত জীবনে আমি. 
তা অন্থমান করতে পারি নি। যারা চাকরি করে তাদের মাইনের পরিমাণ 
দুমূল্যের বাজারে কিছুই নয়__চলতে ফিরতে এ রকম আলোচন!1 শুনেছি, কিন্ত 
জীবন-সংগ্রামে মানুষ কতখানি ধাক্কা! খাচ্ছে তা বুঝবার স্থযোগই হয় নি আমার । 
দেশে ভাত আছে, স্ত্রী-কন্তা-পরিবার সেখানে নিশ্চিন্তে বাস করছে । দশ-বিশ 
টাকা যখন পাঠাতে পারি-__ভালো, না পারলেও দুর্ভাবনা নেই কিছু । সেই আমি 
হঠাৎ একদিন ঘা খেলাম । মধ্যবিত্ত সমাজের নীচের তলাটা দু্ূল্যের আগুনে 
কি ভাবে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পেলাম । 
ঝাউতলা রোড ধরে চলেছি নোনাতলার দিকে । একটি ফুটফুটে মেয়ে, গায়ে 
মাথায় ধুলো মাটি জমে আছে। আতন্তে আস্তে আমার দিকে এগিয়ে এল। 
কি যেন বলতে চায় অথচ বলছে না। আমিই প্রশ্ন করলাম, মে জবাব দিলে, 
“খিদে পেয়েছে । 
“খিদে পেয়েছে ! কেন, খাওনি কিছু 1, মেয়েটি মুখ নীচু করে রইল, 
জবাব দিলে না। 
হ্রটে! পয়সা তার হাতে দিয়ে বললাম, “মুড়ি কিনে খেয়ে! ।, 
পরদিন আবাঁর সে এগিয়ে এল, তার পরের দিনও । এবার তার মুখে কথা 
"্-উছে, সোজা এগিয়ে এসে বলে, “কাকাবাবু! খিদে পেয়েছে, ছুটো পয়সা !' 
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এবার বিরক্ত লাগল, এমনি করেই ওদের খাঁকতি বাড়ে। ভিথিরির দল 
তৈরী হয়। একটু রূঢ় ভাবেই বললাম, “তোমার খিদে পায়, বাড়ীতে খেতে 
'দেয় না তোমায় ? 

কোন জবাব দিলে না সে। 

“বুঝেছি, থেতে দেয় না । খুব দুষ্টুমি কর বুঝি 1, 

এ কথারও কোন জবাব পাই না। 

“বাড়ীতে কে আছে', আমি জিজ্ঞাসা করি, “বাবা! ?, 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ে। 

“বাব কি করে? 

“কিছু করে ন11 

তাই মেয়েকে দ্রিয়ে ভিক্ষে করায়, মনে মনে ভাবলাম । প্রশ্ন করলাম, “করে 
না কেন? 

“বাবার অসুখ ॥, 

সেদিনের মত চারটে পয়স। দিয়ে চলে গেলাম আমি। 

দু-চার দিন আর ও পথ দিয়ে চলিনি, কড়েয়ার পথ ধরেছি। কি জানি 
আবার কি ভেবে সেদিন এ পথেই এলাম । দেখি, মেয়েটি যথাস্থানে দাড়িয়ে, 
আমাকে দেখেই কেঁদে ফেললে । “বাবার অস্থুখ খুব বেশী, কথা বলে না, তবু 
তুমি আসোনি কাকাবাবু! 

কি যেন মনে হল, বললাম, চল, দেখি গিয়ে তোমার বাবার কি অস্থখ ।, 

অন্ধকার স্যাৎসেঁতে ঘরে ঢুকতেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল । ঘরখানি 
ছোট, অথচ আজে-বাজে জিনিসে ঠাসা, তারই একপাশে মেঝের উপর ছেঁড়া 
কাথায় শুয়ে আছে শীর্ণকায় মাঁঝবয়সী রোগী, মেয়েটির বাপ। 

কি বলব, কি করব, বুঝতে পারছি নে। মেয়েটি “বাঁবা' “বাবা বলে 
বার ছুই চীৎকার করতে তার বাবা চোখ মেলে চাইলে । মেয়েটি বললে, 
“কাকাবাবু এসেছে ।, 

ৰসতে দে", বলে আবার চোখ বুজলেন ভদ্রলোক । 

কোথায় বসতে দেবে, আর বসতে কি-ই বা দেবে, তা আমি ভেবে পেলাম 
না। জিজ্ঞাসা করলাম “আর কেউ নেই বাড়ীতে ?, 

“দিদি আছে, আর ছোট ভাই রাস্তায় খেলা করছে।' 

“তোমার মা? 
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'মা নেই।' কথাটা বলতে ভারী মুখ আরো ভারী হয়ে উঠল খুকীর। 
বললাম, €তামার দিদিকেই ডাক ।, 


বছর চোদ্দ-পনরর মেয়েটি, পরনের শাড়িতে হাত দিলে ময়লা ওঠে। 
আগুনের মত চেহার! হলেও সে আগুন কোথায় লুকিয়ে আছে, ছাই-চাপা নয়, 
একেবারে গোবর-চাপা। দরজার বাইরে একপাঁশ খেঁষে দাড়াল মেয়েটি। 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কি চিকিৎসা হচ্ছে তোমার বাবার ? 


“থুকী সকাল বেল। শিশি করে হোমিওপ্যাঁথী ওষুধ এনে দেয়। 

াক্তারবাবু দেখেছেন কবে? 

“অনেক দিন আগে । বাবা যেতে পারেন না তো ।, 

মেয়েটি তেমন সপ্রতিভ নয়, তাই বেশী কথা বাড়ালাম না তার সঙ্গে। 
ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝে নিলাম। বাবার চাকরি যাওয়ার পর ওরা এই একখানি 
ঘরে উঠে এসেছে । বছর খানেক আগে এইখানেই মারা গেছে ওদের মা। 
বেচে কিনে যতদিন চলেছে বা ঠিকে কাঁজ য। মিলেছে, দুশ্চিন্তায় ও অর্ধাশনে, 
কখনও বা অনশনে । হাটাইটি ঘোরাঘুরি করে একদিন আর ওঠার শক্তি রইল 
না বাবার । 


“সংসার চলে কি করে? আমি প্রশ্ন করলাম । মেয়েটি শুধু ঘাড় নাড়লে। 
বুঝলাম, চলে না, থেমে আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, “এ বাড়ীতে আর অন্য 
ভাড়াটে নেই ?, 

খুকী উত্তর দিল, “অনেক আছে ।, 

“তারা দেখে না? 

'আগে দেখত । হাল ছেড়ে দিয়েছে" জবাব করল দিদি। 


কি করতে পারি, কুল কিনার] পেলাম না। ছুটে টাক! বার করে মেয়েটির 
হাঁতে দিয়ে বললাম, “দরকার বুঝে খরচ করবে, তবে একট! সাবান আনিয়ে 
বাবার বিছানাটা আর তোমাদের কাপড়-চোপড়গুলো সাফ. করে নেবে। 
নোডরায় রোগ বাড়ে ।, 

আমি উঠে আসছিলাম, খুকী রাস্তা পর্যন্ত এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, 
“কাল আসবেন তো 1” 

“দেখি, বলে আমি হাট। দিলাম । 

“আসতেই হবে, আবদারের স্থরে সে বললে, ষেন এটা তার অধিকার । 


২৯৮ চলমান জীবন 


সারা পথ মনের মধ্যে তোলাপাড়া করতে লাগলাম। কি করতে পারি 
আমি! পয়সা না হলে কোন কিছুই স্থরাহা হবে না। আর একদিন ছুটো 
টাকা ঘেওয়াই আমার পক্ষেটকঠিন কাজ। 

আপিসে এসে পৌছেও মনটা ঠিক করতে পারলাম না । কথায় কথায় ঘটনাটা 
বলে ফেললাম শশীবাবুর কাছে । 

বুঝলেন পবিভ্রবাবু» শশীবাবু বললেন, “চোখ বুজে থাকা ছাড়া কিছু করবার 
নেই আমাদের । আপনার আসার পথে যদি খোঁজ করেন, দেখবেন ছু-পাশের 
বস্তিতে অস্তত দশ ঘরেই ওই অবস্থা । 

“তা বলে লোকটা! এভাবে মরে যাবে? বিন৷ চিকিৎসায়, অনাহারে ?, 

“এ রকম নিত্য কত ঘটছে, কণ্টা সামলাবেন? বললেন শশীবাবু। «বেঁচে 
থেকেই আমরা খুব স্থখে আছি 1 

'তিনটে ছেলেমেয়ে অনাথ হয়ে যাবে, এর কি কোন উপায় নেই? 

আপনার বাড়ী থাকলে আপনি রাখতে পারতেন। তা যখন সম্ভব নয়, 
তখন মিথ্যে দুশ্চিন্তা করে সুবিধে হবে না কিছু । চেপেযান। বড় মেয়েটির যা 
বয়েস আর চেহারার কথা বললেন, বাড়ীতেও আর পাচট! ভাড়াটে আছে, তাতে 
হিল্পে একটা হয়ে যাবে । বাপ মরতেই যা দেরি ।, 

শশীবাবুর কথায় সে পথ আর মাড়ালাম না। কিন্তু অনেক দিন মনে হয়েছে, 
হয় তো খুকী পথ চেয়ে আছে, কাকাবাবু আসবে । তারপর ওপথে চলতে আর 
তাদের সন্ধান পাই নি। 


“সবুজপত্র-এর আড্ডায় সকলেরই তর্ক করার ও স্বীয় মতামত ব্যক্ত করার 
অবাধ অধিকার থাকলেও বরদ গুপ্তকে কেউ বড়-একটা মুখ খুলতে দেখেনি । 
আড্ডার সঙ্গে আমার দেখার চেয়ে শোনার সম্পর্ক ছিল বেশী। আমার কানে 
বরদা গুপ্তের কণন্বরের ছি'টেফোটাও কোনও দিন এসে পৌছয় নি। অবশ্য 
আড্ডার বাইরে ব্যক্তিগত ভাবে তার সঙ্গে কথা কয়েছি। তীর বাক্যে পটুতা 
না থাকলেও আস্তরিকতার অভাব হয়নি কখনও । পান তামাক নশ্ত সিগারেট, 
--তর্ক করার ষা নেশা_কোন কিছুর অবলম্বন না নিয়ে এই ভন্রলোক ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা আড্ডার এক পাশে চুপ করে বসে থাকতেন, 81৮০ ৪৮০:51১05 016 
৪৪:- এই নীতির মূর্ত অভিব্যক্তির মত। তবে কাগজে কলমে এক-করে তিনি 
যখন বক্তব্য পেশ করতে চাইতেন, তখন তাঁর ভাষা হত যেমন সরস, প্রকাশভঙগী 
হত তেমনি জোরালো অথচ প্রাপ্তল। মুখ থেকে যে কথা বলার সাহস তার 
ছিল না, প্রবন্ধের মাধ্যমে তিনি তা এমন অকাট্য যুক্তি দিয়ে ধমক মেরে প্রমাণ 
করতেন যে, তীর প্রতিবাদ করতে অতিবড় বুদ্ধি-অভিমানী তাক্কিক পর্যস্ত সাহস 
পেত না। কবিতা নয়, গল্প নয়, এ ধরনের কোন রচনাই তার হাত দিয়ে বার 
হয় নি; নীরবে নিবিবাদে সকলের তর্ক-আলোচনা শুনে ও হজম করে অজস্র 
প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে তিনি সে সবের জবাব দিয়েছেন । 

জিওলজিক্যাল সার্ভে ডিপার্টমেন্টে তিনি তখন একজন সাধারণ 
কর্মচারী । জ্বলস্ত অগ্নিপিগ্ড ধীরে ধীরে শীতল হয়ে কি করে এই মাটির 
পৃথিবীর স্থষ্টি হয়েছিল, আর সেই মারটিই কত রূপাস্তরের ভিতর দিয়ে 
আজকের মাটিতে পরিণত হয়েছে; মাটি থেকে পাথর, সেই পাথরের মধ্যেও 
হাজারো রকমের বৈচিত্র্য-_এইসব গবেষণার কাগজ-পত্র নিযে তাকে নাড়াচাড়া 
করতে হত। প্ররুতি যে স্থিতিশীল নয় আমাদের জীবনধাত্রী ধরিত্রী যে নব 
নব পরীক্ষায় অনবরত নতুন কিছু উদ্ভাবনের চেষ্টায় ব্যাপৃত, এই তত্ব বোধ হয় 
কর্মজীবনে তার মনে গেঁথে বসে ছিল। বাস্তবে তাকে দেখলে গতাঙ্গতিক 
রক্ষণশীল বাঙালী বলেই মনে হত, কিন্ত নতুনকে আবাহন জানাবার আগ্রহ 
ছিল তাঁর অসীম। নতুন বলেই ধারা কোন কিছুকে বাতিল করে দিতে 


১৪ 
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চান তাদের বিরুদ্ধে বরদাবাবুর ধিক্কার বশ্রক্গেই ধ্বনিত হয়েছে_-অবশ্ঠ 
কলমের মুখে । 

নতুনকে জানবার জন্য, তাকে পাবার জন্য মানুষের কৌতৃহল আর আগ্রহকে 
তিনি ইতর প্রাণীর খাবার আগে শুঁকে দেখবার প্রবৃত্তির সঙ্গে তুলনা করে 
প্রকৃতিদত্ত সহজাত প্রবৃত্তি বলে ঘোষণা করেছিলেন। তবুও আমাদের স্থবির 
সমাজে নতুনের প্রতি বিরাগ, নতুন বলেই কোন কিছুকে ন্বীকার করতে 
আমাদের কুঠা_এই মনোভাবকে তিনি প্রচুর গালাগাল করেছেন। সৎ-অসৎ 
বেছে নেবার ধৈর্য ও উদারতা আমরা যতটা হারিয়েছি, সন্দেহ অবজ্ঞা-রূপ 
কার্পণ্যও ঠিক ততটাই আমাদের পেয়ে বসেছে । আগুন নিভে এলে ধেয়ার 
ভাগটা স্বভাবতই অপর্যাপ্ত হয়ে ওঠে । আমাদের কর্মে যতটা ভাটা পড়েছে, 
মনের আগুনের উত্তেজনা ততই কমে আসছে-আমাদের মনোজগতে বিধির 
চেয়ে নিষেধের মাত্রাও ততই প্রচুরতর হচ্ছে ।' 

জাতীয় বৈশিষ্ট্যের দাবি নিয়ে সব কিছু পুরাতনকে আঁকড়ে ধরে থাকবার 
আগ্রহ তাকে যথেষ্ট পীড়া দিয়েছে । জাতীয় বৈশিষ্ট্যের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাশীল 
হয়েই তিনি বলেছেন-_নিশ্বাসবাধুর সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভূমির প্রতি অথুতে যে 
জিনিস আমাদের অন্তরস্থ ও মজ্জাগত হয়েছে, তা কি এত সহজে যাবার? যা 
যাবার নয়, তা রেখেছি বলে বাহাদুরি নেওয়াটা তখনই সম্ভব যখন নতুন 
কিছু গড়বার, ঘরে আনবার, বা যা ছিল তাকে পরিপুষ্ট করবার আশা 
হুদূরপরাহত । 

গোঁড়া রক্ষণশীলতার পিছনে যে মানসিক নিক্ষিয়তা, তার স্বরূপ প্রকাশে 
বরদা গুপ্ত অনবদ্য চিত্র একেছেন।- _রক্ষণশীলতা “তারই পরিবর্ধিত এবং বিশিষ্ট 
সংস্করণ, যার বশীভূত হয়ে আমর] শীতের দ্রিনে পাঁচটায় ঘুম ভাঙউলেও আটটার 
আগে উঠিনে। আমরা! আমাদের মনের সব বিভাগেই দিব্যি রবিবারের 
মৌরসী পাট্টা নিয়ে বসেছি । এর মধ্যে যদি কেউ এসে হঠাৎ সোমবারের দাবি 
পেশ করে, ত৷ হলেই মুশকিল ! চাক-ভাঙা মৌমাছির পাল্লায় পড়ে সে ব্যক্তির 
ঘে অবস্থাটা হয়, সেটা খুব জমকালো হলেও মোটেই সখের নয়। তবে ভরসা 
এই যে, আমরা ভন্ভন্‌ করি, হুল ফুটাইনে। কারণ, ও বস্তু আমাদের নেই। 
আর তার কারণ, আমরা যারা বেশীর ভাগ ভন্ভন্‌ করি তারা কোন দিনই 
মধুচয়ন করিনে। চয়নের যোগ্যতা যাদের নেই, রক্ষণের ক্ষমতা৷ তাদেব দেওয়া 
প্রকৃতির পক্ষে নিতান্ত বাজে খরচ হত।” 


চলমান জীবন দ্র 


কিন্ত তাই বলে যা-কিছু নতুন আসবে তাকে যাচাই না করে কেবল 
শতুনত্বের মোহে গ্রহণ করতে হবে এমন কথা বরদাবাবু বলেন নি। "মানব- 
মনের রক্ষণশীলতার আগুনে পুড়ে ছাই না হয়ে বরং খাটি হয়ে যা বেরিয়ে আসে 
তাই হবে গ্রহণযোগ্য, তাই হবে ধারণযোগ্য 1, | 


এক শনিবারের আড্ডায় সবাই মিলে স্থনীতিকুমারকে নিয়ে পড়লেন। 
কিরণশঙ্কর প্রশ্ব করলেন, “আপনি না কি কৃষ্ণনগর সাহিত্য-পরিষদের বার্ষিক 
অধিবেশনে বাঙালীকে অনাধ বলে ঘোষণা! করে এসেছেন? 

স্থনীতিকুমারের আগেই জবাব দিলেন চৌধুরী মশায়, "সে ঘোষণাপত্র আমি 

- “সবুজপত্র'-এ প্রকাশ করব স্থির করে ফেলেছি।; 

কিন্ত এ নিয়ে গড়া পণ্ডিত সমাজে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট আপত্তি উঠেছে, 
বললেন কিরণশঙ্কর | 

“আপত্তি উঠুক আর লাঠি নিয়ে তারা তেড়েই আস্থন, আমি নাচার,। 
জবাবদিহি করলেন স্ুনীতিকুমার। “আমার বিজ্ঞান আমাকে অন্য কোনও 
সমাধানে পৌছতে দিচ্ছে না: 

'আপনি আবার নৃতত্ব নিয়ে নাড়াচাড়া শুরু করলেন কবে? প্রশ্ন করলেন 
হারিতকুষ্ণ দ্রেব। 

গতানুগতিক নৃতত্ব আলোচন। না৷ করেই ভাষাতত্বের ভিতর দিয়ে যেকোনও 
জাতির জাত বিচার সম্ভব, বললেন স্থুনীতিকুমার | ধরুন, ভাষার জাত ঠিক হলে 
সঙ্গে সঙ্গে সে জাতের পিতৃকুল ও মাতৃকুলের সকল খবর বেরিয়ে আসে । এবং 
বাঙল। ভাষা! আলোচনা করে আমার স্থির বিশ্বাস হয়েছে যে, বাঁডালী একটা মিশ্র 
অনার্য জাতি । মোঙ্গল, কোল, মোংখমের, ভ্রাবিড়--এইনব মিলে বাঙালী নামে 
ষে খিচুড়ি স্থষ্টি হয়েছে তার উপর আর্ধত্বের একটু গরম-মশল! পড়েছে শুধু ৷” 

আমি যে কাজে ঘরে ঢুকেছিলাম সে কাজ তখনকার মত স্থগিত রেখে এক 
পাশে দাড়িয়ে আলোচন! শুনতে লাগলাম | 

দু-আঙুলের ফাকে এক টিপ নম উচিয়ে বিশ্বপতি বলে উঠলেন, 'ভাষাতত্বের 
মূল্য আছে ্বীকার করি, কিন্তু বাঙালীর সমাজ-জীবনে আচার-পদ্ধতি অনেক 
কিছুতেই আর্দের সঙ্গে মিল আছে, সে ব্যাপারটা কি একেবারেই উড়িয়ে 
দেওয়া যায়? 


২১২ চলমান জীবদ 


“সে মিল আছে শত-করা তেরজন উচু জাতের মধ্যে” জবাব দিলেন, 
স্থনীতিকুমার ৷ “বাকী সাতাশী জনের খবর নিয়ে দেখবেন তাঁরা আর্পদ্ধতি 
মানে না । তবে ভদ্রলোকদের নকল করে কিছু কিছু জাতে ওঠবার চেষ্টা চলে-_ 
যারা দু-পাতা লেখাপড়া শিখেছে বা ছুটো পয়সা করেছে-__তাদের মধ্যে 1 

“কিন্ত আর্ধ বলে কি কোন বিশিষ্ট জাত আছে স্থনীতিবাবু 1 সহাস্তে 
প্রশ্ন করলেন অতুলচন্দ্র গ্রপ্ত। “একদল কালাপাহাড়ী পণ্ডিত তো.এরি মধ্যে 
বলতে শুরু করেছেন যে, যাকে এ নামে ডাকার বস্তরগত কোন কারণ আছে, 
এমন একট! বিশিষ্ট জাত কোন দিন কোনখানে ছিল না। ওটা ভাষাতত্ব ও 
নৃতত্বের পণ্ডিতদের মানসিক সৃষ্টি, ওয়াকিং হাইপথিসিস।' 

“দেখুন, আমি নিজে ব্রাক্ষণবংশীয় হলেও আর্ধামির গৌড়ামি আমার নেই» 
বললেন স্থনীতিকুমার। 'প্রাক-মুসলমান যুগের হিন্দুমাত্রই আর্ধ, আর যাঁঁকিছু, 
খারাপ সমম্তই আর্ধেতর-_অনার্ধ, একথা মানতে পারি না।' 

“তা হলে আপনার ভাষাতত্ব কি বলে?” প্রশ্ন করলেন কিরণশস্কর । 

'চৌধুরী মশায়ের মত গৌরবর্ণ স্থপুরুষকে কিছুটা আর্ধরক্তের অধিকারী বলে 
মেনে নেওয়৷ যেতে পারে,” বললেন সথনীতিকুমার | “কিন্ত এই যে অতুলবাবু; বর্ণ ও. 
দেহগঠনের বিচারে তাঁকে আর্ধবংশোভ্ভব বলে স্বীকার করতে একটু বাধে বই-কি।* 

বিশ্বপতি তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে হাত তুলে প্রতিবাদ জানালেন, “অন এ, 
পয়েণ্ট অব অর্ডার, স্তর, 

“এর জবাব আমিই দেবো” স্থুনীতিকুমার বলে চললেন। “চৌধুরী মশায় 
ও অতুলবাবুর মধ্যে যে পার্থক্য দেখিয়েছি সেট! নৃতত্বের বিচারে, যদিও এদের 
মাথার খুলি মেপে দেখা হয় নি।, 

“কিন্ত মাথার প্রস্থের বিচার--সে যে ভয়ানক গোলমেলে ব্যাপার মশাই, 
হেসে বললেন অতুলবাবুঃ পপ্রস্থের একশ গুণকে দেখ্য দিয়ে ভাগ করলে 
ভাগ ফল পাত্রের বেশী হবে না--এই তো! ছিল আর্ধ-বিচারের মুলস্থত্র ? 

স্থনীতিবাবু জবাব দিলেন, “আমার বিষয় ভাষাতত্ব। সেবিচারে চৌধুরী 
মশায় ও অতুলবাবু ছুজনেই একদলের, অর্থাৎ বাঙলা-ভাষাভাষী বিদ্ধজন, 
নন্-এরিয়ান হলেও আন্-এরিয়ান নন্‌।, 

কিরণশঙ্কর প্রশ্ন করলেন, “বাঙালী যে নন্-এরিয়ান, অন্তত ভাষাতত্বের 
বিচারে, এ প্রমাণ আপনার কাছে যদি চাই তা হলে ব্যাকরণ ও ফোনেটিক 
নিয়ে এমনভাবে তেড়ে আসবেন যে আমর! পালাতে পথ পাব না ।' 


চলমান জীবন ২১৩ 


হুনীতিকুমার জবাবে বললেন, “ফোনেটিকম্‌ ও ব্যাকরণের দরকার নেই, 
কিন্তু সাধারণ ভাষাজ্ঞান দিয়েই আমার বক্তব্য উপলব্ধি করা যায়। একথা তো! 
মানেন যে, নাম থাকলেই তার একটা মানে আছে বা ছিল ? 

“আপাতত মেনে নিলাম» বললেন কিরণশঙ্কর। 

“আমি মানতে রাজী নই» মন্তব্য করলেন বিশ্বপতি। “শুধু ধ্বনিকে কেন্দ্র 
করেও নাম হয়, যেমন-_বুলু; টুলু।* 

“কিন্ত সেগুলো অর্থব্যঞ্ক কথার অপত্রংশ» স্থনীতিবাবু জবাব দিলেন । 

প্রমাণ করতে পারেন ? নস্যির টিপ উচিয়ে তেড়ে আসলেন বিশ্বপতি। 

'স্ুনীতিবাবুর বক্তব্যটা' আপনারা বলতে দেবেন নাকি? চৌধুরী মশায় 
মধ্যস্থতা করলেন। 

'আচ্ছা,, বললেন বিশ্বূপতি। “আপাতত ওর হাইপথিসিস তুল হলে 
মীমাংসাও ভূল, তর্কশান্ত্রে এটা! একেবারে গোড়ার কথা 1, 

“আমরা আপনার হাইপথিসিস মেনে নিচ্ছি স্ুনীতিবাবু বললেন চৌধুরী 
মশায় । “নাম থাকলে তার মানে আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তাতে কি প্রমাণ হয় 
বুঝিয়ে দিন আমাদের |, 

“হাবড়া, চু'চুড়া, রিষড়া, মগরা, গুরপ, পাওয়া, কাথী, শালিখা, নড়াইল, 
টাঙ্গাইল, হাইলাকান্দি ছিকড়াগাছী, শিলিগুড়ি, কোলা-_-এই সবই বাংলার 
পরিচিত অঞ্চল । এই সব স্থানের নামের মানে কি? অথচ এদের ইতিহাসই 
তো আমাদের জাতের ইতিহাস । যখন এই সকল নাম দেওয়! হয়েছিল তখনকার 
(লোকেরা এর মানে বুঝত নিশ্চয়ই ।, 


হয় তো বুঝত” বললেন কিরণশঙ্কর, 'সব দেশেই নান] যুগে নানা জাত 
তাদের ভাষা নিয়ে নানা অঞ্চল থেকে সরে গিয়েছে, কিন্ত জায়গার নামগুলো 
থেকে গিয়েছে ॥ 

স্থনীতিবাবু বলে চললেন, “গ্রামের নামে প্রায় বাংলা দেশময় একটা প্রত্যয় 
মেলে-_সেটা ডা রা বালা। এই প্রত্যয় সংস্কৃত ব্যাকরণ বা আর্ধ ভাষার 
প্রত্যয় নয়।, 

'মেনে নিলাম, নয়, বললেন অতুলবাবু, “কিন্তু আর্য জাতটাই তো একটা 
ভাষাতত্বের হাইপথিসিস।' | 

“আপনি তো বলবেনই মশায়, হেসে মন্তব্য করলেন চৌধুরী সাহেষ? 
“কারণ নৃতত্বের বিচারে আপনাকে অনার্ধ বলে দিয়েছেন স্থনীতিবাবু । 


২১৪ চলমান জীবন; 


লজ্জিত হয়ে সথনীতিবাবু এর উত্তর দিলেন, “নৃতত্ব আমার বিষয় নয়, সে 
বিষয়ে আমি কিছুই বলি নি। নৃতাত্বিকদ্দের মতটা নিবেদন করবার জন্থা সামান্য 
উদাহরণ দিবার চেষ্টা করেছিলাম |; 

কিন্ত আর্ধভাষার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সংশয়ের অবকাশ নেই। কিরণবাঝু 
বলছেন, অনার্ধরা এ দেশ থেকে সরে গেছেন । কিন্তু সেই ডা, রা, লা-প্রত্যয়যুক্ত 
ভাষাভাষীরা গেল কোথায়? তারা কি কর্পুরের মত উবে গেল-_যাতে 
আর্ধবংশধরের। এসে দয়! করে বাঁস করে পাগ্ববজিত বাংল! দেশকে পবিজ্, 
করতে পারেন? আসল কথ হচ্ছে, তারাই আর্ধভাষা শিখে তাকে নিজেদের 
ভাবের উপযুক্ত করে নিয়ে রাট, বরেন্র আর বঙ্গের বাঙলায় বদলে ফেললে-_ 
বাঁঙালীভাষী জাতিতে পরিণত হল ।, 


“কিন্ত সেই অনার্ধগোষ্ঠী এমনভাবে আধভাষা শিখল কেমন করে?” প্রশ্ন 
করলেন বিশ্রপতি। 

স্থনীতিবাবু বলে চললেন, আরধভাষাভাষী বৌদ্ধ প্রচারকেরা সারা 
বাংলা পরিক্রমা করেছেন। মৌর্য আর গুপ্ত সম্রাটদের প্রেরিত রাজপুরুষেরা 
এদেশের নানা জায়গায় অধিষ্ঠিত থেকেছেন, আধবংশোদ্ভব ব্রাহ্মণ বেনিয়া ও 
সৈনিকেরা এদেশে উপনিবেশ স্থাপন করে বসবাস করেছেন ; তার পরও এদেশে, 
আর্যভাষ প্রচারের অস্থবিধে থাকতে পারে ?, 

“যেমন স্লাভ জাতের লোক গ্রীসে এসে শ্রীকভাষা আর সভ্যতা নিয়ে 
গ্রীক বনে গেছে--একেবারে লেওনিদাস সোক্রাতেসের জাত, বললেন 
অতুলবাবু ! 

“কিন্ত আপনার এ মত কোনও আধুনিক গ্রীককে বলে দেখুন একবার 
যে, তারা প্রাচীন হেলেনিজদের বংশধর নয়, দেখবেন কেমন চটে আগুন 
হয়ে যাবে» স্থনীতিকুমার ব্যাখ্যা করলেন । 

অতুলবাবু হেসে মন্তব্য করলেন, “বাঙালী আর্ধ নয়, আর্ধভাষা শিখে আধ! 
ব'নেছে-_-আপনি একথা বলায় এখানেই কি উম্ম! কিছু কম হল? 

“এতেই তো! প্রমাণ হল, আমাদের ধমনিতে অনাধের রক্ত অনেকথানি, 
নইলে আমরা বন্ধুবান্ধব মিলে এতক্ষণ অস্ব্যম ও অকীত্তিকরং যে কাণ্ড করলাম 
তা যে অনার্ষজুষ্টং তাতে কোনও সন্দেহ নেই ।। 

“কিন্তু ধর্মযুদ্ধ ও তর্কযুদ্ধ আর্ধের কর্তব্য, ঘোষণ! করলেন বিশ্বপতি । 
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'স্থরেশানন্দ অনেকদিন আসছেন না কেন বলতে পার, পবিত্র / একদিন 
সকালে চৌধুরী মশায় আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। 'লেখ।ও তো অনেকদিন 
পাঠান না কিছু ।, 

“আমার সঙ্গে তার ইতিমধ্যে দেখা হয়েছে আমি জবাব করলাম । “চাকরি, 
করতে আরম্ভ করেছেন, তিনি সময় পান না।? 

“চাকরি পেয়েছে, সে তো খুব স্থথের কথা । তা, কোথায় চাকরি হল ? 

'স্থুরেশবাবু আমাকে সে কথা কিছু বলেন নি। তবে আমি শুনেছি, তিনি 
কলকাতা পুলিসে শটহাও্ রিপোর্টার হয়েছেন 1; 

“ও ততো বাঙলা শটহ্যাণ্ড শিথছিল ন| দ্বিজেন সিঙ্গীর কাছে 7 

হা, বাঙলা শটহাগ্ড জানা লোকের প্রয়োজন আছে, অথচ ভালে! কাজ জানা 
লোকের সংখা। কম, তাই চাকরিটা সহজেই হয়ে গেল , 

“কি ধরনের কাজ করতে হয় তাকে ? 

“আজকাল রাজনৈতিক সভা তে৷ লেগেই আছে এখানে সেখানে, আর 
সেখানকার বক্তৃতাঁও হয় বেশীর ভাগ বাঙলায়। সেই সব বক্তৃতা শ্টহাণ্ডে 
টুকে নিয়ে স্থরেশবাবু পুলিস সাহেবের কাছে পেশ করেন, আর সাহেবরা দেখেন 
তাতে দিডিশন কতখানি আছে ।। 

“আমার মনে হচ্ছে, তা হলে আমর! ওকে হারালাম, পবিত্র । যেমিষ্টি 
হাতে ও একদিন খাসা খাসা কবিতা লিখেছে, দেশী ভাষায় লেখা গল্পের মধ্যে 
মানিকগঞ্জের মাটির স্বাদ পরিবেশন করেছে, সেই হাত যখন দেশের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের বিরুদ্ধে চরের কাজে নিযুক্ত হল, তখন আর ভরসা কোথায় 1 

“তার সঙ্গে কথ! কয়ে আমি যতটুকু বুঝেছি, এখানে আসতেই তার অনিচ্ছা ॥ 

বোধ হয় লজ্জা পাঁয়। আর সময়ের অভাবে লেখা আটকাত না, যদি 
রসের উৎস ঠিক থাকত । থাক, ছুঃখ করে লাভ নেই পবিত্র, যতটুকু গর দেবার 
ছিল দিয়েছেন, তারপর জীবনযুদ্ধে যদি কেউ হারিয়েই যায় তাকে গাল দেওয়। 
যেতে পারে না” 


পঁচিশ সালের শেষাশেষি চৌধুরী মশায়কে একদিন বেশ চিস্তিত ও উদ্ধি্ন 
লক্ষা করলাম । আমাকে ডেকে পাঠিফ্েছেন, অথচ আমি উপস্থিত হওয়ার পরও 
তিনি নীরবে সিগারেটের পর সিগারেট টেনে যাচ্ছেন । আমি চুপ করে দীড়িয়ে। 
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তার মুখ দেখে বুঝতে পারছি, মনের মধ্যে প্রবল আলোড়ন চলছে । বেশ 
খানিকক্ষণ পরে মুখ খুললেন, “সবুজপত্র” বন্ধ করে দেবে! ভাবছি, পবিভ্র । 

আমার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাবার উপক্রম, প্রশ্ন বা জবাব কিছু 
করতে পারলাম না, চুপ করেই দাড়িয়ে রইলাম । 

“দেখছ তো” বললেন চৌধুরী মশায়, “কিছু দিন ধরে ঠিক মত লিখে উঠতে 
পারছিনে। লেখার হাত ক্রমশ গুটিয়ে নিচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের লেখাও পাচ্ছিনে 
তেমন, কিসের উপর নির্ভর করে চলব ? 

আমতা-আমতা করে বলে ফেললাম, “আপনি লিখলেই হয়।, 

“কিস্ধ জান কি পবিত্র” বললেন চৌধুরী মশায়, “অবলীলাক্রমে লেখ সকলের 
সাধ্য নয়। আর পাঁচ রকম হাতের কাজের মত লেখার অভ্যাসট। কালক্রমে 
দ্বিতীয় ত্বভাব হয়ে দাড়ায় ন7া। একবার হাত তৈরী হয়ে গেলে বাজনা লোকে 
অন্যমনস্ক হয়েও বাজাতে পারে, টাইপরাইটারও চালাতে পারে। কিন্তু লেখা 
মন না দিয়ে শুধু হাত দিয়ে কেউই লিখতে পারে না, সম্ভবত একমাত্র সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদক ছাড়া । 

আমার কিছু বলার নেই, চৌধুরী মশায় নিজের তাগিদে যে পত্রিক! পাঁচ 
বছর চালিয়েছেন, নিজের অবসাদে যদ্দি তা বন্ধকরে দেন, নিছক আমার 
চাকরি, আশ্রয় ও সংযোগ নষ্ট হয়ে যাবে বলেই আমি তার উপর জোর করি 
কেমন করে? 

আর একটা সিগারেট ধরিয়ে চৌধুরী মশায় আবার বলতে শুরু করলেন, 
“আমি আজ পাঁচ বছর ধরে আমার প্ররুতির অপ্রবৃত্তির সঙ্গে ত্রমাগত লড়াই 
করে আসছি । ফলে একেবারে শ্রান্ত ক্লাস্ত বিষণ্ন অবসন্ন হয়ে পড়েছি । আলম 
যখন দেহকে আর অবলাদ যখন মনকে একসঙ্গে পেয়ে বসে তখন লেখক মাত্রেরই 
অন্তত কিছু দিনের জন্য ছুটি নেওয়া দরকার। তাতে শুধু লেখকের নয়, 
সাহিত্যেরও উপকার হয়। আমার কি মনে হচ্ছে জান, পবিত্র? ৬৪105 
0: ৮81210125, ৪]] 15 810405,_-আবার চুপ করে সিগারেট টানতে লাগলেন। 
আমি তাকিয়ে দেখতে লাগলাম সোডার গ্লাসের বুদ্ধবুদগুলে! কেমন করে 
মিলিয়ে যাচ্ছে। 

আবার বলে চললেন চৌধুরী মশায়, “তোমার কথা! ভাবছি পবিত্র । 
তোমাকে আমি দেশ থেকে টেনে এনেছি । সাহিত্যের ভূত তোমাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে না বেড়ালে অন্য কোনও চাকরিবাকরি করলে এতদিনে হয় তো পাক! হয়ে 


চলমান জীবন ২১৭ 


যেতে । অথচ আমি তোমার কোনও ব্যবস্থা করে দিতে পারব কি-না কিছুই 
বুঝতে পারছি নে ।, 

এবার আমি মুখ খোলবার সাহস পেলাম, বললাম, 'সবুজপত্র বদ্ধ হয়ে 
যাওয়া বাংলা দেশের ওবাঙল! সাহিত্যের এক বিরাট দুর্ভাগ্য ; তার মধ্যে 
আমার মত সামান্য লোকের কি হল ন] হল, সেটা ধরবারই নয়।, 

“তা বলে আমার পক্ষে সে সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া একেবারেই সম্ভব হচ্ছে না) 
বললেন চৌধুরী মশায়। 

আমি আবার বললাম, “দুর পাড়াগীয়ের মানুষ আমি--অখ্যাত, অজ্ঞাত, 
অশিক্ষিত। আপনার এখানে আসতে পারাটাই আমার পক্ষে কল্পনাতীত 
সৌভাগ্য । তা চিরদিন স্থায়ী না হলে দুঃখ করতে পারি না। আপনাদের 
আশীর্বাদ থাকলে এই ক-দ্িনের মূলধন নিয়েই পথ চলতে পারব ।” 

“এখনো অবশ্থ মন একেবারে স্থির করে ফেলতে পারছি নে, দোলায় দুলছি,, 
বললেন চৌধুরী মশায়। “ভাবছি, রবীন্দ্রনাথকে একখানা চিঠি লিখে সমস্ত 
ব্যাপারটা জানাই । তাঁরই নির্দেশে কাগজ করেছিলাম, তার অন্ুমতি না পেলে 
তুলে দেওয়া আমার অনধিকার হবে ॥, 

নিজের ঘরে এসে ঢুকলাম । বীরেন এবং নগেন ছুজনেই ঘরে উপস্থিত। 
তাদের দিকে তাকিয়ে মনে হল-_ক। তব কান্তা। মুখ দেখেই ওরা বোধ হয় 
কিছু অনুমান করতে পারলে । বীরেন জিজ্ঞাসা করলে, “কি ব্যাপার দাদা? 
ভয়ানক গম্ভীর মনে হচ্ছে দেখে 1, 

“তোমাদের এখানকার ভাত বোধ হয় উঠলঃ আমি বললাম, “সবুজপঞ্র” 
বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব করছেন সাহেব ।' 

ছ্যা, কতদিন আর গাঁটের পয়সা লোকসান করবেন সাহেব এমন করে» 
বললে বীরেন । 

আমি বললাম, “তার জন্তে নয়, লেখার ব্যাপারে কিছুট! নিরাশ হয়ে পড়েছেন ।, 

“কিন্ত সব নৈরাশ্টের মূলে কি থাকে জানেন দাদা! ? বীরেন প্রশ্ন করলে। 

“কি ? 

“কি আবার? মাস মাস শপাচেক করে লোকসান ! “সবুজপত্র'-এর কি 
খরচ আর কি আমদানি, আপনি তো সবই জানেন । 

তবু আমার মনে হয়, অর্থের প্রশ্বটা গৌণ, আমি মন্তব্য করলাম । “নতুন 
সাহিত্য প্রতিষ্ঠার কাঁজে ওটাকে উনি অপচয় মনে করেন না। নিজেই একবার 
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বলেছিলেন, "ছেলেমেয়ে থাকলে তার জন্যেও তো খরচ হত? 'সবুজপন্তর' আমার 
সেই খরচটাই দাবি করে। 

খানিক দূর পর্যন্ত ওটা চলে দাদ! বীরেন বললে, “ছেলেমেয়েদের জন্যও 
অপব্যর হলে মাহ্থুষ বিরক্ত হয়ে ওঠে ।, 

'সবুজপত্র'-এর ব্যয়টা তোমার কাছে অপব্য় হতে পারে, তার কাছে নয়, 
আমার কথার মধ্যে ক্রোধের শ্বর টের পেয়ে বীরেন চুপ করে গেল । শুধু বললে, 
“তা হলে নয়।' 

নগেন বললে, “আপনার চাকরি গেলে আপনি যা ব্যথা পাবেন, আপনাকে 
হারিয়ে আমরা তার চেয়ে কম ব্যথা পাব না।; 

'দেখা যাক, বরাতে ঘ! আছে তা-ই হবে» বলে আমি সান করবার জন্যে 
তৈরী হলাম। 

মান খানেক বাদে চৌধুরী মশায় একদিন বললেন, “না পবিজ্র, 
'সবুজপত্র" বন্ধ করা গেল না। দেখ, কবি কি জবাব দিয়েছেন |; 

চিঠিখানা হাতে নিয়ে বেশী পড়তে হল না। 'সবুন্রপত্র” চালিয়ে যাবার 
জন্য রবীন্দ্রনাথের আদেশ প্রত্যক্ষ ভাবেই ধ্বনিত দেখলাম । কবি লিখেছেন £ 

“"*দিবুজপত্ত'কে বাচিয়ে রাখতে হবে বই-কি। দেশের তরুণদের মনে 
সবুজ রংকে বেশ পাকা করে দেবার পূর্বে তোমার নিষ্কৃতি নেই--প্রবীণতার 
বর্ণহীন রসহীন চাঞ্চল/হীন পবিত্র মরুভূমির মাঝে মাঝে অন্তত একটা আধট! 
এমন ওয়েলিস থাকা চাই যাকে সর্বব্যাপী জ্যাঠামিব মারী হাওয়াতে ও মেরে 
ফেলতে না পারে। অন্তহীন বালুকারাশির মধ্যে তোমার নিত্যমুখর সবুক্তপত্রের 
দোছুলামান ছায়াটুকু যৌবনের চির উত্স-ধারার পাশে অক্ষয় হয়ে থাক। প্রাণের 
বৈচিত্র্য আপন বির্রোহের সবুজ জয়পতাকাটি শুভ্র একাকারত্বের বুকের মধ্যে 
গেড়ে দিয়ে অমর হয়ে াড়াকঃ-"? 


“কমলালয়-এ আমার নিথর নিস্তরঙ্গ জীবন শান্তভাবেই চলছিল। এমন 
অভিজাত সাংস্কৃতিক পরিবেশ, এমন সুশৃঙ্খল জীবনযাত্রা, আমার জীবনের 
আ্োতকে প্রায় অন্য খাতে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল। এমন সময় আমি একদিন 
অনুভব করলাম যে, আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলছি । নিরাপদ কোটরে বাস 
করে সুশৃঙ্খল ও স্ুুসমঞ্জসভাবে দিন কাটানো আমার বিধিলিপি নয়। যে- 
বাইরের জগতের সঙ্গে আমার প্রেম আশৈশব, যার বাঁশি শুনে আমি 'কুলত্যাগ' 
করেছি, তার কাছ থেকে ক-দিন সরে থাকতে পারি! মহামানব গোষ্ঠীর এক 
নগণ্যতম অংশ হওয়াকে আমি অনেক বড় মনে করে এসেছি-_-একক যাঞ্জায় 
জীবনের যে-কোনও সমুদ্ধির চেয়ে। একদিন যখন দেখলাম, মহাভারতের 
মহামানব কলরোল করে উঠেছে অথচ সে চঞ্চলতার রেশটুকুও মিলিয়ে যাচ্ছে 
'কমলালয়-এর বাইরের দরজায়, তখন বেরিয়ে এসে সেই জনসমুত্রে মিশে 
যাওয়ার জন্য প্রাণ আমার ব্যাকুল হযে উঠস। আমার আশৈশবের প্রেম 
দু-দিন্র জন্য চাঁপা পড়েছিল । তার প্রতিক্রিয়ায় উদ্বেল হয়ে উঠল সাগর। 

ভারতের ভাগ্যাকাশে রাজনীতির যে কৃষ্ণ মেঘ জমে উঠেছিল তা এতদিনে 
ঘনঘটা করে এসেছে । ব্যক্তিসংস্কৃতির কোটরে আতত্মতৃপ্তিতে নিরাপদে সময় 
কাটানো ধাদের বাসন, তারাও চমকে উঠলেন। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ 
আন্দোলন শুরু হয়ে চারদিকে যে গণবিক্ষোভ দ্রেখা দিয়েছিল তাকে সমূলে 
বিনাশ করবার জন্য বসেছিল রাউলট কমিশন। সব দিক থেকে সম্মিলিত 
প্রতিবাদ সত্বেও সরকারী ভোটাধিক্যে কেন্দ্রীয় পরিষদে রাউলট বিল যখন আইনে 
পরিণত হুল, বুটিশ সরকারে স্বৈরাচারী রূপ সেদিন অতিবড় মডারেট নেতাদের 
চোখেও প্রকট হয়ে উঠল। 

প্রথম মহাযুদ্ধে বিজয়ী ইংরেজ তখন দস্তে ভরপুর । তার রক্তচক্ষুর শাসনে 
জনসাধারণ দিশেহার1। তবুও যখন তাদের পুরোভাগে এসে দাড়ালেন মহাত্মা 
গান্ধী, বড়লাটের ব্যবস্থাপক সভা থেকে সরকারের শ্বৈরাচারের প্রতিবাদে 
পদত্যাগ করলেন পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্য, বিষুঃপদ শুরু, মহম্মদ আলী জিন্লা, 
তখন আসমুব্র হিম'চল টলে উঠল। মহাত্মা গান্ধী তার কাইজার-ই-হিম্দ, পদক 
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ও বুয়র যুদ্ধের পর্দক বর্জন করলেন। রাউলট আইনকে জিন্না সাহেব যে-কোন 
সভ্য সরকারের কলঙ্ক “কোবরা আ্যাক্ট' বলে অভিহিত করলেন। 

বাংলার নেতৃবৃন্দ পিছিয়ে রইলেন না। মতিলাল ঘোষ, ব্যোমকেশ 
চক্রবর্তী, রায় যতীন্ত্রনাথ চৌধুরী, হীরেন্ত্রনাথ দত্ত, চিত্তরঞ্জন দাশ, আবুল 
কাশেম, জয়ঙ্ছদ্দীন আহমদ, মুজীবর রহমান, পদ্মরাজ জৈন, অশ্বিকাপ্রসাদ 
বাজপায়ী, জে. এল, ব্যানাজি, আই. বি. সেন, বি. সি. চ্যাটাজি-_-এদের স্বাক্ষর 
বহন করে এক আবেদন প্রচারিত হল মহাত্মা গান্ধীর ঘোষণা অন্থসারে-_সমগ্র 
বাংলা প্রদেশ যেন ৬ই এপ্রিল রবিবার জাতীয় শোক-দিবস পালন করে। 
উপবাস, আত্মশুদ্ধি, প্রার্থনা ও জনসমাবেশের ভিতর দিয়ে গ্রাম ও নগরে 
হিন্দু-মুললমান-ৃষ্টান নিবিশেষে এই প্রতিবাদ ব্বপায়িত করার নির্দেশ 
দেওয়া হল। 

খবরের কাগজে এই সব সংবাদ পাঠ করেই আমি আমার কর্তব্য সম্পাদন 
করছিলাম । রবিবার হরতাল পালনের নির্দেশ দেখেছিলাম ছু-একখান' 
পোস্টারে ও হ্যাগুবিলে, কিন্তু সে হরতাল ও জনবিক্ষোভ যে কি পধায়ে 
পৌছতে পারে, তা এতটুকু কল্পনাও করতে পারি নি। 

খেয়েদেয়ে একটু আগে আগেই রবিবার যখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম, ছু-প1 যেদিকে নিয়ে যায়, মনের ভাবটা ছিল তাম'শ। দেখা 
গোছের । নোনাতলায় এসে ট্রামে উঠে বসলাম। নেতৃবৃন্দের আবেদন ও 
জনগণের বিক্ষোভ যে কত গভীরে আঘাত করেছিল তা অনুধাবন করতে আমার 
বিলম্ব হল না। পথ জনশৃন্, দোকানপাট বন্ধ, ট্রামের আরোহী-বিরলতা 
আমাকে লজ্জিত করে তুলল। ছু-তিনটি ছেলে রাস্তা থেকে একবার শ্লেষের 
স্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “আরে বঙালীবাবু টেরেমমে বৈঠা !' লজ্জা পেয়ে পরের 
স্টপেজে নেমে পড়লাম । 

এবার শফর শুরু করলাম পায়দলে। শেয়ালদা বৌবাজারের মত কর্মচঞ্চল 
অঞ্চলে এসেও মনে হল যেন কোন্‌ বিরলবসতি গ্রামে এসে পড়েছি 
নিদাঘের ধ্িপ্রহরে । ছোট-বড় সব দোকান বন্ধ, বাজার খা খা করছে। 
আস্তে আস্তে বড়বাজারের দ্রিকে এগোলাম। রবিবারের ছুটি তখন পধস্ত 
দোকানে বাজারে প্রসারিত হয় নি। তবু দেখলাম, ভারতের এই সর্বপ্রধান 
বাণিজ্যকেন্দ্রেও সব কাঁজ-কারবার বদ্ধ, কোটি কোটি টাকার কারবার যেখানে 
চলে প্রত্যহ সেখানে কোন কর্মচাঞ্চল্য নেই। কিস্তু পথ জনশূন্য নয়। বরং 
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জনাকীর্ণ ই বলা যেতে পারে, কাতারে কাতারে সব চলেছে গঙ্গাভিমুখে প্রার্থনা 
ও আত্মশুদ্বির প্রথম পরায় গঙ্ান্সানে। হাওড়ার পুলের উপর দ্লাড়িয়ে গার 
ঘাটের দিকে চেয়ে দেখলাম--এ যেন অর্ধোদয় যোগের ভিড় । 

আমার মনের মধ্যে দারুণ এক আঘাত লাগল। সমস্ত সংস্কৃতির বড়াই 
লোপ পেয়ে গেল। অত্যন্ত ছোট মনে হল নিজেকে । উপবাস, গঙ্গান্নান ও 
প্রার্থনায় দেশ ম্বাধীন হয় কি-ন! জানি না, কিন্তু দেশের লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ 
যখন এই দিনটিকে বিশেষভাবে পালন করবার নির্দেশ পুরোপুরি মেনে নিয়েছে, 
আমি তখন বেরিয়েছি খেয়ে-দেয়ে মজা দেখতে-_যেন আমার সঙ্গে এসব 
ব্যাপারের কোনও সম্পর্ক নেই! 


মহাত্মা গান্ধীর আহ্বান যে সারা দেশের মর্মস্থলে এসে পৌছেছে সে সম্বন্ধে 
একেবারে নি:সংশয় হলাম চৌরঙ্গীর সাহেব-পাড়ায় এসে। ঠীদ্দনীর বাজার ও. 
নিউমার্কেট জনশূন্য, মাছ তরকারির দৌকান প্যস্ত বসে নি। যতদুর মনে পড়ে, 
মার্কেটের কাচ বাজারে মাত্র জন! ছুই সওদাওয়ালাকে দেখেছিলাম । 

বেল। পড়তেই মন্গমেপ্টের তলায় মানুষ জমতে শুরু হয়ে গেল। কলকাতার 
কেন্দ্রীয় প্রতিবাদ সভার অনুষ্ঠান হবে এখানে । আমিও ভিড়ের মধ্যে মিশে 
গেলাম । চারিদিক থেকে দলে দলে লোক এসে পৌছচ্ছে, মুখে তাদের' 
“বন্দে মাতরম্ঠ ধ্বনি । মাঝে মাঝে চীৎকার উঠছে-হিন্দুমুসলিম কি জয়! 
মহাত্মা গান্ধীজ্জী কি জয়! সকলের খালি পা দেখে আমি আর জুতো পায়ে 
্াড়িয়ে থাকতে পারলাম না, জুতো। চেপে বসে পড়লাম। এদিকে ওদিকে 
কীর্তনের দল গান ধরেছে । লরি থেকে জাতি-ধর্ম-নিধিশেষে সরবত বিলানে। 
হচ্ছে, মাথার উপর চৈত্রের পড়স্ত রোদের তীক্ষশরজাল- কিন্তু সেদিকে কারুর 
ভ্রক্ষেপ নেই। 

এতলোক কখনও একসঙ্গে দেখি নি, কল্পনাও করতে পারিনি এত বড় 
জনসমাবেশ। আরও আশ্চর্য মনে হল, কেউ তাদের ডেকে আনে নি। 
আজকের মত সেদিন বাঙলা-হিন্দী-উর্্দ ভাষায় এতগুলে! দৈনিক পত্রিকা ছিল 
না, প্রাত্যহিক খবরের খুঁটিনাটি, নেতৃবৃন্দের আহ্বান-আবেদন-নির্দেশ- কোনও 
কিছুরই খবর জানবার স্থযোগ ছিল না আপামর জনসাধারণের । কয়েক-শ 
হাগুবিল ও কিছু পোস্টারের ডাক কত দুরই-বা পৌছেছিল, তবুও এসেছে 
শিশু বালক যুবক বুদ্ধ, গাঁড়োয়ান দোকানদার, দারোয়ান কুলি কেরানী--পায়ে 
ঠেঁটে, খালি পায়ে এবং অনেকেই উপবাসী অবন্থায়। আজকের দিনের প্রথম 
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শ্রেণীর জনসমাবেশের তুলনায় হয় তো সে সমাবেশ ছোট ছিল, কিন্তু সেদিন 
লোকের মনে যে আবেগের সন্ধান পেয়েছিলাম, আজকের জনতায় বোধ হয় 
তা খুজে পাওয়া যায় না। 

জনগণের মনে আবেগ তীব্র হয়ে উঠলেও নেতৃবৃন্দ তখন পর্যস্ত 
অধিকাংশই নরমপন্থী। যুদ্ধং দেহি বলার ছুঃসাহন একমাত্র গান্ধীজীর 
মধ্যেই যা প্রকাশ পেয়েছিল, অন্ঠান্ত নেতৃবৃন্দের মধ্যে তখনও তা সঞ্চারিত 
হয় নি। ভারত সরকারের কালাকাহ্ুনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে এসেও 
ইংরেজের ভালোমানুষীতে একটুকুও অনাস্থা প্রকাশ করলেন ন! নেতৃবৃন্দ । সভায় 
যে প্রস্তাব গ্রহণ করা হল তা পালিয়ামেন্টে ভারত সচিবের কাছে আবেদন মাত্র। 
সারা দেশের জনমতের বিরুদ্ধে ভারত সরকার যে আইন বিধিবদ্ধ করেছেন তাতে 
রাজকীয় ঘোষণায় প্রতিশ্রুত ভারতবাসীর অধিকার ক্ষুপ্ন হয়েছে বলেই সেই সভা 
সম্রাটের কাছে অতি বিনীত নিবেদন জানালে, তিনি যেন কৃুপাপরবশ হয়ে এই 
আইন অন্থমোদন না করেন । 

বাড়ী এসে পৌছতে দেরি হয়ে গেল। ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করল বীরেন, খাবার 
সময়ও দাদার দেখা নেই । সারাদিন বাইরে বাইরে, ব্যাপার কি? 

'ব্যাপার কিছুই নয় ভাই", জামা খুলতে খুলতে আমি মন্তব্য করলাম । 
“এখানকার ঝিরঝিরে হাওয়। মিষ্টি লাগে, কিন্ত মন ভরে না, তাই চৈত্রের শেষে 
ঝোড়ো হাওয়া খেতে বেরিয়েছিলাম পথে ঘাটে মাঠে ।' 

ঝিড় কোথায় দাদা? সারাদিন তো একটুকরে। মেঘ বা একদমক্‌ হাওয়া 
কিছুরই সন্ধান পেলাম না 

'ঝড় উঠেছে সারা ভারত জুড়ে, বললাম আমি । “হয় তো ত1 প্রলয়েরই 
পূর্বাভাস ।' 

দাদা সাহিত্যে কথা কইছেন, বলেই কীরেন তাড়। দিলে, 'আপাতিত খাওয়া 
মেরে আন্থন। তারপর আপনার সাহিত্য বুঝবার চেষ্টা করব ।' 

বীরেনকে বলতে হল কোথায় কোথায় গিয়েছিলাম, কি কি দেখলাম। 
একটু স্লেষের স্বরেই মন্তব্য করল বীরেন, “সভা, প্রতিবাদ, হরতাল-_সব কিছুর 
সার্থকতা মানতে রাজী আছি, কিস্তু সরকারের প্রতিবাদে গঙ্গান্মান আর উপোস 
ও মেড়োদের মাথায়ই বেরুতে পারে । 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে একটি কথা বললাম শুধু, “তোমার আমার সুক্ষ মস্তিষ্ক 
খালি অপরের সমালোচনার কাজেই লাগে ।' 
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পরদিন অশেষ আগ্রহ নিয়ে সংবাদপত্র দেখলাম । দিল্লী সিমলা বোথ্াই 
মূলতান আগ্রা পুনা লাহোর এলাহাবাদ অম্বতসর টাদপুর পটুয়াখালি করাচী-_ 
সর্বত্রই এক কাহিনী । 

মেঘ ক্রমশ ঘনীভূত হতে হতে বজ্র হানলে তারও পরের দিন। দিল্লীর 
স্টেশনে ও দোকানদারদের মধ্যে কিছু হাঙ্গাম] হওয়ায় পুলিস গুলী চালালে । সে 
সংবাদ পেয়ে গান্ধীজীও রওন! হলেন দিলীর দিকে, আর তার দিল্লী ও পঞ্জাব 
প্রবেশ নিষিদ্ধ করে সরকার তাঁকে গ্রেফতার করলে । পুলিস গান্ধীজীকে 
বোগ্বাই নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিল বটে কিন্ত দেশবাসীর মনে আগ্নেয়গিরির বাষ্প 
কুপ্তলী পাকাতে লাগল । মহাত্মা গান্ধীর পযন্ত যে রাজত্বে বিচরণের স্বাধীনতা 
নেই, সেই দেশ যে ক্রীতদাস এই অন্ুভূতি তীব্র ও ব্যাপক হয়ে উঠল। সবচেয়ে 
চঞ্চল হল পঞ্জাব। ডাঃ শইফুদ্বীন কিচলু ও ডাঃ সত্যপালকে গ্রেপ্তার করে 
অমৃতসরের পথে পথে হাতকড়ি অবস্থায় ঘোরানো হল, তারপর তারা! হলেন 
দেশান্তরী ! 

বীরেন বললে, “দাদা, খবরের কাগজ দেখে মনে হচ্ছে, দ্রেশে যেন সত্যি 
গোলমাল লেগেছে ।' 

“খবরের কাগজ পড়া ছাড়! আর কোনও উপায়ে এতবড় আলোড়নও অম্ুভব 
করতে পাবছ না? আমি মন্তব্য করলাম | ঘমর্তালোকে কোটি কোটি মান্গষ 
চীৎকাঁৰ করে মরলেও নন্দন-কাননে দেবতাদের প্রমোদলীলায় সে খবর পৌছয় 
না__যতক্ষণ না দেবদূত নারদ সংবাদ নিয়ে আসেন ।, 

“কথাটা ঠিকই বলেছেন দাদা, কোথায় কি ঘটছে, কে গ্রেফতার 
হচ্ছে, কে গলাবাজি করে মিটিং করছে, তার সঙ্গে আমাদের সত্যি কোনও 
সংস্রব নেই ।' 

“আমি কি ভাবছি জান বীরেন,” আমি বললাম। “আমি সাধারণ গরীব 
গৃহস্থের ছেলে । এখানে এসে পালিয়ে বাঁচতে চাইলেও দেশজুড়ে যখন প্রবল 
ঝঞ্ধা বইছে তখন তা থেকে সরে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, আমার 
অধিকারও নেই ।' 

“আপনি কি সত্যাগ্রহে বেরোবেন নাকি ?' সবিশম্ময়ে বীরেন প্রশ্ন করল । 

“সে রকম ইচ্ছা! মোটেই নেই, আমি জবাবে বললাম । “তবে এখানে বাস 
করে দেশের নাড়ী থেকে একেবারে যে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি, দৃষ্টি রয়েছে সব সময় 
উপর দিকে, সে অবস্থার অবসান ঘটাতে চাই ।, 
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ছেড়ে দেবেন না কি “সবুজপত্র' 1” প্রশ্ন করলে বীরেন । “এই তো সেদিন 
সাহেবের “সবুজপঞ্জ' তুলে দেওয়ার প্রন্তাবে প্রমাদ গণছিলেন !' 

আমি বললাম, “সবুজপত্র ছাড়বার মতলব এতটুকুও নেই, বরং আকড়ে 
থাকার ইচ্ছাই প্রবল। তবে এখান থেকে বাস তুলে নিয়ে আমি ঠিক আমার 
মত করে থাকতে পারি কি না, সেই কথাই ভাবছি। 'সবুজপত্র হবে আমার 
আপিস, বাস করব আমি মেসে বা বাসায় ।' 

বীরেন কথাটা চাউর করে দিলে। সাহেব ও নমা'র কাছে খবর না 
পৌছলেও রান্রিতে নগেন জিজ্ঞাসা করল, “দাদা নাকি মেসে চলে যাচ্ছেন? 
আমাদের সঙ্গ কি অসহা হয়ে উঠেছে ?' 

লে এখনও যাই নি, স্থির সিদ্ধাস্তও করিনি, বললাম আমি । «আর 
তোমাদের সঙ্গ অসহা হওয়ার কোন কথাই তো ওঠে না এতে ।* 

“তবে ?' 

“মনে মনে ভাবছিলাম, যে স্তরের মানুষ আমি নই, আমার জীবনের দৃষ্টিভঙ্গি 
যার সঙ্গে মিলতে পারে না, যে পরিবার ধনী অভিজাত ও উচ্চ শিক্ষিত সেই 
পরিবারে আমার মত অতি সাধারণ দরিন্র ব্যক্তি বাস করে নিজের আভিজাত্য 
বাড়াবার চেষ্টা করতে পারে, কিন্তু স্থফল হবে বলে আমার মনে হচ্ছে না। 
সাহিত্যের যে নবধুগ স্থচনা করেছে “সবুজপন্রঁ তার প্রতি অন্থরাগ আমার 
গভীর । হয় তো এরই ভিতর দিয়ে সাহিত্য-বাতিকগ্রন্ত পবিত্র গাঙ্গুলী একদিন 
তার নিজের পথ খুঁজে পাবে। কিন্তু বড়লোকের বাড়ীতে কাণ্ডেনী অভ্যাস 
বাড়িয়ে লাভকি ভাই! আর একটি কথা কি জান, কোনখানে একভাবে বেশী 
দিন থাকা আমার ভালে! লাগে না, হয় তো আমার ম্বভাব-বিরুদ্ধ। তাই 
ভাবছি, একট! মেস-টেস দেখে থাকলে কেমন হয়।, 

চুপ পরে শুনছিল নগেন, একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, “আপনার 1 ভালো 
মনে হয়, তাই করবেন। আমর! আর কি বলব !, 


পরদিন আপিস-ফেরতা সোজা] চলে এলাম এগার নম্বর ফরডাইস লেনের 
মেসে। আমার জ্ঞাতি-ভাই, তথ! অন্তরঙ্গ সহপাঠী-বন্ধু যোগেশ গাঙ্গুলী থাকতেন 
সেই মেসে। এবং বামিন্দাদধের প্রায় সকলেই আমার ত্বজন ও পরিচিত। সেই 
স্থবাদে ওই মেসেই এসে বাসা নেবো ঠিক করে ফেলেছি। “কমলালয়” থেকে 
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বেরিয়ে আসা সম্বদ্ধে কিন্ত' করার আর অবকাশ নেই। একমাত্র চৌধুরী 
মশায় ও নমা'কে জানানে। বাকি | তীরা অমত করলে কি হবে জানিনে। 

যোগেশের কাছে প্রস্তাবটা পাড়তেই সে হাঁহা করে উঠল, “বলিস কি 
অমন রাজপুত্ভ,রের হালে ছিলি, মেসের ভাত কি রুচবে মুখে? না, ছেঁড়া মাছুরে 
বিড়ি টেনে স্বস্তি পাবি! তার উপর মাঝে মাঝে রাত জেগে ছারপোকা! 
মারতে হবে ।' 

“তা হোক, আমি জবাব করলাম । “চৌধুরী বাড়ীর আরাম-বিলাস পাওয়ার 
তো। আমার কথা নয়, যা ছু-দিনে পেয়ে নিলাম, তা-ই যথেষ্ট । এমনিতেই তো! 
অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে, আরও খারাপ করে দিতে চাস!” 

“আরে আমি চাইব কেন? বললে যোগেশ, "তুই এখানে এলে তোকে তো৷ 
শাক বাজিয়ে লাজ বর্ষণ করে নেবো । তবে কষ্ট হবে, তাই জানিয়ে রাখলাম 1, 

“তবু সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছামত থাকতে পারব, বললাম আমি | “কোনও কোড, 
মেনে চলেতে হবে না ।, 

«বে-আইনীপনাই মেসের আইন, বোহেমিয়ানিজ.মের চূড়াস্ত,, মন্তব্য করলে 
যোগেশ। “তোর বিড়ি আর একজন না বলেই শেষ করে দেবে, তুইও আর 
একজনের চটি পায়ে বেরিয়ে পড়বি। কেউ কিছু বলবে না, রেওয়াজ নেই। 
চায়ের শ্রাদ্ধ, আর তক্তাপোশ ফাটিয়ে তর্ক কর। 

“ঠিক আছে, জায়গা ত1 হলে দিচ্ছিস? আমি প্রশ্ন করলাম। 

কবে আসছিস ? 

ছু-তিন দিনের মধ্যেই, ব্যবস্থা করে আসতে হবে তো! 

যাহোক, যখন খুশী চলে আসবি । তেতলার ঘরটায় তোকে ব্যবস্থা 
করে দেবো ।, 


পরদিন সকাল বেলাই চৌধুরী মশীয়কে জানালাম, আমি এখান থেকে গিয়ে 
অন্যত্র যদি বাস করি তাতে তার আপত্তি আছে কি-না এবং কাজের অন্থবিধা 
হবে কি-না । 

“কাজের দায়িত্ব তোমার, বললেন চৌধুরী মশায়, “তার স্থবিধা-অস্থবিধা 
তুমি বুঝবে । সে সম্বন্ধে আমার কিছু বলার থাকতে পারে না। আর আমার 
আপত্তির কিছু নেই, কারণ তোমার যেখানে স্থবিধা হবে সেখানেই তো তুমি 
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থাকবে। একটুকাল চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, “তুমি চলে যেতে 
চাও এ খবর আমার কানে পৌছেছে । বোধ হয় তোমার ন'মার কানেও। 
তবে এখানে তোমার অস্থবিধা হচ্ছে কি কিছু ? 

“না, অস্থবিধে কিছু নয়” আমি আমতা-আমত করে বললাম। "আমারই 
আরতি আত্মীয় জনকয়েক মিলে শেয়ালদার কাছে একটা মেস বানিয়েছে। 
সেখানে আমি অনেকটা সহজ পরিবেশে থাকতে পারব । 

“আমি কিন্ত আরও একটা! কথা শুনেছি বললেন চৌধুরী মশায়। 'তুমি 
নাকি সেদিন মঙ্গমেণ্টের মিটিং-এ গিয়েছিলে ? এবং তার পরেই মেসে যাওয়ার 
প্রস্তাব করেছ। কোন রাজনৈতিক চেতনা কাজ করছে না কি? 

“রাজনীতি বুঝি না” বললাম আমি। “তবু দেশের দুরবস্থা দূর করার 
উদ্দেশ্তটে যারা অনেক কিছু বিপদ আছে জেনেও পথে নেমে এসেছেন, সারা 
দেশের জনসাধারণ যে-ভাবে উদ্বেল হয়ে উঠেছে তাতে আমি যে অভিভূত 
হয়ে পড়েছি, তাতে কোনও সন্দেহ নেই ।, 

“তা তো হবারই কথা। ইংরেজী শিক্ষা ঠকঠাক করে জনকতকের মনের 
নিত্রাঙ্গ করেছিল। তারপর এই যুদ্ধ এক ঘায়ে দেশনুদ্ধ লোকের মনের 
নিক্লাতঙ্গ করেছে। হয় তে! তার! জানে না, তারা ঠিক কি চায়, কিন্ত যা আছে 
তাতে ঘে তার! সন্তষ্ট নয়_এ তো! স্পষ্ট দ্রেখা যাচ্ছে । মালিকের হয় তো 
বলছেন, চাইছ তো আকাশের চাঁদ, একবারে পেড়ে দিই কি করে । আপাতত 
অর্ধেকটা নাও। আর অর্ধচন্দ্র পেলে মানুষের মাথ৷ গরম হবেই-বা না কেন? 

কিন্তু যুদ্ধের সময় তো অনেক আশ্বাস দিয়েছিল, যুদ্ধের শেষে আমাদের 
কপিলা গাই ধরে দেবে । 

“তা আর হল কই! আর একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে চললেন 
সাহেব, “সার! ছুনিয়াই যুদ্ধের উপসংহার দেখে নিরাশ হয়েছে । এই কুরুক্ষেত্রে 
জয়যুক্ত পঞ্চপাগ্ডবের হাড়-গড়া সদ্ধিপত্রে যা আছে-__সে হচ্ছে শুধু দেনাপাওনা 
হিসেব-নিকেশ, আর পৃথিবীর জমির ভাগ-বাটোয়ারা__এককথায় শুধু জ্যামিতি 
আর পাটীগণিত। কবিতার বদলে মিলল অস্ক। আমর! দেখতে চেয়েছিলাম 
সভ্যতার একটি নতুন প্রাণ-চিন্র, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি পৃথিবীর একখানি নতুন 
মানচিত্র । মুশকিল কি জান, মাটিকে আমরা যেমন ইচ্ছে ভাগ করতে পারি, 
মাস্ষের সঙ্গে মানুষের যোগ-বিয়োগ করা নিয়েই তো যত মুশকিল । যুদ্ধ মাটি 
নিয়েই হয়, শাস্তি কিন্ত মনুষ্যত্বের উপর প্রতিষ্টিত। দেখছ না, জার্মানি বলছে, 
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তোমাদের য! সন্ধি হল, তা তে! আসলে বিচ্ছেদ । ওদিকে ইতালী বলছে, সন্ধি 
হুল কিন্তু সাস কই !, 

“কিন্তু প্রত্যেক জাতির স্বাধীনতার দাবি মুখে তো ওরা মেনে নেয়, 
আমি বললাম । 

“কিন্ত সেখানেও গোলমাল আছে যে! কারণ জাতির ইংরেজী প্রতিশব্দ 
নেশন আর ন্তাশনালিটিতে রয়েছে বিরোধ । একটা জমি-গত, আর একটা 
রক্তের সম্পর্ক। এ ছুটো বিরোধী অর্থের সমহ্থয় করতে গিয়েই হয়তো বিরোধ । 
এক চৌহদ্দির ভিতর যেমন নান! জাত বাস করে, তেমনি একজাতের লোকও 
নানা দেশে বাস করে।, 

কিন্ত সে তো ইউরোপের সমস্তা, ভারতবর্ষকে দাবিয়ে রাখায় সে যুক্তি 
খাটে না।” 

'খাটালেই খাটে, শাস্তির দরবারে তো ঠিক হয়ে গিয়েছে যে, সমগ্র আফ্রিকা 
এবং এশিয়ার বেশীর ভাগ জাতিই নাবালক । যতদিন তারা সাবালক না হয় 
ততদিন তাদের শাসন-সংরক্ষণ করবে কয়েকজন অছি। আর জানই তো 
ইউরোপের মত-_নাবালকদের শিক্ষাঁপন্ধতির একটা মোটা! কথা হচ্ছে--59216 
€1)০ 1:00. 2130 5011 0)০ 01১11. আমাদের অবস্থাটা আর একটু বেশী 
গোলমেলে। আমরাই হচ্ছি মানব-সমাজে একমাত্র 11176 ০0100801560 : 
একসঙ্গে সাবালক ও নাবালক । লীগ অফ নেশন্স-এর হিসেবে আমর৷ হলাম 
সাবালক আর নেশন হিসেবে আমরা থেকে গেলাম নাবালক । 

“তার! বললেই তো! আমরা মেনে নেব না ষে আমরা নাবালক 1, 

সেখানেই তো আমাদের গোল । আমরা যারা নাবালকত্তব স্বীকার করি না, 
সাবালকত্ত্বের স্বপ্র দেখি, তারাই রাজনীতিতে €36:570450, আর ধারা হিসেব- 
নিকেশ করে সাবধানে পা ফেলতে চান তাঁরা মভারেট 1, 

“আপনি এদের কোন্‌ দলের? আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম। 

চৌধুরী মশায় জবাব করলেন, "তুমি তো জান, আমার কলমের মুখ দিয়ে যা 
বেরোয়, তা রেখাও নয়, সংখ্যাও নয়, সেরেফ অক্ষর। কাজেই গোল পৃথিবীকে 
চৌকোশ করার চেষ্টায় আমি কি করতে পারি? বরং ভলতেয়ারের উপদেশ 
শিরোধার্ধ করে নিয়েছি, ০010966 5০০: £10217. মাজষের কাছে তার 
এই শেষ কথা । অতএব সাহিত্যচর্চা করি, ওই জিনিসটির চাষ ছাড়৷ আর 
কিছুই আমর! করতে পারব না।, 
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“কিন্তু সেটাও তো মন্তবড় কর্তব্য 

নিশ্চয়ই । ভারতবাসীর মন গড়ে তোলবার দায় বর্তমানে বিশেষ করে 
বাঙালীর ঘাড়েই পড়েছে এবং সে দায় এড়াবার অধিকার আমাদের নেই। 
কেন না, এ দায় আর কেউ বহন করতে পারবে না। জান তো, বাংলাই হচ্ছে 
ভারতবর্ষের মস্তক । ও অঙ্গের ভার নিজ স্বন্ধে নিতে আমর! ছাড়া আর কেউ 
রাজী হবে না। তা! মানুষের মনকে শেখায় পড়ায়, তার বাছুকে শাসন করে, তার 
উদ্দরকে অতি মাত্রায় ফুলতে দেয় না । তা হৃদয়ের রক্তকে পরিষ্কার করে ।” 

“সেখানেই তো৷ আপনাদের মহৎ দায়।, 

পায় তো বটেই। তা ছাড়া, জান কি, ওই মস্তিষ্ক পদার্থটি আইডিয়। নামক 
আর একটি অবস্তর হ্থষ্টি করে-_যাকে অন্তরে স্থান দিয়ে মানুষের সোয়ান্তি থাকে 
না, অথচ যার কাছ থেকে একদম পালানোও মানুষের পক্ষে একেবারে অসম্ভব | 
এ অবস্তর চর্চা করতে কাজের লোকের! একেবারেই নারাজ । অতএব এর চর্চা 
এ যুগে আমাদেরই করতে হবে। আমরা যে জাতকে-জাত আন্-প্র্যাকটিক্যাল-_ 
এ তো সবাই জানে । স্থৃতরাং আমরা যখন প্র্যাকটিক্যাল নই তখন একমনে 
সাহিত্য রচনা করাই শ্রেয়। আমরা না করলে ও কাজ ভারতবর্ষে আর কেউ 
করবে না। ভাববার চিস্তোবার আর কারুরই সময় নেই । তারা সব কাজের 
লোক, বড় ব্যস্ত । 

'অনেক বাজে বকা গেল” একটু চুপ করে থেকে বললেন চৌধুরী মশায়, 
“তা তুমি যদি অন্যত্র থাকবার জন্য ব্যগ্র হয়ে থাক পবিত্র, তা হলে আমি তাতে 
বাধা দেবো না। তোমার ন'মাকে জিজ্ঞাসা করেছ ?" 

“না, করিনি এখনও» আমি বললাম । “আপনার মত পেয়েছি, এবার তার 
মত চাইব ।, 

“তিনিই তো বাড়ীর গৃহিণী”, বললেন সাহেব, “তীর মতই বড় কথা। 

খেতে বসেছি, ন"ম! তার নিদিষ্ট আসনে বসে তার ষথাঘথ কাজ করে ঘাচ্ছেন। 
মৌনভঙ্গ করে জিজ্ঞাসা করলেন, “পবিত্র, তুমি না কি মেসে যাচ্ছ ? 

আমি ঠিক এইভাবে সোজা! প্রশ্নের সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম ন1। 
আমতা-আমতা করে জবাব দিলাম, “ভাবছি ।, 

হঠাৎ? জিজ্ঞাসা করলেন ন'মা। “অস্বিধা হচ্ছে কিছু ?, 

মায়ের চেয়ে বেশী যত্ব করছেন আপনি, দে কথা কোনও দিন তুলতে 
পারব না।, 


চলমান জীবন ২২৯ 


“তা হলে? | 

আমি চুপ করে রইলাম, কি জবাব দেব ভেবে পেলাম না। 

“বুঝেছি পবিত্র” বললেন ন'মা। এএ বাড়ীর পরিবেশ তোমার অস্বস্তিকর 
ঠেকছে । হয় তো আত্মসম্মানেও তোমার বাঁধছে কোথাও ।' ন'মার গলার স্বর 
ততক্ষণে ভারা হয়ে উঠেছে। 'তা তুমি যেখানে স্থুখে থাকবে, তা-ই থাক। 
বলে তিনি সেখান থেকে উঠে চলে গেলেন । 


সন্ধ্যের সময় পশুপতি এল। “কি দাদা, ছেড়ে যাচ্ছেন না কি আমাদের ?, 


“তাই তো ঠিক করেছি ভাই, তবে মনে সখ নিয়ে যাচ্ছি না। এখানে এত 
কিছু পেয়েছি, তা ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে বেদনাদায়ক । তবুও মন বলছে 
ঘেতে হবে ।' 


আপনার যাওয়ার কারণ আমি শুনেছি, বললে পশুপতি। “বীরেন বলেছে 
আমাকে এবং আপনার যাওয়ার বিরুদ্ধে কোন মতই প্রকাঁশ করব না আমি। 
সাহেব কি বললেন? 

কারুর স্বাধীন ইচ্ছায় বাধ! দেবার প্রবৃত্তি তার নেই। এমন মানুষ সারা 
দেশে ক'টা দেখতে পাই? যেমন বুদ্ধি, তেমনি হৃদয় ।' 


“আর বাঁঙল। সাহিত্যের জন্য তাঁর অকুঞ চেষ্টা ও অর্থবায় সকলকে বিস্মিত 
করেছে । 


পরিশ্রম আর অর্থব্যয় সকলেই করতে পারে, কিন্তু সেই ক্ষ্রধার মেধা 
দেবছুর্লভ বললেও বেশী বল] হয় না। আমি ভাবি কি জান, পশুপতি? 
রবীন্দ্রনাথ হলেন বাংলার হ্বদয়বৃত্তির বিকাশ আর নব্যন্তায়ে বাঙালীর সেই 
তীক্ষবুদ্ধি মূর্ত হয়েছে এই মানুষটিতে। তা ছাড়া, এ বাড়ীতে আদর যত্ব কি কম 
পেয়েছি? সেবার ন'মা যখন রাচীতে, একটা ফ্রৌড়ায় কি দারুণ কষ্ট 
পেয়েছিলাম, বীরেন-নগেন তা জানে । নমার মা তখন এ বাড়ীতে । তিনি 
ফোন করে ক্যাপ্টেন চৌধুরীকে আনালেন। কিন্তু অপারেশনের প্রস্তাবে আমার 
ভয় বুঝতে পেরে নিজেও গেলেন পিছিয়ে । পরামর্শ করলেন সেজ কাকীমার 
সঙ্গে । সেজ কাকীম। টেলিফোন করলেন তার বাবাকে । টেলিফোনেই ডাক্তার 
প্রতাপ মজুমদার যে ওষুধ বলে দিলেন, তাতে সেই রাত্রেই ফোড়া! ফেটে আরাম 
পেলাম । আর আনন্দ পেলেন গর! ছুজনে--যেন মস্ত বড় বিপদ্দ কেটে গিয়েছে 
গুদধের। পরে একদিন আমি ভাক্তার মজুমদারের পায়ের ধুলো নিয়ে এসেছিলাম । 


২৩৪ চলমান জীবন 


কিন্তু এ বাড়ীর সকলের কাছ থেকে যা প্েহ পেয়েছি তা কোনও দিন ভুলতে 
পারব কি? আ'র তোমরাও তো৷ নবাই আমাকে ভালোবেসেছ ॥ 
পশুপতি কোন জবাব দিলে না, বাচাল বীরেন পর্বস্ত চুপ করে গেছে। 


পরদিন একট! ঘোড়ার গাড়ি ডেকে এনে ট্রাঙ্ক ও বিছানা তুলে দিলাম । 
চৌধুরী মশায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ন'মার পায়ের ধুলো যখন নিলাম, 
চোঁখ না৷ তুলেই তিনি বললেন, “দেশের আত্মীয়দের মধো যাচ্ছ, কোনও অসুবিধা 
হবে না আশা করি। যদি কোনও দ্রিন অন্থৃবিধা হয়, মনে রেখো এটাও তোমার 
পরের বাড়ী নয়।! 

মেসে এদে উঠলাম । ভাসতে ভাসতে নিরাপদ বন্দরে নৌকা ভিড়িয়েছিলাম, 
কিন্ত আমার ত। সইল না। এবার নিজেকে হারিয়ে ফেললাম জনারণ্যে | হয় 
তো হারিয়ে ফেলেই নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। 


॥ গ্রথম পর্ব ॥ 
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ঘোষ ১৬০ 

চক্রবর্তী সাহেব ( শরৎচন্দ্র) ১১৮ 
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চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৫, ১৪৬ 
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জিতেন্দ্রকিশোর আচার্ষচৌধুরী ( কুমার ) ১* 
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তারিণী (রায়) ৪২ 
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বড় দাতু ৪ 

দাস কোম্পানি ৩৮, ৩৯১ ৪২, ৪৬ 
দিগিজ্্নাথ দাস ১৯ 

দিন ঠাকুর ১৩৩ 

দীনেশচন্দ্র সেন ( ডক্টর ) ১৮৩, ১৮৮ 
ছুর্গামোহন কুশারী ৫৮, ৫৯ 

“ছুর্গাদাস? ১২ 

দেবকুমার রায়চৌধুরী ২৬, ৩৩ 
দেবকুমার ( চৌধুরী ) ১৩১ 

দেবশঙ্কর রায় ১৭৭ 

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৩২, ১৫৭, ১৭৬ 
দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা ৫৩, ৫৫ 

দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৩ 
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পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যান্ম ৩৩, ৩৪, ১২৩ 
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পার্থনাথ ১৮ 

পালোয়ান হালদার ১৯* 
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প্রতাপ মজুমদার ২২৯ 

পূর্ববাংলা ব্রাহ্মসমাজ মন্দির ১৯ 
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প্রবাসী” ১৭, ২১১ ৫৫, ৮৬ 

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় ১৩৭, ১৭১, ১৮৬১ ১৮৭ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ৭৫, ১৪১-১৪৮ 

এ মা ১৪২১ ১৪৩ 

প্রমদাকিশোর রায় (রায় বাহাছুর ) ৩৮, ৪১১ ৪৬, ৪৮, ৫০১ ৫৬ 

প্রমথ ৪, ৫ 
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প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৮ ৪৬১ ৪৭; ৫৬ 

প্রমথনাথ রায়চৌধুরী ৭৫১ ১৩৯-১৪ ১ 

প্রদ্যোৎকুমার ১১৩ 

প্রসন্ন বড়ুয়া ৪০ 

প্রসন্ন বাড়ুজ্যে ৮, ৯ 

প্রসন্কুমার রায় (রায় বাহাছুর ) ৩২ 
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ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী ১১৩ 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী ১২০১ ২২০ 
ব্যোমকেশ মুস্তফী ৩৩, ৩৬, ১৩৬, ১৩৭ 
ভক্ত ( বস্থ) ৪২ 
ভক্তিম্থধ! দেবী ৬১ 
ভবানী উকিল ৩৬১ 
“ভারতী; ৭৪, ৮৬) ১০৮ 
ভূদেব ( মুখোপাধ্যায় ) ১৭৬ 
ভোলানাথ গগৈ ৫৬ 
ভ্যালেপ্টাইন চিরোল ( শ্থার ) ১৩২ 
মণি ( মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) ৭৩, ৭৫ 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৭৪, ৭৫) ১০৮) ১৫৬-১৫৯ 
সঞ্শ্র ৭৯ 
মতি শীল ১১ 
মনোমোহনদ। ৪৮, ৪৯১ ৫০ 
মণীন্দ্রন্দ্র নন্দী ( কাশিম বাজারের মহারাজ ) ১১৩ 
মতিলাল ঘোষ ২২০ 
মন্ধমোহন বস্থ ১২৩ 
মস্থ্রার মন্ত্রণা' ১৫৫ 
মণ্টেগড ১২৪ 


৬৬ চলমান জীবন 


মা ৫৭১ ৬২১ ৬৩ 
মাইকেল মধুস্থদন ১০১, ১০২, ১১০, ১১১, ১২২, ১৭৯ 
মাইকেলের সমাধি ১০১১ ১১০ 
মান্না কোম্পানী ৪৫, ৪৬ 
'মাঘমগ্ডলের ব্রতকথা” ১৫১, ১৫৩, ১৫৪ 
মাধুরী দেবী ১১৭, ১১৮ 
মালব্য ( মদনমোহন ) ২১৯ 
মামা ৫৩, ৫৫ 
মিচু ১৯৬ 
মিস ভাট ১৪ 
মিনার্তা থিয়েটার ১৪০ 
মুকুন্দ চক্রবর্তী ৫৮ 
মুকুন্দ দাস ৮৭, ১৯৬, ১৯৮ 
মুকুলচন্দ্র দে ৬২ 
মুক্তি (মান্না ) ৪২ 
মুজীবর রহমান ২২৯ 
মুশিদাবার্দের নবাব ১১৩ 
“মেঘদূত' ২৯, ৩৯ 
মেজদি ১৯ 
মেজকাকীমা ১৩৩ 
মেম সাহেব ২৭২, ২০৩ 
“মোগল-পাঠান” ১১২ 
ম্যাকসিম গোকি ৭০, ৭১ 
বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী ১৩৭, ২২০ 
যাত্রামোহন সেন ৩২, ৩৭ 
যোগেজ্জনাথ গুপ্নু ৫৭5 ৫৮১ ৬১১ ৬২১ ৬৩ 
যোগেশ গাঙ্গুলী ২২৪, ২২৫ 
যোগেশচন্দ্র চৌধুরী ৮৫, ১৩১, 
যোগেশচন্দ্র রায় ৫২ 
রজনীকান্ত ১২ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১২, ২০১ ৬০ ৬২, ৬৮১ ৭১১ ১০৭১ ১১৭, ১২২, ১৫৭, ১৫৮, ১৬৮ 
১৬৯১ ১৭৬১ ১৭৭১ ১৮২১ ১৮৫১ ১৮৮১ ২১৬-২১৮) ২২৯ | 
রমণী গোস্বামী ৯ | 
রমাপ্রসাদ ১৫ 
রমাপ্রসাদ চন্দ ১৮৭ 
সিক হোঁড় ১৬ 


নির্ঘণ্ট রঃ 


রাখালরাজ রায় ১৪৬-১৪৯, ১৮৩ 
রাজনারায়ণ রায় ১৭৬ 

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৮২ 

রাধাকাস্ত দেব ১৭৯ 

রাধাকান্ত হন্দিকৈ ৩৯, ৪১ 

রাধাগোবিন্দ গোস্বামী ১১৪ 

'রান। প্রতাপ” ১২ 

রানী ভবানী ১৪১ 

রামকমল সিংহ ৩৩১ ৩৬, ১৩৪-১৩৭ 
রামরাখাল ঘোষ ২৯ 

রামমোহন রায় ৪৯, ১৭৬, ১৭৯ 
রামেন্্রত্থন্দর ভ্তিবেদী ৫২, ১৩৬, ১৩৭১ ১৩৮, ১৪৩ 
“রিজিয়া” ১২ 

'রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম? ১৬০১ ১৬৫), ১৬৬, ১৬৮ 
রুশ কমিউনিজম ১২৫ 

রেবতী হালদার ১৩১, ১৩৩ 

রোহিণীকাস্ত হাতিবড়,য়া ৩৯, ৪০ 
রোহিণীকুমার নাথ ১৯ 

র্যাশানালিস্টিক সোসাইটি অফ ইত্তডিযা ১৬৩ 
র্যাশনালিস্টিক সোসাইটির বুলেটিন ১৬৩ 
ল্যরেন্স আশু ব্যানাজি ১৯২, ১৯৩-১৯৫ 
শচীন রায় ১০৪, ১০৬১ ১০৭১ ১২৯১ ১৩০) ১৩১১ ১৩৩ 
*শব্কল্পত্রম” ১৭৯ 

শরৎচন্দ্র ৫৯১ ১২২ 

শশাঙ্কমোহন সেনগুপ্ত ৩১, ৩২, ৩৭ 
শশিকাস্ত আচার্ধচৌধুরী ১১৩ 

শশিশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৭ 
শশীবাবু ৮৯, ৯১৯৩১ ১৩৫, ২০৮ 
'শাজাহানের স্বপ্না ১৫৪ 

শাস্তিনিকেতন ১৮ 

শান্তিনিকেতন লাইব্রেরি ১৮, ৯ৎ 
শিবকুমীর ( চৌধুরী ) ১৩১ 

শিশির বস্থ ১০ 

শিশিরকুমার ভাছুড়ী ১২১, ১২২ 

শুরু ( বিষুপদ ) ২১৯ 

শেখভ ৭১ 


১৬ 


১২ চলমান জীবন 


“শেষ বোঝা' ১৫৫ 

শৈলেন দাশগুপ্ত ৩৮ 

শৈলেশ (ঘোষ ) ৪২ 

শৈলেশ বস্থু ১০ 

শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ ৫৮, ৬০ 

গাম ১৫৭ 

“সঙ্গীতের মুক্তি' ১৮২ 

সতীশ ১৮ 

সতীশচন্ত্র ঘটক ১৭১, ১৭৩ 

সতীশ বিদ্যাভৃষণ ১২৩ 

সতীশ মুখোপাধ্যায় ২১ 

সত্য চক্রবর্তী ৩৮ 

সত্যরঞ্জন বন্থ ৬০ 

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০০১ ১৫৬ 

সত্যেন্্রনাথ দত্ত ১৩, ৫৯১ ১৪৬ 

সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু ১৭১, ১৭৭ 

সত্যেজ্রনাথ ভদ্র ৫৮ 

সদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯ 

সনাতন ৮২ 

সনৎ বন্থ ৮৮) ৯২১ ৯৩ 

সন্তোষ জাহ্বী ক্ধুল ১৪০ 

“সপ্তপণী" ১৭৫ 

সবুজপত্র ৪২, ৪৩, ৭৪) ৭৬, ৮১) ৮৮১ ৯৩১ ৯৫১ ৯৭, নিদঃ ৯৯১ ১০৮৮ ১ ১৪৭১ ১৪৮, 
১৫৪) ১৬০ ১৬৩ ১৬৫, ১৬৬, ১৬৮, ১৭১৪ ১৭৪১ ১৭৫১ ১৭৭, ১৭৮) 
১৮২১ ১৮০৯) ২০৯) ২১১১ ২১৬-২১৮, ২২৪ 

সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৫ 

সরল! দেবী ১২ 

সরোজকুমার সেন ৪২ 

সয়! (বাড়ুজ্যে ) ১৮৬১ ১৮৭) ১৮৯ 

'সহচনঃ ৪২ 

“সংসার” ১২ 

শাজাহান ১২ 

সারদ। উকিল ৬১ 

সারদাচরণ মিত্র ১২২ 

“সাহিত্য” ১৭, ২১ 


সাহিত্য-সংসঘদ ৪২ 


ি্ঘট রি 


সাহিত্য-পরিষদ-ভবন ১৩৫, ১৩৬ 
সাহিত্য-পরিষদ-পক্জ্রিকা ৫২, ১৩৫, ১৫২ 
হখরঞন রায় ৫৮ 

হ্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৫৬-১৫৪ 

সথধীন রায় ১০৪) ১০৬, ১০৭, ১৩১) ১৩৩ 
হ্থনীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় ১২১, ১৭১, ২১১-২১৪ 
স্থবোধ (চট্টোপাধ্যায় ) ১৮৬-১৮৯ 
সহরবালা ১১৬ 
স্থরেন ঠাঁকুর ৭৯ 
স্থরেন বাড়,জ্যে ১২০, ১২৪ 
স্বরেনচণ্তী দত্ত ৫২ 
সুরেন কর ২৩, ২৪ 
স্বরেশ চক্রবর্তী ৯৬ 
স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭১, ১৮৭--১৮৯ 
স্থরেশানন্দ ( ভট্টাচার্য ) ২১৫ 
স্থহাসিনী অপহরণ মামলা ১১৭ 
স্বব্রন্ষণ্য আয়ার ( স্যর ) ১২৪ 
সুহৎ চৌধুরী ৮৫, ১৩১ 
স্র্যকাস্ত মজুমদার ৬৬; ৬৭, ৬৮ 
সেজ কাকীম! ১৩৩, ২২৯ 
সোনা মিয়! ১ 

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ৭৫ 

স্তর আর. এন্‌. (মুখাজি ) ১২০ 

স্কটিশ চার্চ কলেজিয়েট স্কুল ১৩৫ 
ন্েহলতা। ১৩ 

“স্েট্স্ম্যান্‌, ১১৭ 

স্টেপল্টন্‌ ২২, ২৩ 

হবপ্রসাদদ শাস্ত্রী ৫২, ১২৩ 

হবি বস্তু ৮৯--৯৩ 

হরিদাস বস্থু ১৩১ 

হরিশচন্দ্র দত্ত ৩২ 

হুরিশ্চন্দ্র ৫৬ 

হরেন ঘোষ ১৯* 

হর্ষনাথ ১৬, ১৭, ১৮ 

হাবাবাবু ৩৮ 

হারান ২৮, ২৪৯ 


১৪ 
চলমান জীবন 


হারিতরুঞ্ণ দেব ১৭১, ১৭৮-১৮২১ ২১১ 
হাফ. আখড়াই? ১৭৮-১৮৯ 

. “হিভবাদী ১৭ 

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত ১২২, ২২০ 
হেন্রিয়েটা ১১১ 

হেম্চন্দ্র ১২২ 

হেমচন্র ঘোষ ১৩৭ 

হেমাঙ্গ বস্থু ১০ 

হেমেন্দ্র ৪২, ৫০ 

হেমেন্ত্রনাথ ঠাকুর ১৩২ 

হুন্দামল ঠাকুরদাস মহতানি ৪৮, ৪৯ 
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